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À	la	mémoire	de	ma	grand-mère,	Charlotte	Barbé,

Et	de	mes	parents,	Gérard	et	Simone	Charlaix.



	

	

	

	

«	On	ne	dit	jamais	assez	aux	gens	qu'on	aime
Par	peur	de	les	gêner,	qu'on	les	aime

On	ne	leur	dit	jamais	assez
Que	sans	eux,	sans	elles

On	ne	serait	même	pas	la	moitié	de	nous-mêmes.	»

Louis,	Anna,	Matthieu	et	Joseph	Chedid

	

«	De	n’importe	quel	pays,	de	n’importe	quelle	couleur
La	musique	est	un	cri	qui	vient	de	l’intérieur.	»

Bernard	Lavilliers



PROLOGUE
	

	

Toutes	 les	 familles	 racontent	 une	 histoire	 ;	 qu’elles	 soient	 blanches	 ou
bien	qu’elles	 soient	noires,	 les	petites	notes	de	musique	qui	 la	composent
s’égrènent	au	fil	du	temps,	inlassablement.

Le	jour	où	je	prends	la	décision	de	me	lancer	dans	l’écriture	de	ce	livre,
je	 prends	 conscience	 de	 l’importance	 que	 la	 famille	 tient	 dans	 nos	 vies.
Sans	elle,	nous	serions	bien	peu	de	chose	et	condamnés	à	nous	lancer	à	sa
recherche,	à	l’image	de	Rémi,	le	petit	héros	d’Hector	Malot.

Je	 remonte	 le	 temps	 et	 commence	 à	 assembler	 les	 pièces	 du	 puzzle.
Ainsi,	 je	 me	 mets	 en	 quête	 d’histoires	 qui	 nous	 ont	 été	 racontées,	 de
lettres,	 de	 documents	 récupérés	 çà	 et	 là,	 ou	 encore	 d’albums	 de	 photos,
sollicitant	 tous	mes	 proches	 afin	 de	 récolter	 le	maximum	 de	 souvenirs	 et
d’informations.

La	 première	 pièce	 qui	 va	 attirer	 ma	 curiosité	 est	 un	 instrument	 de
musique	 :	 un	 piano	 automatique	 construit	 par	 mon	 arrière-grand-père,
Charles	Barbé.	 Il	 va	 devenir	 la	 véritable	 clé	 de	 voûte	 à	 partir	 de	 laquelle
va	être	écrite	cette	histoire,	notre	histoire.

Au	fil	de	mes	recherches	sur	la	toile,	je	trouve	un	article	rédigé	par	l’un
des	membres	de	 l’Association	des	Amis	des	 Instruments	et	de	 la	Musique
Mécanique	 concernant	 un	 piano	 estampillé	Charles	Barbé.	 Je	 téléphone	 à
mon	 cousin	 Jacques	 dont	 l’un	 des	 passe-temps	 favoris	 consiste	 à	 écumer
les	 salles	 des	 ventes	 de	 France	 et	 de	 Navarre,	 et	 lui	 fait	 part	 de	 ma
découverte.	 Il	 me	 confirme	 qu’il	 s’agit	 bien	 là	 d’un	 instrument	 fabriqué
par	notre	arrière-grand-père,	il	y	a	plus	de	cent	ans.

Mais	rajoute-t-il,	cela	n’est	pas	tout,	je	viens	d’en	acheter	un	!

Je	n’en	crois	pas	mes	oreilles	;	comment	cela	est-il	possible	?



Comment,	 au	 même	 moment,	 et	 sans	 que	 nous	 ne	 nous	 soyons	 concertés
d’aucune	manière,	une	telle	coïncidence	a-t-elle	ainsi	pu	se	produire	?	Je	prends
cela	 pour	 un	 signe	 qui	m’est	 adressé,	 il	 faut	 vraiment	 que	 je	m’en	 aille	 vous
conter	cette	histoire.



Génération	1

(Dès	1824)

	

Langeac,	Haute-Loire

	

Au	 Café	 du	 Boulevard	 de	 Langeac,	 en	 Haute-Loire,	 Madame	 Ombret
reçoit	 tous	 les	 samedis	 soir,	 sur	 «	 invitation	 »	 exclusivement	 et	 ceci	 afin
d’éviter	 les	 fâcheux,	 les	 notables	 de	 la	 ville	 ainsi	 que	 tout	 ce	 qu’elle
compte	de	personnages	importants	ou	supposés	tels.

Dans	 ce	 petit	 bourg	 rural	 de	 province,	 au	 sud-est	 du	Massif	 central,	 le
climat,	 désigné	 comme	 étant	 de	marges	montagnardes,	 se	 caractérise	 par
un	 temps	 passablement	 humide,	 assorti	 d’une	 température	 moyenne
annuelle	ne	dépassant	guère	les	dix	degrés,	cela	les	bonnes	années.

En	son	sein	coule	l’Allier	qui,	plus	en	aval,	partira	alimenter	la	Loire.

Les	 gens	 du	 haut	 qui	 ont	 élu	 domicile	 dans	 ces	 contrées	 reculées
n’ignorent	 pas	 ce	 que	 travailler	 signifie.	 Bien	 qu’il	 règne	 ici	 un	 puissant
sentiment	 d’appartenance,	 ils	 savent	 que	 seul	 le	 fruit	 de	 leurs	 efforts	 leur
permettra	 de	 garantir	 leur	 pitance	 et	 celle	 de	 leurs	 proches.	 Les	 plus
chanceux	d’entre	eux,	pour	 leur	part,	pourront	probablement	accéder	à	un
niveau	de	confort	supérieur	jusqu’à,	pourquoi	pas,	espérer	parvenir	un	jour
à	s’adjoindre	les	services	de	quelques	domestiques.

Alors,	 si	 le	 café	 recueille	 autant	 de	 suffrages,	 c’est	 que	 cette	Madame
Ombret,	 soucieuse	 d’attirer	 puis	 de	 fidéliser	 sa	 clientèle,	 s’emploie	 sans
relâche	 à	 imaginer	 comment	 entretenir	 la	 fréquentation	 de	 son
établissement.	Elle	ne	se	montre	jamais	avare	d’une	bonne	idée	et,	qui	plus
est,	sa	gouaille	fait	merveille	auprès	de	ses	habitués	qui	le	lui	rendent	bien
en	enchaînant	consommation	sur	consommation.



Récemment,	elle	a	entendu	dire	que	du	côté	de	Saint-Étienne,	 la	grande
ville	voisine,	certains	cafetiers	avaient	imaginé	faire	appel	à	des	fabricants
de	pianos	automatiques,	cette	corporation	se	trouvant	assez	répandue	dans
une	 région	 où	 la	 petite	 industrie	 se	 montre	 particulièrement	 dynamique.
Ces	 instruments,	 à	 ce	 qu’on	 en	 disait,	 égrainaient	 inlassablement	 leurs
ritournelles	 patiemment	 inscrites	 sur	 des	 cylindres	 cloutés,	 à	 la	 façon	 de
grosses	 boîtes	 à	 musique,	 avec	 pour	 résultat	 d’égayer	 les	 cœurs	 et	 les
corps	 de	 consommateurs	 littéralement	 aux	 anges.	Additionnés	 aux	 effets
des	absinthes	et	autres	alcools,	 leurs	vertus	se	montrèrent	vite	imparables,
et	 gare	 à	 ceux	qui	 avaient	 omis	 de	prendre	 le	 train	 en	marche,	 bientôt	 ils
verraient	leurs	comptoirs	désertés,	sans	plus	grand	espoir	d’y	remédier.

On	 se	 bousculait	 littéralement	 pour	 en	 être,	 bien	 que	 ce	 qui	 se	 passait
dans	 ces	 lieux	 fasse	 l’objet	 de	 commentaires	 bien	 sentis	 dont	 on	 feignait
de	 s’offusquer	 à	 voix	 basse,	 la	 bienséance	 semblant	 y	 être	 bafouée	 sans
vergogne	 aucune.	 Dans	 une	 contrée	 où	 la	 retenue	 est	 de	 mise,	 quelle
révolution	!

On	 vit	même	 ce	 bon	monsieur	 le	 curé	 franchir	 les	 portes	 de	 la	Mairie	 pour
faire	part	de	 ses	 inquiétudes	au	premier	des	élus.	Ce	 fut	peine	perdue,	celui-ci
n’étant	 pas	 le	 dernier	 à	 terminer	 ses	 journées	 par	 une	 visite	 aux	 troquets
incriminés.	Il	prétexta	que	ces	endroits	se	montraient	sans	pareille	pour	aller	au
contact	de	ses	administrés.

Madame	Ombret	ne	pouvait	pas	laisser	passer	cette	aubaine	de	se	montrer	elle
aussi	 à	 la	 page.	 Elle	 voyait	 déjà	 les	 murs	 de	 son	 établissement	 résonner	 aux
échos	 du	 piano	 et	 des	 conversations	 animées	 de	 convives	 assurément	 sous	 le
charme.

Elle	eut	ouï	dire	que	dans	la	proche	ville	du	Puy	en	Velay,	à	quelque	cinquante
kilomètres	de	là,	se	trouvait	sur	le	boulevard	Saint	Louis	une	boutique	jouissant,
à	 ce	 qu’on	 en	 disait,	 d’une	 excellente	 réputation.	 Le	 petit	 feuillet	 saumon	 de
réclame	qu’on	lui	avait	remis	mentionnait	clairement	:



	

Devant	tant	d’arguments	propres	à	attirer	le	chaland,	elle	ne	perdit	guère
de	 temps	 pour	 se	 décider	 à	 rendre	 visite	 à	 ce	 providentiel	 établissement.
Elle	 prévit	 de	 consacrer	 toute	 sa	 journée	 du	 lendemain	 à	 cela,	 ce	 qui	 ne
s’avérerait	 assurément	pas	de	 trop.	Les	premières	 automobiles	Panhard	 et
Levassor	 étaient	 encore	 l’apanage	des	grandes	agglomérations	et	 elle	dut,
comme	 à	 l’accoutumée,	 s’en	 tenir	 à	 faire	 atteler	 la	 carriole	 dévolue	 au
transport	 des	 marchandises	 aux	 deux	 solides	 Comtois,	 à	 la	 musculature
puissante	 et	 à	 la	 résistance	 exceptionnelle.	 Dans	 leur	 robe	 allant	 de
l’alezan	cuivré	au	bai	brun,	agrémentée	d’une	longue	et	distinguée	crinière
blonde,	c’est	vrai	qu’ils	ne	manquaient	pas	d’allure.

Aux	 petites	 lueurs	 de	 l’aube,	 tout	 était	 fin	 prêt,	 et	 les	 sabots	 des	 bêtes
résonnèrent	 bientôt	 sur	 la	 tortueuse	 départementale	 590	 qui,	 en	 direction
de	 l’Est,	 conduit	 au	 Puy.	 Le	 cocher,	 de	 sa	 voix	 puissante,	 hélait	 les
animaux	 pour	 les	 inciter	 à	 garder	 bon	 train,	 Madame	 Ombret,	 bien
emmitouflée	 dans	 sa	 pelisse,	 admirait	 le	 disque	 solaire	 qui,	 au-delà	 des
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