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A la mémoire de ma grand-mere, Charlotte Barbé,

Et de mes parents, Gérard et Simone Charlaix.



« On ne dit jamais assez aux gens qu'on aime

Par peur de les géner, qu'on les aime

On ne leur dit jamais assez

Que sans eux, sans elles

On ne serait méme pas la moitié de nous-mémes. »

Louis, Anna, Matthieu et Joseph Chedid

« De n’importe quel pays, de n’importe quelle couleur
La musique est un cri qui vient de I’intérieur. »

Bernard Lavilliers



PROLOGUE

Toutes les familles racontent une histoire ; qu’elles soient blanches ou
bien qu’elles soient noires, les petites notes de musique qui la composent
s’égrenent au fil du temps, inlassablement.

Le jour ou je prends la décision de me lancer dans I’écriture de ce livre,
je prends conscience de I’importance que la famille tient dans nos vies.
Sans elle, nous serions bien peu de chose et condamnés a nous lancer a sa
recherche, a I’image de Rémi, le petit héros d’Hector Malot.

Je remonte le temps et commence a assembler les pieces du puzzle.
Ainsi, je me mets en quéte d’histoires qui nous ont été racontées, de
lettres, de documents récupérés ca et la, ou encore d’albums de photos,
sollicitant tous mes proches afin de récolter le maximum de souvenirs et
d’informations.

La premiere piece qui va attirer ma curiosité est un instrument de
musique : un piano automatique construit par mon arriere-grand-pere,
Charles Barbé. Il va devenir la véritable clé de vofite a partir de laquelle
va etre écrite cette histoire, notre histoire.

Au fil de mes recherches sur la toile, je trouve un article rédigé par 1’un
des membres de 1’ Association des Amis des Instruments et de la Musique
Meécanique concernant un piano estampillé Charles Barbé. Je téléphone a
mon cousin Jacques dont I’un des passe-temps favoris consiste a écumer
les salles des ventes de France et de Navarre, et lui fait part de ma
découverte. Il me confirme qu’il s’agit bien la d’un instrument fabriqué
par notre arriere-grand-pere, il y a plus de cent ans.

Mais rajoute-t-il, cela n’est pas tout, je viens d’en acheter un !

Je n’en crois pas mes oreilles ; comment cela est-il possible ?



Comment, au méme moment, et sans que NOUs nNe NOUS SOyONs concertés
d’aucune maniére, une telle coincidence a-t-elle ainsi pu se produire ? Je prends
cela pour un signe qui m’est adressé, il faut vraiment que je m’en aille vous
conter cette histoire.



Generation 1

(Dés 1824)

Langeac, Haute-Loire

Au Café du Boulevard de Langeac, en Haute-Loire, Madame Ombret
recoit tous les samedis soir, sur « invitation » exclusivement et ceci afin
d’éviter les facheux, les notables de la ville ainsi que tout ce qu’elle
compte de personnages importants ou supposeés tels.

Dans ce petit bourg rural de province, au sud-est du Massif central, le
climat, désigné comme étant de marges montagnardes, se caractérise par
un temps passablement humide, assorti d’une température moyenne
annuelle ne dépassant guere les dix degrés, cela les bonnes années.

En son sein coule I’ Allier qui, plus en aval, partira alimenter la Loire.

Les gens du haut qui ont élu domicile dans ces contrées reculées
n’ignorent pas ce que travailler signifie. Bien qu’il regne ici un puissant
sentiment d’appartenance, ils savent que seul le fruit de leurs efforts leur
permettra de garantir leur pitance et celle de leurs proches. Les plus
chanceux d’entre eux, pour leur part, pourront probablement accéder a un
niveau de confort supérieur jusqu’a, pourquoi pas, espérer parvenir un jour
a s’adjoindre les services de quelques domestiques.

Alors, si le café recueille autant de suffrages, c’est que cette Madame
Ombret, soucieuse d’attirer puis de fidéliser sa clientéle, s’emploie sans
relache a imaginer comment entretenir la fréquentation de son
établissement. Elle ne se montre jamais avare d’une bonne idée et, qui plus
est, sa gouaille fait merveille aupres de ses habitués qui le lui rendent bien
en enchalnant consommation sur consommation.



Récemment, elle a entendu dire que du c6té de Saint-Etienne, la grande
ville voisine, certains cafetiers avaient imaginé faire appel a des fabricants
de pianos automatiques, cette corporation se trouvant assez répandue dans
une région ou la petite industrie se montre particulierement dynamique.
Ces instruments, a ce qu’on en disait, égrainaient inlassablement leurs
ritournelles patiemment inscrites sur des cylindres cloutés, a la facon de
grosses boites a musique, avec pour résultat d’égayer les cceurs et les
corps de consommateurs littéralement aux anges. Additionnés aux effets
des absinthes et autres alcools, leurs vertus se montrerent vite imparables,
et gare a ceux qui avaient omis de prendre le train en marche, bientot ils
verraient leurs comptoirs désertés, sans plus grand espoir d’y remédier.

On se bousculait littéralement pour en étre, bien que ce qui se passait
dans ces lieux fasse 1’objet de commentaires bien sentis dont on feignait
de s’offusquer a voix basse, la bienséance semblant y étre bafouée sans
vergogne aucune. Dans une contrée ou la retenue est de mise, quelle
révolution !

On vit méme ce bon monsieur le curé franchir les portes de la Mairie pour
faire part de ses inquiétudes au premier des élus. Ce fut peine perdue, celui-ci
n’étant pas le dernier a terminer ses journées par une visite aux troquets
incriminés. Il prétexta que ces endroits se montraient sans pareille pour aller au
contact de ses administreés.

Madame Ombret ne pouvait pas laisser passer cette aubaine de se montrer elle
aussi a la page. Elle voyait déja les murs de son établissement résonner aux
échos du piano et des conversations animées de convives assurément sous le
charme.

Elle eut oui dire que dans la proche ville du Puy en Velay, a quelque cinquante
kilometres de la, se trouvait sur le boulevard Saint Louis une boutique jouissant,
a ce qu’on en disait, d’une excellente réputation. Le petit feuillet saumon de
réclame qu’on lui avait remis mentionnait clairement :



Devant tant d’arguments propres a attirer le chaland, elle ne perdit guere
de temps pour se décider a rendre visite a ce providentiel établissement.
Elle prévit de consacrer toute sa journée du lendemain a cela, ce qui ne
s’avérerait assurément pas de trop. Les premieres automobiles Panhard et
Levassor étaient encore 1’apanage des grandes agglomérations et elle dut,
comme a l’accoutumée, s’en tenir a faire atteler la carriole dévolue au
transport des marchandises aux deux solides Comtois, a la musculature
puissante et a la résistance exceptionnelle. Dans leur robe allant de
I’alezan cuivré au bai brun, agrémentée d’une longue et distinguée criniere
blonde, c’est vrai qu’ils ne manquaient pas d’allure.

Aux petites lueurs de I’aube, tout était fin prét, et les sabots des bétes
résonnerent bientdt sur la tortueuse départementale 590 qui, en direction
de I’Est, conduit au Puy. Le cocher, de sa voix puissante, hélait les
animaux pour les inciter a garder bon train, Madame Ombret, bien
emmitouflée dans sa pelisse, admirait le disque solaire qui, au-dela des
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