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Mon	père	pouvait	casser	une	noix	entre	ses	doigts.

Pas	avec	un	casse-noix.
Pas	en	la	coinçant	contre	une	table.
Juste	avec	sa	main.

Gros	plan.

Sa	main,	large	et	épaisse,	était	sillonnée	de	veines	saillantes	comme	une	vieille
carte.	On	n’y	lisait	pas	l’avenir	;	on	y	devinait	les	coups	reçus,	et	ceux	qu’il	avait
rendus.

Une	 main	 de	 travailleur,	 de	 bagarreur	 peut-être,	 une	 main	 qui	 semblait	 avoir
traversé	les	années	en	forçant	le	passage.

La	noix	disparaissait	dans	son	énorme	paume.

Les	doigts	se	refermaient	lentement.

Comme	une	mâchoire.

Les	tendons	se	tendaient	sous	la	peau.	Les	jointures	blanchissaient.

Un	silence.

Le	genre	de	silence	qui	faisait	attendre	quelque	chose.

Et	puis—

Crac.

La	coquille	éclatait	d’un	coup	sec.

Net.

Sans	appel.

Les	 morceaux	 retombaient	 dans	 sa	 paume	 ouverte,	 comme	 les	 débris	 d’une
démonstration	dont	personne	n’avait	contesté	le	résultat.

Je	regardais	cela	avec	les	yeux	d’un	enfant.

Ce	n’était	qu’une	noix.

Mais,	dans	ma	tête,	cela	aurait	tout	aussi	bien	pu	être	une	pierre.

Ou	autre	chose.



Le	message	était	compris.

Moi,	j’étais	à	côté	avec	mon	pot	de	confiture.

J’essayais	d’ouvrir	le	pot.

Mais	le	couvercle	ne	bougeait	pas	d’un	millimètre.

Je	tapais	dessus.

Parce	que	ma	mère	faisait	ça.

Et	que	ça	avait	l’air	d’être	une	technique	reconnue.

Rien.

Le	pot	restait	là,	imperturbable.

Presque	moqueur.

Alors,	je	regardais	mon	père,	les	yeux	ronds.

Fasciné.

C’était	un	tour	de	magie.

Mais	sans	sourire.

Sans	applaudissements.

Il	avait	des	mains	qui	savaient	tenir.

Et	serrer.

Clé	à	molette,	tenailles,	pince,	marteau…

Ou	des	bras	d’enfants	avec	la	même	force.

Sa	main,	je	la	connaissais.

Sur	ma	joue.

Mes	sœurs	aussi…

Ma	mère,	elle,	connaissait	la	version	complète.

Avec	l’option	poing.

Une	marque	bleue	sur	la	mâchoire.



Mais	il	n’y	avait	pas	que	ses	mains.

Il	y	avait	sa	voix.

Et	ça,	c’est	encore	autre	chose.

Avec	ma	mère,	avec	mes	sœurs,	entre	nous,	en	pleine	discussion…

Quand	il	entrait	dans	la	pièce,	ce	n’était	pas	une	entrée.

C’était	un	réglage.

Nos	conversations	baissaient	de	volume.

Les	voix	se	tassaient.

Les	phrases	s’étranglaient	à	mi-chemin.

Même	la	pendule	hésitait.

Elle	faisait	:

Tic…

(Tu	es	sûr	?)

Tac…

(On	continue	?)

Tic…

Même	 le	 poisson	 rouge	 ralentissait,	 suspendu	 dans	 son	 bocal,	 comme	 s’il
avait	compris	la	consigne	:

Ne	pas	faire	de	vagues.

L’air	devenait	dense.

Respirer	demandait	presque	une	autorisation.

Il	parlait.

On	écoutait.

L’interrompre	relevait	de	l’inconscience.

Ses	mains,	c’étaient	des	raquettes.



Une	de	mes	sœurs	en	avait	fait	les	frais.

Nous	étions	à	table,	au	milieu	du	repas.

Elle	lui	coupa	la	parole.

Une	remarque	banale.

Une	phrase	sans	importance.

Mais	chez	lui,	les	phrases	les	plus	ordinaires	devenaient	des	provocations.

Il	la	trouvait	«	trop	piquante	».

Alors	tout	alla	très	vite.

Sa	main	partit.

Une	claque	sèche.	Violente.

Elle	décolla	presque	de	sa	chaise	et	alla	heurter	le	meuble	derrière	elle	dans	un
bruit	sourd.

Le	bois	résonna.

Sa	tête	aussi.

Puis	le	silence.

Un	silence	épais.

Sur	son	front,	une	éraflure.

Un	mince	filet	de	sang,	presque	timide.

Et	lui…

Il	resta	immobile	une	seconde.

Comme	surpris	par	sa	propre	violence.

Comme	si	la	tempête	qu’il	venait	de	déclencher	le	stupéfiait	lui-même.

Ma	mère	surgit	alors	de	la	cuisine,	attirée	par	le	choc.

Un	torchon	pendait	encore	à	sa	main.

Elle	vit	ma	sœur	en	larmes,	la	main	sur	le	front.



Et	quelque	chose	changea	sur	son	visage.

Tous	ses	muscles	se	crispèrent.

Ses	sourcils	se	froncèrent.

Son	regard	se	planta	dans	celui	de	mon	père.

—	Qu’est-ce	qui	te	prend	?	Tu	n’es	pas	bien	!	Tu	es	devenu	fou	ou	quoi	?

Sa	voix	éclata	dans	la	pièce.

Une	voix	que	nous	entendions	rarement.

Pendant	quelques	secondes,	elle	n’était	plus	l’épouse	prudente	qui	pesait	chacun
de	ses	mots	pour	éviter	les	colères.

Elle	n’était	plus	la	femme	qui	composait	avec	la	peur.

Elle	était	seulement	une	mère	qui	voyait	son	enfant	blessé.

Elle	se	précipita	vers	ma	sœur.

L’attira	contre	elle.

—	Viens…	viens	dans	mes	bras…

Sa	colère	se	transforma	aussitôt	en	douceur.

Là	où	la	main	de	mon	père	avait	frappé,	les	siennes	consolaient.

Elle	écarta	délicatement	les	cheveux	collés	au	front.

—	Ça	va…	ne	bouge	pas…	maman	est	là…

Elle	examina	l’éraflure.

Souffla	dessus	comme	si	ce	geste	pouvait	effacer	la	douleur.

Toute	 la	 tendresse	 qu’elle	 n’avait	 pas	 le	 pouvoir	 de	 donner	 au	monde,	 elle	 la
déposait	dans	cet	instant.

Mon	père,	lui,	semblait	soudain	navré.

Sa	voix	baissa	d’un	ton.

Ses	gestes	se	firent	plus	lents.

Presque	doux.



Comme	toujours	après	l’orage.

La	scène	était	terminée.

Classée.

Enterrée.

Jusqu’à	la	prochaine	éruption.

Car	ce	n’était	pas	seulement	de	ses	colères	que	nous	avions	peur.

C’était	de	leur	retour.

Ma	mère	vivait	elle	aussi	sous	cette	menace.

Pourtant,	chaque	fois	que	 l’un	de	ses	enfants	était	atteint,	elle	 trouvait	quelque
part	en	elle	un	courage	plus	fort	que	sa	peur.

Quant	aux	démonstrations	d’affection	paternelle,	 elles	 relevaient	d’un	domaine
encore	plus	mystérieux	que	ses	colères.

On	savait	au	moins	quand	celle-ci	allait	nous	tomber	dessus.

Pour	la	tendresse,	en	revanche,	il	fallait	se	contenter	de	quelques	indices	souvent
peu	engageants.

Être	serré	dans	ses	bras	avec	ses	grosses	mains.

Il	chiquait.

Toujours.

Un	morceau	de	 tabac	gris	calé	dans	un	coin	de	 la	 joue,	comme	une	poche	mal
remplie.

Sa	 mâchoire	 travaillait	 sans	 cesse,	 lentement,	 obstinément,	 comme	 si	 elle
ruminait	une	réserve	de	colère.

Quand	il	ouvrait	les	lèvres	pour	parler,	j’avais	l’impression	qu’il	remuait	dans	sa
bouche	une	vieille	feuille	mouillée	oubliée	au	fond	d’un	caniveau.

Et	puis	il	y	avait	le	crachat.

Pas	un	petit	geste	discret,	non.

Un	vrai	spectacle.



Il	se	penchait	légèrement	en	avant,	cambrait	le	cou,	prenait	son	élan...

Et	pfah	!

Il	expulsait	un	jet	de	salive	noire,	épaisse,	qui	s’écrasait	sur	le	bitume.

On	aurait	dit	une	projection	de	lave	brune	d’un	volcan	en	miniature.

Berck	!	Berck	!

Écœurant.

J’hésitais	à	regarder.

Certaines	joues	donnent	envie	d’être	embrassées.

La	sienne	produisait	exactement	l’effet	inverse.

Enfant,	l’idée	ne	me	traversait	même	pas	l’esprit.

Sa	joue	n’était	pas	un	endroit.

C’était	une	zone.

Chez	lui,	l’affection	passait	par	le	silence.

Et	le	silence	ressemblait	souvent	à	de	l’absence.
	

Il	faut	maintenant	que	je	vous	présente	mes	parents.

Pour	comprendre	mon	père,	il	faut	retourner	en	Bretagne.

Pour	comprendre	ma	mère,	en	Normandie.

Car	on	ne	comprend	jamais	vraiment	les	gens	sans	savoir	d’où	ils	viennent.

Mon	père	était	un	homme	 trapu,	 ramassé	sur	 lui-même,	comme	s’il	 s’attendait
toujours	à	recevoir	un	coup.

Son	visage	était	large,	solide	comme	une	enclume.

Sa	peau,	tannée	par	le	vent	et	le	soleil	des	champs,	avait	pris	cette	couleur	brun
clair	que	donnent	les	saisons	passées	dehors.

Ses	cheveux	noirs	et	ses	sourcils	épais	lui	donnaient	un	regard	sombre	dont	je	ne
parvenais	jamais	à	savoir	s’il	cachait	de	la	colère,	de	la	fatigue	ou	quelque	chose


