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Mon pere pouvait casser une noix entre ses doigts.

Pas avec un casse-noix.
Pas en la coingant contre une table.
Juste avec sa main.

Gros plan.

Sa main, large et épaisse, était sillonnée de veines saillantes comme une vieille
carte. On n’y lisait pas I’avenir ; on y devinait les coups recus, et ceux qu’il avait
rendus.

Une main de travailleur, de bagarreur peut-étre, une main qui semblait avoir
traversé les années en forcant le passage.

La noix disparaissait dans son énorme paume.

Les doigts se refermaient lentement.

Comme une machoire.

Les tendons se tendaient sous la peau. Les jointures blanchissaient.
Un silence.

Le genre de silence qui faisait attendre quelque chose.
Et puis—

Crac.

La coquille éclatait d’un coup sec.

Net.

Sans appel.

Les morceaux retombaient dans sa paume ouverte, comme les débris d’une
démonstration dont personne n’avait contesté le résultat.

Je regardais cela avec les yeux d’un enfant.
Ce n’était qu’une noix.
Mais, dans ma téte, cela aurait tout aussi bien pu étre une pierre.

Ou autre chose.



Le message était compris.

Moi, j’étais a coté avec mon pot de confiture.
J’essayais d’ouvrir le pot.

Mais le couvercle ne bougeait pas d’un millimetre.
Je tapais dessus.

Parce que ma mere faisait ca.

Et que ca avait |’air d’étre une technique reconnue.
Rien.

Le pot restait la, imperturbable.

Presque moqueur.

Alors, je regardais mon peére, les yeux ronds.
Fasciné.

C’était un tour de magie.

Mais sans sourire.

Sans applaudissements.

Il avait des mains qui savaient tenir.

Et serrer.

Clé a molette, tenailles, pince, marteau...

Ou des bras d’enfants avec la méme force.

Sa main, je la connaissais.

Sur ma joue.

Mes sceurs aussi. ..

Ma mere, elle, connaissait la version complete.
Avec I’option poing.

Une marque bleue sur la machoire.



Mais il n’y avait pas que ses mains.

Il y avait sa voix.

Et ca, c’est encore autre chose.

Avec ma mere, avec mes sceurs, entre nous, en pleine discussion...
Quand il entrait dans la piece, ce n’était pas une entrée.
C’était un réglage.

Nos conversations baissaient de volume.

Les voix se tassaient.

Les phrases s’étranglaient a mi-chemin.

Meéme la pendule hésitait.

Elle faisait :

Tic...

(Tu es stir ?)

Tac...

(On continue ?)

Tic...

Méme le poisson rouge ralentissait, suspendu dans son bocal, comme s’il
avait compris la consigne :

Ne pas faire de vagues.

L’air devenait dense.

Respirer demandait presque une autorisation.
Il parlait.

On écoutait.

L’interrompre relevait de I’inconscience.

Ses mains, c’étaient des raquettes.



Une de mes sceurs en avait fait les frais.

Nous étions a table, au milieu du repas.

Elle lui coupa la parole.

Une remarque banale.

Une phrase sans importance.

Mais chez lui, les phrases les plus ordinaires devenaient des provocations.
Il la trouvait « trop piquante ».

Alors tout alla tres vite.

Sa main partit.

Une claque seche. Violente.

Elle décolla presque de sa chaise et alla heurter le meuble derriere elle dans un
bruit sourd.

Le bois résonna.

Sa téte aussi.

Puis le silence.

Un silence épais.

Sur son front, une éraflure.

Un mince filet de sang, presque timide.

Et lui...

Il resta immobile une seconde.

Comme surpris par sa propre violence.

Comme si la tempéte qu’il venait de déclencher le stupéfiait lui-méme.
Ma mere surgit alors de la cuisine, attirée par le choc.
Un torchon pendait encore a sa main.

Elle vit ma sceur en larmes, la main sur le front.



Et quelque chose changea sur son visage.

Tous ses muscles se crisperent.

Ses sourcils se froncerent.

Son regard se planta dans celui de mon pere.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’es pas bien ! Tu es devenu fou ou quoi ?
Sa voix éclata dans la piece.

Une voix que nous entendions rarement.

Pendant quelques secondes, elle n’était plus 1’épouse prudente qui pesait chacun
de ses mots pour éviter les coleres.

Elle n’était plus la femme qui composait avec la peur.

Elle était seulement une mere qui voyait son enfant blessé.
Elle se précipita vers ma sceur.

L’attira contre elle.

— Viens... viens dans mes bras...

Sa colere se transforma aussitot en douceur.

La ou la main de mon pere avait frappé, les siennes consolaient.
Elle écarta délicatement les cheveux collés au front.

— Ca va... ne bouge pas... maman est la...

Elle examina 1’ éraflure.

Souffla dessus comme si ce geste pouvait effacer la douleur.

Toute la tendresse qu’elle n’avait pas le pouvoir de donner au monde, elle la
déposait dans cet instant.

Mon pere, lui, semblait soudain navré.
Sa voix baissa d’un ton.
Ses gestes se firent plus lents.

Presque doux.



Comme toujours apres 1’orage.

La scene était terminée.

Classée.

Enterrée.

Jusqu’a la prochaine éruption.

Car ce n’était pas seulement de ses coléres que nous avions peur.
C’était de leur retour.

Ma mere vivait elle aussi sous cette menace.

Pourtant, chaque fois que I’un de ses enfants était atteint, elle trouvait quelque
part en elle un courage plus fort que sa peur.

Quant aux démonstrations d’affection paternelle, elles relevaient d’un domaine
encore plus mystérieux que ses coleres.

On savait au moins quand celle-ci allait nous tomber dessus.

Pour la tendresse, en revanche, il fallait se contenter de quelques indices souvent
peu engageants.

Etre serré dans ses bras avec ses grosses mains.
Il chiquait.
Toujours.

Un morceau de tabac gris calé dans un coin de la joue, comme une poche mal
remplie.

Sa machoire travaillait sans cesse, lentement, obstinément, comme si elle
ruminait une réserve de colere.

Quand il ouvrait les levres pour parler, j’avais I’impression qu’il remuait dans sa
bouche une vieille feuille mouillée oubliée au fond d’un caniveau.

Et puis il y avait le crachat.
Pas un petit geste discret, non.

Un vrai spectacle.



Il se penchait 1égerement en avant, cambrait le cou, prenait son élan...
Et pfah !

Il expulsait un jet de salive noire, épaisse, qui s’écrasait sur le bitume.
On aurait dit une projection de lave brune d’un volcan en miniature.
Berck ! Berck !

Ecceurant.

J’hésitais a regarder.

Certaines joues donnent envie d’étre embrassées.

La sienne produisait exactement 1’effet inverse.

Enfant, I’idée ne me traversait méme pas 1’esprit.

Sa joue n’était pas un endroit.

C’était une zone.

Chez lui, I’affection passait par le silence.

Et le silence ressemblait souvent a de 1’absence.

Il faut maintenant que je vous présente mes parents.

Pour comprendre mon pére, il faut retourner en Bretagne.

Pour comprendre ma mere, en Normandie.

Car on ne comprend jamais vraiment les gens sans savoir d’ou ils viennent.

Mon pére était un homme trapu, ramassé sur lui-méme, comme s’il s’attendait
toujours a recevoir un coup.

Son visage était large, solide comme une enclume.

Sa peau, tannée par le vent et le soleil des champs, avait pris cette couleur brun
clair que donnent les saisons passées dehors.

Ses cheveux noirs et ses sourcils épais lui donnaient un regard sombre dont je ne
parvenais jamais a savoir s’il cachait de la colere, de la fatigue ou quelque chose



