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Partie	I
	



1.	Lundi	17	septembre	2018
	

	

Je	m’apprêtais	à	entendre	la	ronde	bruyante	des	poubelles	valsant	de	main	en
main	jusqu’à	la	benne	finale,	et	je	n’avais	toujours	pas	fermé	l’œil.	Allongé	sur
le	dos,	puis	sur	le	ventre,	avec	ou	sans	oreiller,	j’avais	cherché	la	bonne	position
pour	 que	 le	 sommeil	 m’attrape.	 Entrebâiller	 la	 vieille	 fenêtre	 en	 bois	 avait
semblé	 être	 une	 bonne	 idée,	mais	 les	 bruits	 de	 la	 rue	 en	 contrebas	m’avaient
rapidement	fait	renoncer	à	la	bouffée	d’air	frais	qui	avait	envahi	ma	chambre	à
coucher.	Décidément,	la	nuit	était	blanche.

Paul,	 mon	 chef,	 avait	 décidé	 de	 me	 confier	 une	 nouvelle	 responsabilité	 au
travail.	 Je	 devais	 ce	 matin-là	 accueillir	 mes	 collègues	 à	 leur	 arrivée,	 leur
distribuer	 les	 nouveaux	 équipements	 de	 protection	 et	 les	 faire	 émarger.	 Le
problème,	à	cause	de	la	nouvelle	heure	d’embauche	30	minutes	plus	tôt,	c’était
que	 toute	mon	 organisation	 du	 lundi	 s’en	 trouvait	 chamboulée	 :	 une	 nouvelle
boulangerie	à	trouver	–	celle	de	mon	quartier	n’ouvrait	pas	avant	7	heures	–,	un
nouvel	horaire	de	transport	également.	Paul	m’avait	affirmé	qu’il	ne	s’agirait	que
des	lundis	matin,	mais	c’était	déjà	suffisamment	pénible	comme	ça.

Je	 trouvai	facilement	une	place	assise	dans	 le	bus	qui	me	conduisit	au	dépôt
deux	 heures	 plus	 tard.	 D’habitude,	 je	 restais	 suspendu	 aux	 barres	 à	 regarder
vaguement	la	ville	et	sa	banlieue	jusqu’à	mon	arrivée	dans	la	zone	industrielle.
De	 ma	 banquette,	 je	 pus	 cette	 fois	 détailler	 plus	 ou	 moins	 discrètement	 les
passagers,	 fascinés	pour	 la	plupart	d’entre	 eux	par	 leurs	petits	 écrans	bleus.	 Je
n’avais	pas	été	convaincu	par	 l’utilité	de	ces	 téléphones	 lors	de	 leur	passage	à
des	systèmes	intelligents.	Quand	mon	vieux	portable	était	tombé	en	panne,	je	ne
l’avais	pas	remplacé.	D’ailleurs,	ma	vie	simple	n’exigeait	pas	d’en	posséder	un.

Dès	 mon	 arrivée	 au	 travail,	 j’avais	 scrupuleusement	 respecté	 les	 consignes
indiquées	sur	la	feuille	des	procédures	portée	à	ma	connaissance.	En	distribuant
chaussures	et	gants	de	sécurité,	j’avais	veillé	à	bien	cocher	chaque	case,	à	faire
signer	chacun	de	mes	collègues.	Thierry,	un	ancien	chauffeur	routier	reconverti
en	magasinier	pour	raison	de	santé	–	son	dos,	je	crois	–	s’était	mis	en	tête	de	me
vouvoyer	 toute	 la	matinée,	pour	bien	 se	 foutre	de	moi,	«	maintenant	que	vous
êtes	officiellement	passé	caporal-chef	».	Cette	nouvelle	responsabilité	étrennée,
il	 n’y	 eut	 aucune	 autre	 incidence	 particulière,	 la	 journée	 s’était	 déroulée,



identique	strictement	aux	journées	précédentes.

Le	soir	venu,	je	m’étais	attablé	pour	le	dîner	et	m’étais	contenté	de	fixer	mon
bol	de	soupe	industrielle.	La	demi-baguette	de	pain	que	j’avais	pour	habitude	de
manger	 lors	 de	 ce	 repas	 n’eut	 pas	 davantage	 de	 succès.	 Sur	 la	 ligne	 4	 des
transports	 en	 commun	de	 la	ville,	 ce	matin,	 il	 y	 avait	 une	 femme,	 en	manteau
bleu	à	petites	fleurs.	C’est	d’ailleurs	le	vêtement	qui	a	attiré	mon	attention,	j’ai
pensé	que	le	temps	avait	dû	changer,	et	que	l’été	s’achevait	peut-être.	Les	longs
cheveux	de	 la	 femme	masquaient	son	visage,	 je	ne	voyais	que	sa	main	gauche
tenir	le	livre.	Lorsque	je	me	décidai	à	m’approcher	pour	m’assurer	de	ce	que	je
croyais	reconnaître,	le	bus	ralentit	puis	stoppa.	Elle	glissa	le	livre	dans	la	poche
de	son	manteau,	s’approcha	de	la	porte	qui	venait	de	s’ouvrir	et	sortit.	Je	n’ai	pas
voulu	descendre	à	cet	arrêt,	je	me	serais	mis	en	retard.	D’ailleurs,	je	me	voyais
mal	demander	à	cette	personne	de	me	montrer	ce	qu’elle	lisait,	bonjour	Madame,
je	vous	ai	suivi,	j’aimerais	voir	le	livre	que	vous	avez	dans	la	poche,	le	livre	avec
l’arbre	bleu.



2.	Samedi	22	septembre	2018
	

	

La	 femme	 n’était	 pas	 dans	 le	 bus	 les	 jours	 suivants.	 En	 tout	 cas,	 personne
n’était	descendu	à	son	arrêt.	Dès	le	mardi	qui	suivit,	avec	mes	horaires	habituels,
j’avais	 également	 retrouvé	 la	 foule,	 une	 cohue	 de	 gens	mouillés	 par	 une	 fine
pluie	qui	avait	décidé	de	diluer	 l’atmosphère	de	 la	ville	en	cette	mi-septembre.
Autant	dire	que	la	vue	que	m’offrait	ma	place	était	bouchée,	et	repérer	quelqu’un
dans	ces	conditions	eût	relevé	de	la	chance.

Après	 avoir	 appelé	 la	 résidence	 de	 maman	 –	 elle	 se	 portait	 bien	 –,	 j’avais
décidé	de	me	rendre	aujourd’hui	dans	la	zone	commerciale	située	à	la	sortie	de	la
ville	pour	y	acheter	deux	ou	trois	petits	camélias	–	pour	maman	justement	–	puis
de	 les	 installer	 sur	 le	balcon	de	 l’étage.	Ce	genre	de	 fleurs	pouvaient,	 je	crois,
résister	 au	 froid	 de	 l’hiver	 à	 venir,	 mais	 je	 préférais	 demander	 son	 avis	 à	 un
conseiller.	 J’évitais	 de	 me	 rendre	 chez	 le	 fleuriste	 de	 mon	 quartier,	 j’y	 avais
acheté	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 une	 fois,	 et	 le	 responsable	 m’avait	 alors	 posé
beaucoup	de	questions,	ça	m’avait	embarrassé.

Le	bus	de	la	ligne	4,	qu’on	pouvait	prendre	à	trois	cents	mètres	à	peine	de	mon
immeuble,	 m’amenait	 chaque	 jour	 à	 mon	 travail	 en	 passant	 devant	 une
imposante	jardinerie.	Alors	que	je	gagnai	l’arrêt,	le	bus	me	doubla	et	je	devinai
qu’il	me	faudrait	patienter	 longtemps	avant	de	pouvoir	monter	dans	 le	suivant,
on	était	samedi.	Trente	minutes	pour	le	prochain.	Pas	de	banc.	Rentrer	chez	moi,
pour	un	court	aller-retour	n’avait	pas	d’intérêt,	je	devais	attendre.

Sur	le	trottoir	opposé,	quelqu’un	alors	me	fit	des	signes.	C’est	ce	que	je	crus
tout	d’abord,	qu’on	cherchait	à	attirer	mon	attention.	Réfléchis	par	une	pancarte
publicitaire	fixée	sur	les	bâches	plastiques	d’un	échafaudage,	les	rayons	du	soleil
matinal	m’éblouissaient	par	intermittence.	La	réfection	de	la	grande	bibliothèque
municipale	 était	 en	 cours	 depuis	 plusieurs	 mois,	 et	 une	 structure	 métallique
masquait	 en	 quasi-totalité	 la	 façade	 de	 ce	 vieux	 bâtiment	 que	 je	 savais
défraîchie.

—	Je	sais	bien	que	tu	es	là,	ai-je	pensé	tout	haut,	que	tu	te	tiens	juste	devant
moi,	prête	à	m’accueillir.

Il	me	 fallait	 bien	 l’admettre,	 depuis	 la	 femme	 aperçue	 lundi	 dans	 le	 bus,	 je



faisais	semblant.	Semblant	d’avoir	mal	vu,	semblant	de	croire	que	je	parviendrai
à	oublier,	espérant	que	ma	vie	allait	reprendre	son	cours,	régulier,	organisé,	alors
qu’en	 fait,	 le	 temps	 autour	 de	moi	 s’était	 curieusement	 grippé.	 Finalement,	 de
l’autre	 côté	 du	 trottoir,	 on	 cherchait	 bien	 à	 attirer	 mon	 attention	 :	 «	 ouverte
pendant	 toute	 la	 durée	 des	 travaux	 »,	 la	 bibliothèque	m’envoyait	 des	 signaux,
m’invitant	à	entrer	pour	me	renseigner	à	propos	de	cette	couverture	de	livre	que
j’avais	 cru	 apercevoir.	Ça	ne	pouvait	 pas	 être	 le	même	dessin.	 Je	m’imaginais
entrer	 dans	 la	 bibliothèque	 pour	 me	 renseigner,	 ah	 non,	Madame,	 hélas	 je	 ne
connais	pas	le	titre	du	livre,	j’étais	trop	loin	de	la	femme	qui	le	lisait,	mais	sur	sa
couverture	 on	 y	 voit	 un	 arbre	 bleu,	 ça	 vous	 dit	 quelque	 chose	 ?	Évidemment,
c’était	plutôt	vague	comme	description.

Traverser	la	rue	et	entrer	dans	le	bâtiment	était	bien	au-dessus	de	mes	forces,
le	 bus	 arriva	 enfin	 et	 me	 délivra	 de	 mes	 hésitations.	 Ce	 n’était	 probablement
qu’un	sursis,	car	des	souvenirs	nombreux,	inconfortables	s’étaient	répandus	dans
toute	ma	chair,	asphyxiant	à	nouveau	mes	muscles	et	mes	pensées.	



3.	Vendredi	28	septembre	2018
	

	

—	Serge	?	Tu	peux	venir	au	bureau	?

Je	retirai	le	casque	de	protection	de	mes	oreilles	et	le	fis	répéter	:

—	Peux-tu	passer	au	bureau	s’il	te	plait	?

—	Oui,	Paul.	J’arrive.	Donne-moi	juste	quelques	minutes.

—	 Prends	 un	 formulaire	 de	 retrait	 en	 passant,	 j’ai	 quelqu’un	 qui	 vient
d’arriver	pour	un	direct.

Les	 usagers	 des	 quartiers	 dont	 s’occupait	 notre	 dépôt	 pouvaient	 retirer	 les
livres	 commandés	 dans	 n’importe	 quelle	 bibliothèque	 faisant	 partie	 du	 réseau.
Pour	permettre	cette	 facilité,	notre	équipe	d’agents	magasiniers	 se	chargeait	de
collecter	les	ouvrages	présents	dans	les	différents	lieux	de	la	ville.	On	les	triait	et
les	relivrait	au	bon	endroit.	Il	arrivait	parfois	que	certaines	bibliothèques	passent
chercher	leur	commande	directement	au	centre	de	tri,	dans	le	cas	par	exemple	où
le	délai	de	livraison	prévu	initialement	serait	trop	long.

C’était	le	cas	ce	matin-là,	«	un	direct	»	comme	on	avait	coutume	de	l’appeler
entre	nous,	un	employé	d’une	des	bibliothèques	de	l’agglomération	était	venu	au
centre	 retirer	 lui-même	sa	commande.	Après	avoir	empilé	 les	cartons	de	 livres
spécifiquement	étiquetés	pour	cette	occasion,	 je	manipulai	 le	diable	pour	sortir
sur	 le	parking	extérieur	et	m’approchai	au	plus	près	du	petit	 fourgon	blanc	qui
allait	se	charger	de	livrer	les	ouvrages.

Lorsque	 j’ouvris	 la	porte	arrière	du	véhicule,	 le	parfum	qui	se	dégagea	alors
me	fit	reculer	d’un	pas,	puis	me	figea.	L’odeur	de	lilas	et	d’herbe	s’agrippa	à	mes
épaules	et	me	pressa	vers	le	sol,	et	je	pesai	soudain	plusieurs	tonnes.	Le	parfum
pourtant	délicat	couvrait	la	senteur	de	neuf	du	fourgon.	Elle	surpassait	celle	des
livres	 présents	 dans	 la	 cabine	 et	 effaçait	 d’un	 trait	 les	 odeurs	 âcres	 de	 la	 zone
industrielle	à	l’atmosphère	viciée	par	trop	d’émissions	polluantes	d’usines,	ou	de
camions	 circulant	 sur	 l’avenue	 adjacente.	 Avant	 même	 que	 le	 cheminement
électrique	ne	termine	sa	course	jusqu’à	un	recoin	de	ma	mémoire,	je	remarquai,
posé	sur	l’appuie-tête	du	siège	passager	à	l’avant	du	véhicule,	le	manteau	bleu,
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