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Partie I



1. Lundi 17 septembre 2018

Je m’apprétais a entendre la ronde bruyante des poubelles valsant de main en
main jusqu’a la benne finale, et je n’avais toujours pas fermé 1’ceil. Allongé sur
le dos, puis sur le ventre, avec ou sans oreiller, j’avais cherché la bonne position
pour que le sommeil m’attrape. Entrebailler la vieille fenétre en bois avait
semblé étre une bonne idée, mais les bruits de la rue en contrebas m’avaient
rapidement fait renoncer a la bouffée d’air frais qui avait envahi ma chambre a
coucher. Décidément, la nuit était blanche.

Paul, mon chef, avait décidé de me confier une nouvelle responsabilité au
travail. Je devais ce matin-la accueillir mes collegues a leur arrivée, leur
distribuer les nouveaux équipements de protection et les faire émarger. Le
probléme, a cause de la nouvelle heure d’embauche 30 minutes plus tot, c’était
que toute mon organisation du lundi s’en trouvait chamboulée : une nouvelle
boulangerie a trouver — celle de mon quartier n’ouvrait pas avant 7 heures —, un
nouvel horaire de transport également. Paul m’avait affirmé qu’il ne s’agirait que
des lundis matin, mais c¢’était déja suffisamment pénible comme ¢a.

Je trouvai facilement une place assise dans le bus qui me conduisit au dépdt
deux heures plus tard. D’habitude, je restais suspendu aux barres a regarder
vaguement la ville et sa banlieue jusqu’a mon arrivée dans la zone industrielle.
De ma banquette, je pus cette fois détailler plus ou moins discrétement les
passagers, fascinés pour la plupart d’entre eux par leurs petits écrans bleus. Je
n’avais pas €té convaincu par 1’utilit¢ de ces téléphones lors de leur passage a
des systémes intelligents. Quand mon vieux portable était tomb¢ en panne, je ne
I’avais pas remplacé. D’ailleurs, ma vie simple n’exigeait pas d’en posséder un.

Dés mon arrivée au travail, j’avais scrupuleusement respecté les consignes
indiquées sur la feuille des procédures portée a ma connaissance. En distribuant
chaussures et gants de sécurité, j’avais veillé a bien cocher chaque case, a faire
signer chacun de mes collégues. Thierry, un ancien chauffeur routier reconverti
en magasinier pour raison de santé — son dos, je crois — s’était mis en téte de me
vouvoyer toute la matinée, pour bien se foutre de moi, « maintenant que vous
étes officiellement passé caporal-chef ». Cette nouvelle responsabilité étrennée,
il n’y eut aucune autre incidence particuliere, la journée s’était déroulée,



identique strictement aux journées précédentes.

Le soir venu, je m’¢tais attablé pour le diner et m’étais contenté de fixer mon
bol de soupe industrielle. La demi-baguette de pain que j’avais pour habitude de
manger lors de ce repas n’eut pas davantage de succes. Sur la ligne 4 des
transports en commun de la ville, ce matin, il y avait une femme, en manteau
bleu a petites fleurs. C’est d’ailleurs le vétement qui a attiré mon attention, j’ai
pensé que le temps avait di changer, et que 1’été s’achevait peut-étre. Les longs
cheveux de la femme masquaient son visage, je ne voyais que sa main gauche
tenir le livre. Lorsque je me décidai a m’approcher pour m’assurer de ce que je
croyais reconnaitre, le bus ralentit puis stoppa. Elle glissa le livre dans la poche
de son manteau, s’approcha de la porte qui venait de s’ouvrir et sortit. Je n’ai pas
voulu descendre a cet arrét, je me serais mis en retard. D’ailleurs, je me voyais
mal demander a cette personne de me montrer ce qu’elle lisait, bonjour Madame,
je vous ai suivi, j’aimerais voir le livre que vous avez dans la poche, le livre avec
I’arbre bleu.



2. Samedi 22 septembre 2018

La femme n’était pas dans le bus les jours suivants. En tout cas, personne
n’était descendu a son arrét. Dés le mardi qui suivit, avec mes horaires habituels,
J’avais également retrouvé la foule, une cohue de gens mouillés par une fine
pluie qui avait décidé de diluer I’atmosphere de la ville en cette mi-septembre.
Autant dire que la vue que m’offrait ma place était bouchée, et repérer quelqu’un
dans ces conditions et relevé de la chance.

Apres avoir appelé la résidence de maman — elle se portait bien —, j’avais
décidé de me rendre aujourd’hui dans la zone commerciale située a la sortie de la
ville pour y acheter deux ou trois petits camélias — pour maman justement — puis
de les installer sur le balcon de I’étage. Ce genre de fleurs pouvaient, je crois,
résister au froid de I’hiver a venir, mais je préférais demander son avis a un
conseiller. J’évitais de me rendre chez le fleuriste de mon quartier, j’y avais
achet¢ un bouquet de fleurs une fois, et le responsable m’avait alors posé
beaucoup de questions, ¢a m’avait embarrassé.

Le bus de la ligne 4, qu’on pouvait prendre a trois cents metres a peine de mon
immeuble, m’amenait chaque jour & mon travail en passant devant une
imposante jardinerie. Alors que je gagnai I’arrét, le bus me doubla et je devinai
qu’il me faudrait patienter longtemps avant de pouvoir monter dans le suivant,
on était samedi. Trente minutes pour le prochain. Pas de banc. Rentrer chez moi,
pour un court aller-retour n’avait pas d’intérét, je devais attendre.

Sur le trottoir opposé, quelqu’un alors me fit des signes. C’est ce que je crus
tout d’abord, qu’on cherchait a attirer mon attention. Réfléchis par une pancarte
publicitaire fixée sur les baches plastiques d’un échafaudage, les rayons du soleil
matinal m’éblouissaient par intermittence. La réfection de la grande bibliotheque
municipale était en cours depuis plusieurs mois, et une structure métallique
masquait en quasi-totalit¢ la facade de ce vieux batiment que je savais
défraichie.

— Je sais bien que tu es 13, ai-je pensé tout haut, que tu te tiens juste devant
moi, préte a m’accueillir.

Il me fallait bien I’admettre, depuis la femme apercue lundi dans le bus, je



faisais semblant. Semblant d’avoir mal vu, semblant de croire que je parviendrai
a oublier, espérant que ma vie allait reprendre son cours, régulier, organisé, alors
qu’en fait, le temps autour de moi s’était curieusement grippé. Finalement, de
I’autre coté du trottoir, on cherchait bien a attirer mon attention : « ouverte
pendant toute la durée des travaux », la bibliothéque m’envoyait des signaux,
m’invitant a entrer pour me renseigner a propos de cette couverture de livre que
J’avais cru apercevoir. Ca ne pouvait pas étre le méme dessin. Je m’imaginais
entrer dans la bibliothéque pour me renseigner, ah non, Madame, hélas je ne
connais pas le titre du livre, j’étais trop loin de la femme qui le lisait, mais sur sa
couverture on y voit un arbre bleu, ¢a vous dit quelque chose ? Evidemment,
c’était plutot vague comme description.

Traverser la rue et entrer dans le batiment était bien au-dessus de mes forces,
le bus arriva enfin et me délivra de mes hésitations. Ce n’était probablement
qu’un sursis, car des souvenirs nombreux, inconfortables s’étaient répandus dans
toute ma chair, asphyxiant a nouveau mes muscles et mes pensées.



3. Vendredi 28 septembre 2018

— Serge ? Tu peux venir au bureau ?

Je retirai le casque de protection de mes oreilles et le fis répéter :
— Peux-tu passer au bureau s’il te plait ?

— Oui, Paul. J’arrive. Donne-moi juste quelques minutes.

— Prends un formulaire de retrait en passant, j’ai quelqu’un qui vient
d’arriver pour un direct.

Les usagers des quartiers dont s’occupait notre dépot pouvaient retirer les
livres commandés dans n’importe quelle bibliotheque faisant partie du réseau.
Pour permettre cette facilité, notre équipe d’agents magasiniers se chargeait de
collecter les ouvrages présents dans les différents lieux de la ville. On les triait et
les relivrait au bon endroit. Il arrivait parfois que certaines bibliothéques passent
chercher leur commande directement au centre de tri, dans le cas par exemple ou
le délai de livraison prévu initialement serait trop long.

C’était le cas ce matin-1a, « un direct » comme on avait coutume de 1’appeler
entre nous, un employé¢ d’une des bibliothéques de 1I’agglomération était venu au
centre retirer lui-méme sa commande. Apres avoir empilé les cartons de livres
spécifiquement étiquetés pour cette occasion, je manipulai le diable pour sortir
sur le parking extérieur et m’approchai au plus pres du petit fourgon blanc qui
allait se charger de livrer les ouvrages.

Lorsque j’ouvris la porte arriere du véhicule, le parfum qui se dégagea alors
me fit reculer d’un pas, puis me figea. L’odeur de lilas et d’herbe s’agrippa a mes
¢paules et me pressa vers le sol, et je pesai soudain plusieurs tonnes. Le parfum
pourtant délicat couvrait la senteur de neuf du fourgon. Elle surpassait celle des
livres présents dans la cabine et effacait d’un trait les odeurs acres de la zone
industrielle a I’atmosphére viciée par trop d’émissions polluantes d’usines, ou de
camions circulant sur 1’avenue adjacente. Avant méme que le cheminement
¢lectrique ne termine sa course jusqu’a un recoin de ma mémoire, je remarquai,
posé sur I’appuie-téte du siége passager a 1’avant du véhicule, le manteau bleu,
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