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A mes fidéles et infatigables compagnons de route,

la Belette et le Canard migrateur



Premiére partie :
Le Bois du Diable

Chapitre 1 :
Le témoin

«— Lorsque j’ai apercu le Puits du Diable pour la premiere fois, il ne m’a pas
paru particulicrement impressionnant. C’était 1’¢té. Une de ces journées
lumineuses ou il fait bon flaner a ’ombre des feuillus, a la recherche d’un peu de
fraicheur. Je marchais paisiblement, évitant soigneusement la lumicre trop
blanche des rares clairiéres. Je me délectais des contrastes changeants que
I’ombre des feuillages produisait sur le sol. J’étais parfaitement serein, détendu,
disponible, quand mon attention fut attirée par une cavité, a quelques meétres de
la piste invisible qui guidait mes pas.

Il faut vous dire que je ne reste jamais trés longtemps sur les sentiers tracés.
Plus une route est large et accueillante, moins je m’y attarde. Ces routes la
menent toujours quelque part. Or, celui qui aime aller, ne va jamais nulle part.
Arriver est une souffrance pour le voyageur. Seul le chemin a vraiment une
importance. Mais je vous égare... Je marchais donc, comme a mon habitude, au
hasard de mes envies, m’¢loignant systématiquement des sentiers les plus
secrets. Sans but et sans espoir, I’esprit totalement libre.

— Donc, vous I’avez vu par hasard 2

— Si on veut. Disons que je I’ai deviné plus que je ne 1’ai vu. Ca faisait comme
une tache sombre en forme de haricot, presque totalement masquée par un
buisson de houx. J’ai dévié légerement ma trajectoire initiale pour passer tout
prés du buisson, en laissant mon regard fouiller le sol. J’ai alors ressenti une
sorte de trouble de la vue, comme quand on est trés fatigué. Quand je ne me suis
plus trouvé qu’a un metre de la tache, un caprice du vent qui venait de se lever, a
¢carté la branche qui ombrageait cet endroit. Ce qui ne semblait étre jusqu’alors
qu’une simple cavité, comme on en trouve des centaines a la surface de cette



terre, m’apparut sous un jour nouveau. Durant quelques secondes les rayons du
soleil pénétrerent si profondément dans le gouffre, si violemment devrais-je dire,
que je crus voir le coeur de la terre, tant la profondeur paraissait sans limite.
Vertigineuse, en fait. D’ailleurs c’est le vertige qui me ramena a la réalit€ a cet
instant. En effet, j’y ai toujours été plus ou moins sujet et j’ai appris a m’en
defendre. A force de circuler sur les pistes tortueuses de 1’ Atlas ou d’approcher le
bord des falaises cauchoises, j’ai appris a dominer cette attirance morbide qui
vous pousse a vous abandonner au vide que vous redoutiez I’instant d’avant.

Fascination exercée par le danger » Funeste tentation de saisir 1’opportunité
offerte d’arréter la le voyage 2 Je I’ignore ! L’instinct de survie, qui prédomine
dans tout acte d’urgence, a fonctionné naturellement. A peine avais-je ressenti le
trouble que cet abime avait installé dans mon esprit, qu’aussitot j’avais fixé mon
regard sur un chéne qui se trouvait a quatre ou cinq metres sur ma droite. En
effet, cela suffit a vous ramener sur terre instantanément. Encore faut-il le savoir
et s’y exercer régulicrement. Le regard est I’¢élément moteur de tous nos gestes,
réflexes ou non. Le corps se rend 1a ou le regard se porte. C’est ainsi. Toujours
est-il que j’ai bien di fixer ce chéne une dizaine de secondes, avant de retrouver
la maitrise de mon équilibre et de pouvoir reporter mon attention sur le trou
béant. Afin de ne pas €tre troublé a nouveau, je m’assurai d’une prise solide sur
un arbuste tout proche, avant de laisser mes yeux s’aventurer une seconde fois.
Trop tard ! Le vent ayant faibli, la branche avait repris sa place, ombrageant de
nouveau l’entrée du gouffre. Par ailleurs le ciel, jusque la si net, s’était
soudainement obscurci. Sans doute le coup de vent de tout a I’heure avait-il
ramené ces nuages indésirables.

— Et qu’avez-vous vu alors ?

— Rien, justement ! Imaginez ma frustration. Seul un éclairage idéalement
orienté¢ et suffisamment puissant pouvait permettre d’apercevoir quelque chose.
Or, ce n’était plus le cas.

— Et durant les quelques secondes, disons... favorables, qu’avez vous vu ?

— Comment vous dire ? J’ai vu ... I’absence de limite. J’ai vu I’immensité. J’ai
vu I’infini. Cela doit vous paraitre absurde, mais c’est tout cela que j’ai vu.

— Ce sont des mots trés forts, mais sans réelle signification. Personne n’a vu
I’infini, méme si certains 1I’imaginent parfois. Ces gens la sont fous aux yeux du
monde et peut-étre méme a leurs propres yeux. Pardonnez la brutalité de cette
question mais... Avez-vous eu I’impression de devenir fou ?

— Ne vous excusez pas. Votre réaction est bien naturelle. C’est ce que je vous



raconte qui ne ’est pas! En fait non, a aucun moment je n’ai eu le sentiment de
perdre la raison, ni méme d’avoir révé. Pas une seule fois. Moi qui ai douté de
tout durant toute ma vie, méme des choses les plus avérées, je n’ai jamais douté
de cet instant. Parce que je I’ai vécu. J’y ¢tais, c’est simple. Vous savez, je suis
du genre a ne croire que ce que je vois. D’ailleurs si je doute de quoi que ce soit,
je vérifie par moi-méme. Cela m’a valu de pas mal voyager. Physiquement,
chaque fois que je I’ai pu, mais aussi a travers les documents ou les livres qui me
paraissaient dignes de foi. Je suis un sceptique doublé d’un méfiant. Ne croyez
pas qu’on m’endorme si facilement.

— Si vous étiez si slr, pourquoi a 1’époque n’avoir pas parlé de tout cela
autour de vous ? Une profondeur de cavité, si grande soit-elle, cela se mesure.
Les moyens techniques modernes se jouent de telles difficultés.

— Bien siir, j’y ai pensé. Mais comme je vous I’ai dit, je suis cartésien. De
surcroit, j’ai appris @ me méfier des apparences. Qu’avais je vu en somme ? Une
sorte de puits perdu au milieu de nulle part, dont la profondeur m’était apparue
durant quelques secondes tellement insondable, qu’il ne semblait pas possible
qu’elle fut réelle. J’ai vu d’autres gouffres vertigineux au cours de mes voyages.
Il m’est méme arriver d’y pénétrer grace a des amis spéléos, afin de me faire une
opinion.

— Avant ou apres votre découverte ?

— Avant. Je vous I’ai dit, je suis curieux de tout. Je savais donc, entre autres
choses, qu’on ne distingue jamais trés bien ce qui se passe dans ces cavités.
L’éclairage ne le permet pas. Méme dans des conditions d’ensoleillement
idéales, méme avec du matériel adapté, la vue ne porte que trés difficilement au-
dela de quelques dizaines de metres. Et encore, avec une vision tres floue des
choses. Par ailleurs, ces endroits 1a sont répertoriés.

— Tous ?

— Sans doute pas. Vous pensez bien que j’ai vérifié. Dans la région, comme un
peu partout, il existe des clubs de spéléologie, que j’ai contactés, naturellement.
Aucun n’avait connaissance de cavités, de gouffres, ou méme d’anciennes mines
dans ce secteur. J’ai épluché les cartes IGN, les relevés cadastraux... Rien. Je me
suis intéressé a la géologie, (ce qui soit dit en passant m’a passionné), toujours
en vain. Pas la moindre faille en vue. Pas le plus petit mouvement de terrain
répertorié¢ depuis des lustres.

— D’ou votre réticence a en parler autour de vous ?



— Oui. Je n’étais plus sir de rien. J’avais vu, bien sir ! Mais ce que j’avais vu
n’existait pour personne d’autre que moi, ne figurait sur aucun document. Je
préférais me taire plutot que d’enfiler la camisole. Et puis, franchement, quand
vous aimez découvrir et que vous mettez la main sur une sorte de trésor... Vous
attendez avant d’en faire part au monde. Disons que je faisais un peu de
«rétention de découverte » !

— Vous y €tes retourné tres vite 2

— Trés vite 2 Non. Peut-étre au bout de quinze jours. D’abord, il s’était mis a
pleuvoir tout de suite aprés que je me sois ¢€loigné du lieu et j’étais trempé
jusqu’aux os quand j’ai pu rejoindre ma voiture. J’ai donc commencé par soigner
une bonne bronchite durant la premiére semaine. J’ai mis a profit ces quelques
jours pour me documenter et m’informer le plus possible. La deuxiéme semaine,
je pensais pouvoir enfin y retourner. Malheureusement, chaque jour ou je fis une
tentative, il se mit brusquement a pleuvoir. Aucune lumiere naturelle, donc
aucune chance de voir quelque chose.

— Vous deviez étre trés impatient d’y retourner ?

— Jétais fiévreux, ne I’oubliez pas. J’étais impatient bien slir, mais je ne
perdais pas mon temps. Chaque journée de pluie était immédiatement investie en
recherches a la bibliothéque. Je m’intéressais en priorité¢ aux trés vieux ouvrages
en rapport avec la région (histoire, sciences, géographie bien siir). Je m’apergus
a cette occasion que si les instituteurs avaient beaucoup écrit dans un passé
proche, seuls les religieux avaient t€émoigné d’un passé plus lointain. Cela ne me
surprit pas, naturellement. Néanmoins, c’était tout de méme assez génant pour
un esprit pragmatique comme le mien, de devoir s’en remettre aux seuls
témoignages d’ecclésiastiques, pour se faire une idée du passé local. Les curés
de la paroisse étaient, semble-t-il, intarissables. Tous ceux qui avaient vécu ici
quelques années, avaient jugé bon de témoigner par écrit de leur passage.
Malheureusement, ces ouvrages n’avaient que peu d’intérét. Pour moi en tous
cas ! Architecture des édifices de la région, traditions et coutumes, recettes de
cuisine, essais poétiques, que sais-je... C’est fou ce que les curés de nos
campagnes avaient de choses a raconter ! Ils devaient s’ennuyer ferme,
probablement. Ce qui me fit avancer, ce fut cette idée que seuls les curés de
campagne réunissaient toutes les conditions pour témoigner utilement de leur
époque : Premiérement, ils étaient lettrés, deuxiemement, ils avaient tout le
temps pour réfléchir, troisiemement, ils avaient acces aux ames de leurs
paroissiens, ainsi d’ailleurs qu’a leur table. Inutile de perdre mon temps a la



bibliotheque la mieux achalandée de la région. J’avais ¢€puisé toutes les
ressources.

— Qu’avez vous fait alors ?

— Je suis allé voir Béquille. C’est mon ami et, accessoirement, ¢’est le curé du
village. Dans le cas qui m’intéressait, ¢’¢taient deux qualités majeures.

— Drdle de nom « Béquille », c’est son nom de famille ?

— Ha ! Ha! Ha ! Non, pas vraiment ! Mais ici on a la blague facile, surtout
apres les repas... Le curé, c’est un gaillard de plus de cent kilos, et quand les
lampions de la fé€te s’éteignent, c’est souvent lui qui raméne les plus fatigués a la
maison. Comme il est costaud et qu’il tient 1’alcool comme personne, on
s’appuie sur lui pour rentrer. Et puis ¢a rassure certaines épouses de savoir que le
cur¢ veille sur leurs maris au-dela des heures réglementaires. Au moins, elles
savent ou ils sont ! Alors vous voyez... I’abbé quille (une quille ¢’est aussi une
bouteille), la béquille, Béquille... on a des plaisirs simples par ici.

— Et on admet facilement ce genre de dérapages ?

— Ho vous savez, ce n’est pas tous les soirs. Et puis dans ce coin, les gens ne
sont pas « culs bénis ». On tolere le curé si celui-ci ne parle pas trop de religion
en dehors des murs de 1’église. La tradition laique est forte et il le sait le bougre !
A mon avis, I’évéque a fait un choix judicieux, car il a mis ’homme qui
convenait au poste qui lui convenait. Il doit étre redoutable en affaires, cet
¢veque...

— J’aimerais assez connaitre ce « Béquille ». C’est possible de le rencontrer 2

— Si vous tenez la chopine vous pouvez tenter votre chance, mais il est
difficile a attraper. A cette heure-ci, il entraine les juniors du club de rugby de
Monfort. A dix-sept heures il préside la réunion mensuelle des boulistes, donc a
dix-neuf heures apéro chez la Louise. Non, pour ce soir , ce ne sera pas possible.

— Ce n’est pas urgent, j’ai tout le temps. Disons samedi par exemple.

— Hors de question. Le samedi est réservé a la sortie moto. Dans le coin il n’y
a pas beaucoup de distractions et les chemins escarpés sont nombreux. Alors, des

plus jeunes aux plus anciens, nous pratiquons tous la moto d’enduro. Pour le
plaisir. Et puis, ¢a entretient la forme.

— Le curé aussi?

— C’est un des plus assidus. Il ne manque que les sorties programmeées le
dimanche, a cause de la messe. Et encore, il lui arrive de nous retrouver 1’apres-
midi.



— Ca m’a tout I’air d’étre un sacré bonhomme, votre curé.

— Sacré, a son sujet, c’est un peu fort. Disons que c’est un homme de la
meilleure espéce. C’est déja beaucoup.

— Quand pourrai-je le voir ?
— Sans doute lundi. Dites a votre journal que I’enquéte sera longue. C’est plus
prudent.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai les coudées franches. Je suis indépendant et a
mon age, on peut se permettre de ne faire que le travail qui vous plait, au rythme
qui vous convient.

— L’argent ne vous intéresse pas ?

— J’ai de quoi vivre. J’ai été correspondant de guerre pendant douze ans et
cela m’a permis d’apprécier certaines valeurs et d’en relativiser d’autres.
L’argent est de celles-1a. Quoi qu’il en soit, rassurez-vous, je suis largement
assez pay¢ pour couvrir mes besoins. Mais il me semble qu’on s’¢éloigne du but
de ma visite. Alors, y €tes-vous retourné, oui ou non ? Vous disiez apres quinze
jours, il me semble...

— Vous ne perdez pas facilement le fil, dites donc.

— C’est mon métier que d’avoir toujours en téte 1’essentiel, et de m’en écarter
le moins possible. »

A ce moment de la conversation, le t¢moin sembla montrer une géne, une sorte
de baisse de confiance. Il paraissait ennuyé de devoir poursuivre son récit,
comme s’il regrettait de D’avoir entamé. Le journaliste sentit qu’il devait
intervenir trés vite, avant que le coquillage ne se referme définitivement,
masquant la perle entrapercue a I’intérieur.

«— Vous vous souvenez que je suis la a votre demande, murmura-t-il.

— Bien siir, j’en suis méme trés heureux. Il est rare dans nos coins reculés,
d’avoir la chance de converser avec un homme de votre importance. Je suis flatté
que vous ayez accepté de m’écouter et que vous soyez venu jusqu’ici.

— Merci du compliment, mais vous et moi savons pertinemment que tout cela
n’a aucune valeur. La notorié¢té, la célébrit¢é méme, ne sont que le résultat d’une
exposition médiatique permanente qui permet a certains d’engraisser leur
compte en banque. Tout se fait et se défait a coups de tambours et de clairons.
Une idée sans tapage n’est qu’une idée perdue. Nous vivons a 1’époque des
fanfares et des majorettes. Vous croyez cela ringard ? Erreur ! L’Amérique la
premiere, de guerres en €lections, avance au rythme des fanfares. Si vous devez
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