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À	mes	fidèles	et	infatigables	compagnons	de	route,

la	Belette	et	le	Canard	migrateur



	

	

Première	partie	:	
Le	Bois	du	Diable

	

Chapitre	1	:	
Le	témoin

	

	

«	—	Lorsque	j’ai	aperçu	le	Puits	du	Diable	pour	la	première	fois,	il	ne	m’a	pas
paru	 particulièrement	 impressionnant.	 C’était	 l’été.	 Une	 de	 ces	 journées
lumineuses	où	il	fait	bon	flâner	à	l’ombre	des	feuillus,	à	la	recherche	d’un	peu	de
fraîcheur.	 Je	 marchais	 paisiblement,	 évitant	 soigneusement	 la	 lumière	 trop
blanche	 des	 rares	 clairières.	 Je	 me	 délectais	 des	 contrastes	 changeants	 que
l’ombre	des	feuillages	produisait	sur	le	sol.	J’étais	parfaitement	serein,	détendu,
disponible,	quand	mon	attention	fut	attirée	par	une	cavité,	à	quelques	mètres	de
la	piste	invisible	qui	guidait	mes	pas.

Il	faut	vous	dire	que	je	ne	reste	jamais	très	longtemps	sur	les	sentiers	 tracés.
Plus	 une	 route	 est	 large	 et	 accueillante,	 moins	 je	 m’y	 attarde.	 Ces	 routes	 là
mènent	 toujours	quelque	part.	Or,	celui	qui	aime	aller,	ne	va	 jamais	nulle	part.
Arriver	 est	 une	 souffrance	 pour	 le	 voyageur.	 Seul	 le	 chemin	 a	 vraiment	 une
importance.	Mais	je	vous	égare…	Je	marchais	donc,	comme	à	mon	habitude,	au
hasard	 de	 mes	 envies,	 m’éloignant	 systématiquement	 des	 sentiers	 les	 plus
secrets.	Sans	but	et	sans	espoir,	l’esprit	totalement	libre.

—	Donc,	vous	l’avez	vu	par	hasard	?
—	Si	on	veut.	Disons	que	je	l’ai	deviné	plus	que	je	ne	l’ai	vu.	Ça	faisait	comme

une	 tache	 sombre	 en	 forme	 de	 haricot,	 presque	 totalement	 masquée	 par	 un
buisson	 de	 houx.	 J’ai	 dévié	 légèrement	ma	 trajectoire	 initiale	 pour	 passer	 tout
près	 du	 buisson,	 en	 laissant	mon	 regard	 fouiller	 le	 sol.	 J’ai	 alors	 ressenti	 une
sorte	de	trouble	de	la	vue,	comme	quand	on	est	très	fatigué.	Quand	je	ne	me	suis
plus	trouvé	qu’à	un	mètre	de	la	tache,	un	caprice	du	vent	qui	venait	de	se	lever,	a
écarté	la	branche	qui	ombrageait	cet	endroit.	Ce	qui	ne	semblait	être	jusqu’alors
qu’une	 simple	 cavité,	 comme	 on	 en	 trouve	 des	 centaines	 à	 la	 surface	 de	 cette



terre,	m’apparut	sous	un	jour	nouveau.	Durant	quelques	secondes	les	rayons	du
soleil	pénétrèrent	si	profondément	dans	le	gouffre,	si	violemment	devrais-je	dire,
que	 je	 crus	 voir	 le	 cœur	 de	 la	 terre,	 tant	 la	 profondeur	 paraissait	 sans	 limite.
Vertigineuse,	en	fait.	D’ailleurs	c’est	le	vertige	qui	me	ramena	à	la	réalité	à	cet
instant.	 En	 effet,	 j’y	 ai	 toujours	 été	 plus	 ou	moins	 sujet	 et	 j’ai	 appris	 à	m’en
défendre.	À	force	de	circuler	sur	les	pistes	tortueuses	de	l’Atlas	ou	d’approcher	le
bord	 des	 falaises	 cauchoises,	 j’ai	 appris	 à	 dominer	 cette	 attirance	morbide	 qui
vous	pousse	à	vous	abandonner	au	vide	que	vous	redoutiez	l’instant	d’avant.
Fascination	 exercée	 par	 le	 danger	 ?	 Funeste	 tentation	 de	 saisir	 l’opportunité

offerte	d’arrêter	 là	 le	voyage	 ?	 Je	 l’ignore	 !	L’instinct	de	 survie,	qui	prédomine
dans	tout	acte	d’urgence,	a	fonctionné	naturellement.	À	peine	avais-je	ressenti	le
trouble	que	cet	abîme	avait	installé	dans	mon	esprit,	qu’aussitôt	j’avais	fixé	mon
regard	 sur	 un	 chêne	 qui	 se	 trouvait	 à	 quatre	 ou	 cinq	mètres	 sur	ma	droite.	En
effet,	cela	suffit	à	vous	ramener	sur	terre	instantanément.	Encore	faut-il	le	savoir
et	s’y	exercer	régulièrement.	Le	regard	est	l’élément	moteur	de	tous	nos	gestes,
réflexes	ou	non.	Le	corps	se	rend	là	où	le	regard	se	porte.	C’est	ainsi.	Toujours
est-il	que	j’ai	bien	dû	fixer	ce	chêne	une	dizaine	de	secondes,	avant	de	retrouver
la	 maîtrise	 de	 mon	 équilibre	 et	 de	 pouvoir	 reporter	 mon	 attention	 sur	 le	 trou
béant.	Afin	de	ne	pas	être	troublé	à	nouveau,	je	m’assurai	d’une	prise	solide	sur
un	arbuste	tout	proche,	avant	de	laisser	mes	yeux	s’aventurer	une	seconde	fois.
Trop	tard	!	Le	vent	ayant	faibli,	la	branche	avait	repris	sa	place,	ombrageant	de
nouveau	 l’entrée	 du	 gouffre.	 Par	 ailleurs	 le	 ciel,	 jusque	 là	 si	 net,	 s’était
soudainement	 obscurci.	 Sans	 doute	 le	 coup	 de	 vent	 de	 tout	 à	 l’heure	 avait-il
ramené	ces	nuages	indésirables.

—	Et	qu’avez-vous	vu	alors	?
—	Rien,	 justement	 !	 Imaginez	 ma	 frustration.	 Seul	 un	 éclairage	 idéalement

orienté	et	suffisamment	puissant	pouvait	permettre	d’apercevoir	quelque	chose.
Or,	ce	n’était	plus	le	cas.

—	Et	durant	les	quelques	secondes,	disons…	favorables,	qu’avez	vous	vu	?
—	Comment	vous	dire	?	J’ai	vu	…	l’absence	de	limite.	J’ai	vu	l’immensité.	J’ai

vu	l’infini.	Cela	doit	vous	paraître	absurde,	mais	c’est	tout	cela	que	j’ai	vu.
—	Ce	sont	des	mots	très	forts,	mais	sans	réelle	signification.	Personne	n’a	vu

l’infini,	même	si	certains	l’imaginent	parfois.	Ces	gens	là	sont	fous	aux	yeux	du
monde	et	peut-être	même	à	 leurs	propres	yeux.	Pardonnez	 la	brutalité	de	cette
question	mais…	Avez-vous	eu	l’impression	de	devenir	fou	?

—	Ne	vous	excusez	pas.	Votre	réaction	est	bien	naturelle.	C’est	ce	que	je	vous



raconte	qui	ne	l’est	pas	!	En	fait	non,	à	aucun	moment	je	n’ai	eu	le	sentiment	de
perdre	la	raison,	ni	même	d’avoir	rêvé.	Pas	une	seule	fois.	Moi	qui	ai	douté	de
tout	durant	toute	ma	vie,	même	des	choses	les	plus	avérées,	je	n’ai	jamais	douté
de	cet	instant.	Parce	que	je	l’ai	vécu.	J’y	étais,	c’est	simple.	Vous	savez,	je	suis
du	genre	à	ne	croire	que	ce	que	je	vois.	D’ailleurs	si	je	doute	de	quoi	que	ce	soit,
je	 vérifie	 par	 moi-même.	 Cela	 m’a	 valu	 de	 pas	 mal	 voyager.	 Physiquement,
chaque	fois	que	je	l’ai	pu,	mais	aussi	à	travers	les	documents	ou	les	livres	qui	me
paraissaient	dignes	de	foi.	Je	suis	un	sceptique	doublé	d’un	méfiant.	Ne	croyez
pas	qu’on	m’endorme	si	facilement.

—	Si	 vous	 étiez	 si	 sûr,	 pourquoi	 à	 l’époque	 n’avoir	 pas	 parlé	 de	 tout	 cela
autour	de	vous	 ?	Une	profondeur	de	cavité,	 si	grande	 soit-elle,	 cela	 se	mesure.
Les	moyens	techniques	modernes	se	jouent	de	telles	difficultés.

—	Bien	 sûr,	 j’y	 ai	 pensé.	Mais	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 je	 suis	 cartésien.	De
surcroît,	j’ai	appris	à	me	méfier	des	apparences.	Qu’avais	je	vu	en	somme	?	Une
sorte	de	puits	perdu	au	milieu	de	nulle	part,	dont	la	profondeur	m’était	apparue
durant	 quelques	 secondes	 tellement	 insondable,	 qu’il	 ne	 semblait	 pas	 possible
qu’elle	fut	réelle.	J’ai	vu	d’autres	gouffres	vertigineux	au	cours	de	mes	voyages.
Il	m’est	même	arriver	d’y	pénétrer	grâce	à	des	amis	spéléos,	afin	de	me	faire	une
opinion.

—	Avant	ou	après	votre	découverte	?
—	Avant.	Je	vous	l’ai	dit,	 je	suis	curieux	de	tout.	Je	savais	donc,	entre	autres

choses,	 qu’on	 ne	 distingue	 jamais	 très	 bien	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ces	 cavités.
L’éclairage	 ne	 le	 permet	 pas.	 Même	 dans	 des	 conditions	 d’ensoleillement
idéales,	même	avec	du	matériel	adapté,	la	vue	ne	porte	que	très	difficilement	au-
delà	de	quelques	dizaines	de	mètres.	Et	 encore,	 avec	une	vision	 très	 floue	des
choses.	Par	ailleurs,	ces	endroits	là	sont	répertoriés.

—	Tous	?
—	Sans	doute	pas.	Vous	pensez	bien	que	j’ai	vérifié.	Dans	la	région,	comme	un

peu	partout,	il	existe	des	clubs	de	spéléologie,	que	j’ai	contactés,	naturellement.
Aucun	n’avait	connaissance	de	cavités,	de	gouffres,	ou	même	d’anciennes	mines
dans	ce	secteur.	J’ai	épluché	les	cartes	IGN,	les	relevés	cadastraux…	Rien.	Je	me
suis	intéressé	à	la	géologie,	(ce	qui	soit	dit	en	passant	m’a	passionné),	 toujours
en	 vain.	 Pas	 la	moindre	 faille	 en	 vue.	 Pas	 le	 plus	 petit	mouvement	 de	 terrain
répertorié	depuis	des	lustres.

—	D’où	votre	réticence	à	en	parler	autour	de	vous	?



—	Oui.	Je	n’étais	plus	sûr	de	rien.	J’avais	vu,	bien	sûr	!	Mais	ce	que	j’avais	vu
n’existait	 pour	 personne	 d’autre	 que	 moi,	 ne	 figurait	 sur	 aucun	 document.	 Je
préférais	me	taire	plutôt	que	d’enfiler	 la	camisole.	Et	puis,	franchement,	quand
vous	aimez	découvrir	et	que	vous	mettez	la	main	sur	une	sorte	de	trésor…	Vous
attendez	 avant	 d’en	 faire	 part	 au	 monde.	 Disons	 que	 je	 faisais	 un	 peu	 de
«	rétention	de	découverte	»	!

—	Vous	y	êtes	retourné	très	vite	?
—	Très	vite	?	Non.	Peut-être	au	bout	de	quinze	jours.	D’abord,	il	s’était	mis	à

pleuvoir	 tout	 de	 suite	 après	 que	 je	 me	 sois	 éloigné	 du	 lieu	 et	 j’étais	 trempé
jusqu’aux	os	quand	j’ai	pu	rejoindre	ma	voiture.	J’ai	donc	commencé	par	soigner
une	bonne	bronchite	durant	 la	première	semaine.	J’ai	mis	à	profit	ces	quelques
jours	pour	me	documenter	et	m’informer	le	plus	possible.	La	deuxième	semaine,
je	pensais	pouvoir	enfin	y	retourner.	Malheureusement,	chaque	jour	où	je	fis	une
tentative,	 il	 se	 mit	 brusquement	 à	 pleuvoir.	 Aucune	 lumière	 naturelle,	 donc
aucune	chance	de	voir	quelque	chose.

—	Vous	deviez	être	très	impatient	d’y	retourner	?
—	 J’étais	 fiévreux,	 ne	 l’oubliez	 pas.	 J’étais	 impatient	 bien	 sûr,	 mais	 je	 ne

perdais	pas	mon	temps.	Chaque	journée	de	pluie	était	immédiatement	investie	en
recherches	à	la	bibliothèque.	Je	m’intéressais	en	priorité	aux	très	vieux	ouvrages
en	rapport	avec	la	région	(histoire,	sciences,	géographie	bien	sûr).	Je	m’aperçus
à	 cette	 occasion	 que	 si	 les	 instituteurs	 avaient	 beaucoup	 écrit	 dans	 un	 passé
proche,	seuls	les	religieux	avaient	témoigné	d’un	passé	plus	lointain.	Cela	ne	me
surprit	 pas,	 naturellement.	Néanmoins,	 c’était	 tout	de	même	assez	gênant	pour
un	 esprit	 pragmatique	 comme	 le	 mien,	 de	 devoir	 s’en	 remettre	 aux	 seuls
témoignages	d’ecclésiastiques,	pour	se	 faire	une	 idée	du	passé	 local.	Les	curés
de	 la	paroisse	étaient,	 semble-t-il,	 intarissables.	Tous	ceux	qui	 avaient	vécu	 ici
quelques	 années,	 avaient	 jugé	 bon	 de	 témoigner	 par	 écrit	 de	 leur	 passage.
Malheureusement,	 ces	 ouvrages	 n’avaient	 que	 peu	 d’intérêt.	 Pour	moi	 en	 tous
cas	 !	Architecture	 des	 édifices	 de	 la	 région,	 traditions	 et	 coutumes,	 recettes	 de
cuisine,	 essais	 poétiques,	 que	 sais-je…	 C’est	 fou	 ce	 que	 les	 curés	 de	 nos
campagnes	 avaient	 de	 choses	 à	 raconter	 !	 Ils	 devaient	 s’ennuyer	 ferme,
probablement.	 Ce	 qui	me	 fit	 avancer,	 ce	 fut	 cette	 idée	 que	 seuls	 les	 curés	 de
campagne	 réunissaient	 toutes	 les	 conditions	 pour	 témoigner	 utilement	 de	 leur
époque	 :	 Premièrement,	 ils	 étaient	 lettrés,	 deuxièmement,	 ils	 avaient	 tout	 le
temps	 pour	 réfléchir,	 troisièmement,	 ils	 avaient	 accès	 aux	 âmes	 de	 leurs
paroissiens,	 ainsi	 d’ailleurs	 qu’à	 leur	 table.	 Inutile	 de	 perdre	 mon	 temps	 à	 la



bibliothèque	 la	 mieux	 achalandée	 de	 la	 région.	 J’avais	 épuisé	 toutes	 les
ressources.

—	Qu’avez	vous	fait	alors	?
—	Je	suis	allé	voir	Béquille.	C’est	mon	ami	et,	accessoirement,	c’est	le	curé	du

village.	Dans	le	cas	qui	m’intéressait,	c’étaient	deux	qualités	majeures.
—	Drôle	de	nom	«	Béquille	»,	c’est	son	nom	de	famille	?
—	Ha	 !	Ha	 !	Ha	 !	Non,	pas	vraiment	 !	Mais	 ici	 on	 a	 la	 blague	 facile,	 surtout

après	 les	 repas…	Le	curé,	 c’est	un	gaillard	de	plus	de	cent	kilos,	 et	quand	 les
lampions	de	la	fête	s’éteignent,	c’est	souvent	lui	qui	ramène	les	plus	fatigués	à	la
maison.	 Comme	 il	 est	 costaud	 et	 qu’il	 tient	 l’alcool	 comme	 personne,	 on
s’appuie	sur	lui	pour	rentrer.	Et	puis	ça	rassure	certaines	épouses	de	savoir	que	le
curé	 veille	 sur	 leurs	maris	 au-delà	 des	 heures	 réglementaires.	Au	moins,	 elles
savent	où	ils	sont	!	Alors	vous	voyez…	l’abbé	quille	(une	quille	c’est	aussi	une
bouteille),	la	béquille,	Béquille…	on	a	des	plaisirs	simples	par	ici.

—	Et	on	admet	facilement	ce	genre	de	dérapages	?
—	Ho	vous	savez,	ce	n’est	pas	tous	les	soirs.	Et	puis	dans	ce	coin,	les	gens	ne

sont	pas	«	culs	bénis	».	On	tolère	le	curé	si	celui-ci	ne	parle	pas	trop	de	religion
en	dehors	des	murs	de	l’église.	La	tradition	laïque	est	forte	et	il	le	sait	le	bougre	!
À	 mon	 avis,	 l’évêque	 a	 fait	 un	 choix	 judicieux,	 car	 il	 a	 mis	 l’homme	 qui
convenait	 au	 poste	 qui	 lui	 convenait.	 Il	 doit	 être	 redoutable	 en	 affaires,	 cet
évêque…

—	J’aimerais	assez	connaître	ce	«	Béquille	».	C’est	possible	de	le	rencontrer	?
—	 Si	 vous	 tenez	 la	 chopine	 vous	 pouvez	 tenter	 votre	 chance,	 mais	 il	 est

difficile	 à	 attraper.	À	cette	heure-ci,	 il	 entraîne	 les	 juniors	du	 club	de	 rugby	de
Monfort.	À	dix-sept	heures	il	préside	la	réunion	mensuelle	des	boulistes,	donc	à
dix-neuf	heures	apéro	chez	la	Louise.	Non,	pour	ce	soir	,	ce	ne	sera	pas	possible.

—	Ce	n’est	pas	urgent,	j’ai	tout	le	temps.	Disons	samedi	par	exemple.
—	Hors	de	question.	Le	samedi	est	réservé	à	la	sortie	moto.	Dans	le	coin	il	n’y

a	pas	beaucoup	de	distractions	et	les	chemins	escarpés	sont	nombreux.	Alors,	des
plus	 jeunes	 aux	 plus	 anciens,	 nous	 pratiquons	 tous	 la	moto	 d’enduro.	 Pour	 le
plaisir.	Et	puis,	ça	entretient	la	forme.

—	Le	curé	aussi	?
—	C’est	 un	 des	 plus	 assidus.	 Il	 ne	 manque	 que	 les	 sorties	 programmées	 le

dimanche,	à	cause	de	la	messe.	Et	encore,	il	lui	arrive	de	nous	retrouver	l’après-
midi.



—	Ça	m’a	tout	l’air	d’être	un	sacré	bonhomme,	votre	curé.
—	Sacré,	 à	 son	 sujet,	 c’est	 un	 peu	 fort.	 Disons	 que	 c’est	 un	 homme	 de	 la

meilleure	espèce.	C’est	déjà	beaucoup.
—	Quand	pourrai-je	le	voir	?
—	Sans	doute	lundi.	Dites	à	votre	journal	que	l’enquête	sera	longue.	C’est	plus

prudent.
—	Ne	vous	 inquiétez	pas,	 j’ai	 les	 coudées	 franches.	 Je	 suis	 indépendant	 et	 à

mon	âge,	on	peut	se	permettre	de	ne	faire	que	le	travail	qui	vous	plaît,	au	rythme
qui	vous	convient.

—	L’argent	ne	vous	intéresse	pas	?
—	J’ai	 de	 quoi	 vivre.	 J’ai	 été	 correspondant	 de	 guerre	 pendant	 douze	 ans	 et

cela	 m’a	 permis	 d’apprécier	 certaines	 valeurs	 et	 d’en	 relativiser	 d’autres.
L’argent	 est	 de	 celles-là.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 rassurez-vous,	 je	 suis	 largement
assez	payé	pour	couvrir	mes	besoins.	Mais	il	me	semble	qu’on	s’éloigne	du	but
de	ma	visite.	Alors,	y	êtes-vous	retourné,	oui	ou	non	?	Vous	disiez	après	quinze
jours,	il	me	semble…

—	Vous	ne	perdez	pas	facilement	le	fil,	dites	donc.
—	C’est	mon	métier	que	d’avoir	toujours	en	tête	l’essentiel,	et	de	m’en	écarter

le	moins	possible.	»
À	ce	moment	de	la	conversation,	le	témoin	sembla	montrer	une	gêne,	une	sorte

de	 baisse	 de	 confiance.	 Il	 paraissait	 ennuyé	 de	 devoir	 poursuivre	 son	 récit,
comme	 s’il	 regrettait	 de	 l’avoir	 entamé.	 Le	 journaliste	 sentit	 qu’il	 devait
intervenir	 très	 vite,	 avant	 que	 le	 coquillage	 ne	 se	 referme	 définitivement,
masquant	la	perle	entraperçue	à	l’intérieur.

«	—	Vous	vous	souvenez	que	je	suis	là	à	votre	demande,	murmura-t-il.
—	Bien	 sûr,	 j’en	 suis	même	 très	 heureux.	 Il	 est	 rare	 dans	 nos	 coins	 reculés,

d’avoir	la	chance	de	converser	avec	un	homme	de	votre	importance.	Je	suis	flatté
que	vous	ayez	accepté	de	m’écouter	et	que	vous	soyez	venu	jusqu’ici.

—	Merci	du	compliment,	mais	vous	et	moi	savons	pertinemment	que	tout	cela
n’a	aucune	valeur.	La	notoriété,	la	célébrité	même,	ne	sont	que	le	résultat	d’une
exposition	 médiatique	 permanente	 qui	 permet	 à	 certains	 d’engraisser	 leur
compte	en	banque.	Tout	se	fait	et	se	défait	à	coups	de	tambours	et	de	clairons.
Une	 idée	 sans	 tapage	 n’est	 qu’une	 idée	 perdue.	 Nous	 vivons	 à	 l’époque	 des
fanfares	 et	 des	 majorettes.	 Vous	 croyez	 cela	 ringard	 ?	 Erreur	 !	 L’Amérique	 la
première,	de	guerres	en	élections,	avance	au	rythme	des	fanfares.	Si	vous	devez
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