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Chapitre	1
	
	
3	décembre	2023.	Hôpital	du	Mont	Sinaï,	New	York.

	
Les	sirènes	d’ambulances	hurlent	dans	la	nuit.	Un	véhicule	blanc	et	rouge	de

la	 FDNY	 fonce	 vers	 le	 portail	 de	 la	 maternité.	 Mary	 est	 transportée	 sur	 un
brancard,	 la	 couverture	 tendue	 dévoilant	 un	 ventre	 délicieusement	 arrondi,
témoignage	de	cet	amour	passionnel	avec	Boris,	rencontré	deux	ans	plus	tôt	dans
Brooklyn.

C’était	 la	 réunion	 mensuelle	 d’un	 collectif	 alternatif,	 animé	 par	 un	 ancien
professeur	 de	 philosophie	 de	 l’université	 du	 5	 Washington	 Place.	 Première
participation	 pour	 Mary,	 Boris	 étant	 un	 des	 piliers	 de	 l’équipe.	 Les	 premiers
regards,	l’échange,	les	nuits	de	discussion	sur	l’état	de	leur	vie,	et	l’envie	rapide
d’un	chemin	alternatif	commun.	Ce	fut	le	départ	au	sein	d’une	communauté,	un
écovillage	de	Virginie.	Un	an	de	vie	partagée,	de	réflexion	sur	la	décadence	des
valeurs	 de	 cette	 Amérique	 que	 leurs	 parents	 embellissaient	 au	 quotidien.	 La
simplicité	gestuelle,	la	proximité	avec	la	Nature,	le	rejet	de	la	possession,	terme
terrible	à	leurs	oreilles,	symbole	de	la	consommation	instantanée,	de	la	perte	du
bâti,	de	la	construction.	Les	voilà	en	2022	sur	le	chemin	existentiel	de	Thoreau,
plongeant	corps	et	âme	dans	la	sobriété	naturelle.

Mary	qui	peint	et	sculpte	de	manière	obsessionnelle,	tôt	le	matin,	tard	le	soir,
quand	les	tâches	communes	sont	réalisées.	Boris	qui	chasse,	pêche,	taille	le	bois
pour	agrandir	l’espace	aménagé	de	la	communauté.	Boris,	qui	a	laissé	son	poste
d’enseignant	 en	 histoire	 au	 cœur	 de	 Manhattan,	 parle	 de	 retour	 à	 la	 vie
ancestrale,	 s’épanouit	 dans	 les	 tâches	 qui	 firent	 la	 première	 existence	 de	 son
grand-père,	en	Biélorussie,	avant	sa	migration	vers	le	rêve	américain.	Boris	avait
étudié	les	mouvements	alternatifs	des	années	soixante-dix,	l’émancipation	d’une
jeunesse	que	 la	 technologie	et	 la	consommation	heurtaient.	Mais	n’était-ce	pas
que	l’illusion	d’enfants	des	villes	à	la	recherche	d’un	paradis	perdu	?	Cinquante
ans	 plus	 tard,	 l’accroissement	 de	 la	 population	 rendait	 les	 villes	 d’Amérique
invivables.	 Les	 liens	 sociaux	 s’évaporaient.	 Les	 citadins	 avaient	 perdu
l’autonomie	de	gestion	de	la	vie	quotidienne,	s’arcboutant	sur	les	assurances,	la
technologie,	la	justice	pour	ne	pas	assumer	une	parole,	une	panne,	une	erreur.	Et,
l’honneur	 d’être	 humain	 perdu,	 se	 pavanaient	 dans	 de	 belles	 voitures,	 un



téléphone	 et	 une	 montre	 solidement	 accrochés	 à	 un	 corps	 trop	 grand,	 fragile,
dont	la	médecine	prolongeait	les	organes.	L’autonomie	affective,	apprise	dans	la
lenteur,	l’émancipation,	la	grandeur	de	la	Nature,	faisait	place	à	une	dépendance.
Dépendance	à	une	sexualité	pornographique,	à	des	relations	éphémères	décrites
avec	emphase	pour	camoufler	la	peur	de	la	solitude,	du	vide,	de	l’ennui.

Cette	année	en	Virginie	fut-elle	un	échec	?	Jamais	ils	ne	prononcèrent	ce	mot,
mais	après	quelques	mois,	l’absolu	qu’ils	recherchaient	ressemblait	à	un	horizon
inaccessible,	 une	 lumière	 lointaine	 que	 les	 rapports	 humains	 quotidiens
éteignaient.	 Le	 sourire	 du	 matin	 marquait	 une	 hypocrisie	 que	 venait	 juste
tempérer	 la	peinture	pour	Mary,	 le	contact	avec	 les	arbres	pour	Boris.	Thoreau
avait-il	connu	ces	doutes	?	Est-ce	le	goût	de	la	solitude,	une	misanthropie	que	la
rudesse	de	son	corps	lui	permettait	qui	rendit	son	chemin	droit	?	À	deux,	était-ce
plutôt	une	pensée	 forgée	par	une	«	philosophie	de	chambre	»	comme	Thoreau
disait,	 moqueur	 à	 propos	 d’Emerson	 ?	 Ou	 était-ce	 la	 description	 par	 Thoreau
d’une	vie	organisée	pour	l’écriture,	le	choix	de	s’isoler	au	bord	de	Walden	deux
ou	 trois	 jours	 par	 semaine	 pour	 dénoncer	 la	 transformation	 de	 la	 société
américaine	?

Le	retour	à	New	York	fut	un	soulagement	empreint	d’une	nostalgie	de	l’envie
perdue.	Chaque	jour	était	un	palier	dans	leur	réinsertion,	facilitée	par	ce	petit	être
niché	 dans	 le	 ventre	 de	 Mary.	 Les	 premières	 cellules	 s’assemblèrent	 sur	 les
berges	 de	 la	 rivière,	 à	 l’ombre	 des	 grands	 arbres	 centenaires	 de	 cette	 forêt	 de
Virginie,	 puis	 se	multiplièrent,	 se	différentièrent,	 comme	un	ballet	 de	danseurs
multicolores	 à	 la	 tâche	 bien	 définie.	 La	main	 devenue	 rugueuse	 et	 épaisse	 de
Boris	 se	 posait	 sur	 le	 bas	 de	 l’abdomen	 à	 la	 recherche	 d’une	 sensation,	 d’une
communication.	Les	semaines	passaient	et	les	premiers	mouvements	perçus	sous
une	 peau	 tendue	 renforcèrent	 leur	 union.	 Leur	 complicité	 s’exprimait	 dans
chaque	regard,	chaque	geste	effectué	en	cohésion.	Les	repas	partagés,	les	soirées
communautaires,	 la	 promiscuité	 des	 corps,	 le	 dogmatisme	 régissant
l’organisation…	 ces	 rêves	 qui	 les	 avaient	 conduits	 vers	 la	 profonde	 Virginie
devenaient	pesants.	Lentement,	ils	s’éloignèrent	du	groupe,	se	retirant,	le	regard
fuyant,	vers	leur	coin	d’intimité.	En	novembre	2023,	avant	le	lever	du	soleil,	ils
montèrent	dans	un	bus,	qui	le	long	de	la	côte	Est,	les	ramena	au	cœur	de	la	cité
illuminée.

Ce	3	décembre,	de	violents	spasmes	avaient	réveillé	Mary	dès	deux	heures	du
matin.	Boris	avait	trouvé	un	petit	studio	au	nord	de	Manhattan,	laissé	vacant	par



un	chercheur	de	l’université	parti	un	an	terminer	sa	thèse	en	Europe.	Boris	était
rentré	 tard	 le	 soir	 du	 2	 décembre,	 préparant	 son	 retour	 à	 la	 faculté.	 Mary,
patiemment,	 égrenait	 le	 rythme	 des	 contractions	 utérines.	 À	 cinq	 heures,	 elle
réveilla	 Boris.	 Le	 visage	 blanc,	 les	 cernes	 colorés,	 les	 mains	 crispées	 sur
l’abdomen	 à	 la	 sphéricité	 parfaite,	 il	 comprit	 tout	 de	 suite.	Neuf	minutes	 plus
tard,	 les	ambulanciers	de	 la	FDNY	grimpaient	 les	escaliers	étroits	et,	 rassurant
Mary,	 la	 descendirent	 sur	 un	 brancard.	 Quelle	 sensation	 étrange	 cette	 eau
ruisselante	 entre	 les	 cuisses.	 Cette	 douleur	 qu’elle	 tentait	 de	 contrôler	 par	 le
rythme	respiratoire	appris	lors	des	séances	de	méditation	en	Virginie.

Depuis	 quelques	 jours,	 une	 pesanteur	 alourdissait	 son	 ventre,	 une	 angoisse
nichée	au	sein	de	l’estomac.	Cette	grossesse	au	cœur	des	forêts,	boire	l’eau	non
traitée	 de	 la	 rivière,	 négliger	 le	 repas	 du	 soir,	 avaler	 ces	 plantes	 sauvages
cuisinées	par	les	membres	de	la	communauté.	Boris	la	rassurait.	Les	pesticides,
la	pollution,	la	vie	urbaine	sont	des	poisons	pour	le	fœtus.	Protégé	de	de	tout	ça,
l’embryon	 se	 construit	 sereinement,	 le	 bébé	 s’épanouit.	 Heureusement,	 ils
avaient	 reçu	 à	 peine	 deux	 jours	 plus	 tôt	 leur	 carte	 d’assurés,	 la	 même	 qu’ils
avaient	déchirée	un	an	plus	 tôt,	 lors	de	 leur	départ.	L’université	où	Boris	allait
reprendre	 son	 poste	 contribuait	 à	 une	 bonne	 assurance	 qui	 couvrirait	 les	 frais
d’accouchement.	 Mary	 avait	 vu	 il	 y	 a	 quelques	 années	 un	 reportage	 sur	 les
fistules	obstétricales	 au	Cameroun,	 sur	 le	 calvaire	de	 ces	mères	dont	 le	 travail
trop	long,	non	suivi,	conduisait	à	une	mutilation	si	terrible.	Et	souvent	à	la	mort
du	 bébé.	 Elle	 avait	 laissé	 des	 larmes	 perler	 sur	 ses	 joues	 roses	 de	 femme
américaine	que	la	société	protégeait	malgré	tout	de	la	faim,	des	maladies.	Si	une
césarienne	 était	 nécessaire,	 elle	 savait	 que	 son	 assurance	 la	 couvrirait,	 que	 les
hôpitaux	américains	étaient	dotés	de	tous	les	moyens	humains	et	matériels	pour
une	 délivrance	 sécurisée.	 Elle	 aurait	 préféré	 une	 naissance	 dans	 l’eau	 ou	 à	 la
maison,	mais	 ce	matin	 les	 douleurs	 étaient	 trop	 fortes	 pour	 attendre.	 La	 carte
d’assurée	 en	 poche,	 c’est	 avec	 sérénité	 qu’elle	 s’allongea	 sur	 le	 brancard,
couverte	par	le	sourire	des	deux	ambulanciers.

Le	véhicule	rouge,	le	portail	qui	s’ouvre,	les	lumières	des	néons	du	couloir…
où	 est	 Boris	 ?	 Le	 bloc	 accouchement.	 Boris	 doit	 réaliser	 les	 formalités
administratives.	 La	 douleur	 est	 intense.	 La	 sage-femme	 souriante.	 Puis	 le
reproche.	 Pas	 de	 suivi.	Le	 consentement	 doit	 être	 signé.	Ça	 y	 est.	Le	 col	 déjà
dilaté	à	9	cm.	Pas	le	temps	pour	la	péridurale.	Le	bébé	veut	sortir.	Elle	pousse.
Elle	 cherche	 de	 l’air.	 Elle	 pousse.	 Une	 odeur	 de	 sang.	 Boris	 est	 assis	 à	 côté
d’elle,	 lui	 caresse	 la	main.	Des	mots	gentils.	Elle	 lui	 sourit.	Elle	 se	dit	 qu’elle



n’est	 pas	 très	 jolie	 depuis	 quelques	 jours.	Mais	 il	 est	 tellement	 attendri	 par	 la
peau	 tendue	 luisante	de	son	ventre.	Elle	ressent	une	douleur	plus	violente	et	 la
sage-femme	la	rassure.	«	La	tête	est	sortie.	Un	petit	chevelu.	Et	de	grands	yeux.
Je	 passe	 l’épaule.	 Ça	 y	 est	 presque.	 Poussez	 Mary	 ».	 Un	 long	 cri,	 presque
strident.	Puis	un	 long	silence.	Est-ce	 le	pédiatre	?	 Il	 s’éloigne,	 le	bébé	enroulé
dans	un	drap	vert.	La	sage-femme	appuie	fermement	sur	le	ventre	de	Mary.	Elle
relève	 la	 tête.	 Son	 regard	 plonge	 dans	 les	 iris	 bleus	 de	 Boris.	 «	 C’est	 un
bonhomme,	monsieur,	 un	 garçon	 ».	 Le	 timbre	 de	 sa	 voix	 est	 irrégulier.	 Boris
sourit.	 Elle	 doit	 être	 fatiguée.	 Une	 nuit	 de	 garde	 et	 les	 accouchements	 qui	 se
succèdent.	Il	embrasse	Mary.	«	Bienvenue	à	Alexandre,	le	bébé	au	caractère	de
lion	!	»

«	 Accompagnez-moi	 monsieur.	 Vous	 allez	 voir	 votre	 enfant	 ».	 C’est	 la
pédiatre	ou	peut	être	une	autre	sage-femme.	Mais	Boris	a	confiance.	Un	baiser
sur	le	front	de	Mary	et	il	emboîte	le	pas	de	cette	femme	que	la	tenue	rose	rend
juvénile.	«	Vous	allez	prendre	dans	vos	bras	votre	petit	garçon.	Il	est	en	bonne
santé,	mais	 il	 souffre	 d’une	 anomalie,	monsieur.	Asseyez-vous.	Votre	 bébé	 est
amputé	des	deux	mains	».

Un	trou	noir.	Ses	yeux	bleus	s’éteignent.	Le	vide	n’est	pas	loin.	Il	se	retient	en
empoignant	 l’accoudoir	 de	 la	 chaise.	 Et	 pourtant	 quelques	 secondes	 plus	 tard
Boris	se	lève	et	se	dirige	vers	la	couveuse,	le	pas	sûr,	le	regard	fixe,	les	masséters
crispés.

«	Bienvenue	au	monde	Alexandre.	Notre	fils	».



Chapitre	2
	
	
	
Le	regard	perçant,	bleu	pur	comme	un	ciel	après	la	pluie,	Alexandre	semblait

dès	 ses	 premières	 heures	 observer	 le	monde.	 Ses	moignons	 s’agitaient	 devant
son	visage.	Une	lueur	de	colère	se	lisait	dans	ce	regard.	Comme	une	conscience
cynique,	beaucoup	trop	précoce.

Le	 Dr	 Frederick	 Jefferson,	 pédiatre	 expérimenté,	 arpentait	 le	 service	 de	 sa
démarche	lente,	posée,	voluptueuse.	Ses	cheveux	gris	crépus	couvraient	mal	un
crâne	 trop	 grand	 qu’un	 chapeau	 ornait	 lorsqu’il	 sortait	 de	 l’hôpital.	 Un	 grand
chapeau	en	 feutre,	 couleur	crème,	dont	 le	port	 asymétrique	 soulignait	 les	yeux
rieurs	 de	 ce	 visage	 mûri	 par	 une	 riche	 expérience	 terrestre,	 une	 quête	 de	 la
sagesse.	Cette	sagesse	essentiellement	tirée	de	ses	ancêtres,	des	wolofs	de	Saint-
Louis,	parmi	 les	derniers	esclaves	envoyés	en	Amérique	peu	avant	1808.	Trop
longtemps,	 ces	 anciens	 esclaves	 avaient	 courbé	 le	 dos,	 résignés,	 presque
convaincus	d’une	hiérarchie	humaine.	Mais	au	 fond	des	huttes	en	bois,	 le	 soir,
rassemblés	autour	de	quelques	bûches,	 ils	 entretenaient	 l’esprit	des	villages	du
Sénégal,	des	conseils	de	sages	où	l’individu	livre	ses	réflexions	pour	le	bien	de
la	communauté.	Cette	Afrique	des	sages	se	transmettait	aux	enfants	et,	libérés	de
la	 chape	 esclavagiste,	 elle	 leur	 apporta	 une	 force	 apaisée,	 celle	 qui	 leur
permettrait	d’étudier,	de	trouver	une	place	dans	la	société	américaine,	malgré	les
brimades	qui	ponctuaient	leur	quotidien.

«	Docteur	Jefferson,	vous	allez	 l’air	bien	soucieux	ce	matin	?	»	Ashley	était
puéricultrice	dans	 le	 service	des	nourrissons	depuis	 sept	ans.	Petite,	 énergique,
toujours	 souriante,	 le	 pédiatre	 s’appuyait	 sur	 elle	 pour	 s’occuper	des	bébés	 les
plus	 fragiles.	Elle	consacrait	 sa	vie	à	ce	métier.	Elle	dévouait	 ses	soirées	à	des
formations	 ou	 à	 la	 lecture	 des	 revues	 de	 puériculture	 auxquelles	 elle	 s’était
abonnée	dès	ses	études	terminées.	Le	pédiatre	pencha	la	tête,	dévoilant	ce	regard
qui	témoignait	chez	lui	de	pensées	complexes.	Il	avait	examiné	le	bébé	né	sans
mains	ce	matin	et	de	nombreuses	questions	l’assaillaient.

L’origine	de	cette	malformation,	il	savait.	Une	maladie	des	brides	amniotiques
pouvait	 provoquer	 des	 amputations	 franches	 de	 doigts,	 voire	 d’une	main.	 Ces
très	 fines	cordelettes	qui	 flottent	dans	 le	 liquide	amniotique	comme	des	algues
dans	 l’océan	 et	 qui	 vont	 s’accrocher,	 s’enrouler,	 serrer	 le	 membre	 jusqu’à



l’asphyxier	comme	une	pieuvre	enserre	sa	proie.	Et	c’est	l’ischémie	précoce,	la
nécrose	 et	 l’amputation.	 On	 retrouve	 même	 parfois	 un	 doigt	 lors	 de
l’accouchement.	 Noir,	 quasi	 fossilisé.	 La	 particularité	 chez	 ce	 bébé	 c’était
l’absence	 d’autres	 atteintes,	 en	 particulier	 au	 niveau	 des	 pieds.	 Il	 avait
immédiatement	contacté	le	Dr	Kogino,	spécialiste	de	la	chirurgie	de	la	main	de
l’enfant	et	auteur	d’un	 livre	de	 référence	ainsi	que	de	nombreuses	publications
dans	les	revues	internationales.	Comment	en	2023	une	grossesse	pouvait-elle	ne
pas	 être	 suivie	 ?	 Pas	 d’échographie,	 aucune	 consultation	 gynécologique,
pourquoi	?	Quel	serait	l’avenir	de	cet	enfant	?	Sans	les	mains,	amputé	d’un	sens,
privé	 de	 préhension	 ?	Cette	main,	 l’organe	 essentiel	 qui	 a	 fait	 de	 l’homme	 ce
drôle	de	petit	mammifère	doué	de	dignité,	disait	un	paléontologue	français,	Yves
Coppens.

Mais	 ce	 qui	 intriguait	 plus	 Frederick	 Jefferson	 c’était	 le	 regard	 de	 ce	 bébé,
Alexandre.	Une	sensation	étrange,	presque	un	malaise,	face	à	ce	regard	profond
quasiment	adulte.	Des	yeux	qui	évaluaient	le	personnel,	qui	semblaient	supplier
sans	 toutefois	 se	 livrer	 lorsqu’il	 l’examinait.	 Il	 cherchait	 dans	 sa	 longue
expérience	 de	 pédiatre	 en	 néonatologie	 un	 cas	 similaire.	 Au	 fond	 de	 lui,	 il
pensait	avoir	déjà	vécu	une	sensation	analogue,	mais	quand	?	Peut-être	au	cours
d’une	mission	en	Afrique	?	Il	partait	une	fois	par	an	soigner	dans	des	hôpitaux
de	 l’Afrique	 de	 l’Est.	 Ces	 voyages	 avaient	 considérablement	 enrichi	 son
expérience	clinique	lorsque,	sans	autres	examens	que	ses	sens,	il	devait	poser	un
diagnostic.	La	médecine	qui	écoute,	examine,	palpe,	réfléchit,	que	les	milliers	de
cas	 étudiés	 chaque	 jour	 fait	 progresser.	 Le	 bon	 sens,	 la	 logique	médicale,	 que
Jefferson	cherchait	à	développer	chez	ses	étudiants.	Scruter	chaque	geste,	chaque
attitude,	 toucher	 chaque	 parcelle	 du	 corps.	 Dépister	 dans	 le	 regard	 les
trémulations	d’une	vie.

Il	 reprit	 sa	marche	 dans	 le	 couloir	 du	 service.	La	 cadence	 chaloupée	 de	 ces
gestes	reflétait	son	aspiration	à	analyser	chaque	situation,	à	évaluer	l’impact	d’un
mot,	 d’une	 décision.	 Ce	 soir,	 il	 demanderait	 l’avis	 des	 anciens,	 ceux	 qui
entretenaient	 la	 tradition	 orale	 de	 l’expérience	 africaine,	 de	 ces	 mythes	 et
légendes	que	300	000	années	d’homo	sapiens	sur	le	continent	ont	tissés.

Le	 docteur	 Kogino	 se	 présenta	 à	 l’entrée	 du	 service	 aux	 alentours	 de	 11
heures.	De	petite	taille,	les	joues	et	hanches	rebondies,	les	lunettes	abaissées	sur
le	 dos	 du	 nez,	 le	 calot	 coloré	 serré	 sur	 le	 crâne,	 il	 s’avança	 dans	 le	 couloir,
entouré	 par	 quatre	 étudiants	 avançant	 à	 pas	 cadencé.	 Jefferson	 sourit.	 Il	 se
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