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Tes gestes m'ont obligé a écrire sous l'arbre. Ton parfum d'’homme libre
m'accompagne.



Chapitre 1

3 décembre 2023. Hopital du Mont Sinai, New York.

Les sirenes d’ambulances hurlent dans la nuit. Un véhicule blanc et rouge de
la FDNY fonce vers le portail de la maternité. Mary est transportée sur un
brancard, la couverture tendue dévoilant un ventre délicieusement arrondi,
témoignage de cet amour passionnel avec Boris, rencontré deux ans plus tot dans
Brooklyn.

C’était la réunion mensuelle d’un collectif alternatif, animé par un ancien
professeur de philosophie de I’université du 5 Washington Place. Premiere
participation pour Mary, Boris étant un des piliers de 1’équipe. Les premiers
regards, I’échange, les nuits de discussion sur 1’état de leur vie, et I’envie rapide
d’un chemin alternatif commun. Ce fut le départ au sein d’'une communauté, un
écovillage de Virginie. Un an de vie partagée, de réflexion sur la décadence des
valeurs de cette Amérique que leurs parents embellissaient au quotidien. La
simplicité gestuelle, la proximité avec la Nature, le rejet de la possession, terme
terrible a leurs oreilles, symbole de la consommation instantanée, de la perte du
bati, de la construction. Les voila en 2022 sur le chemin existentiel de Thoreau,
plongeant corps et ame dans la sobriété naturelle.

Mary qui peint et sculpte de maniere obsessionnelle, tot le matin, tard le soir,
quand les taches communes sont réalisées. Boris qui chasse, péche, taille le bois
pour agrandir 1’espace aménagé de la communauté. Boris, qui a laissé son poste
d’enseignant en histoire au cceur de Manhattan, parle de retour a la vie
ancestrale, s’épanouit dans les taches qui firent la premiere existence de son
grand-pere, en Biélorussie, avant sa migration vers le réve ameéricain. Boris avait
étudié les mouvements alternatifs des années soixante-dix, I’émancipation d’une
jeunesse que la technologie et la consommation heurtaient. Mais n’était-ce pas
que P’illusion d’enfants des villes a la recherche d’un paradis perdu ? Cinquante
ans plus tard, 1’accroissement de la population rendait les villes d’Amérique
invivables. Les liens sociaux s’évaporaient. Les citadins avaient perdu
I’autonomie de gestion de la vie quotidienne, s’arcboutant sur les assurances, la
technologie, la justice pour ne pas assumer une parole, une panne, une erreur. Et,
I’honneur d’étre humain perdu, se pavanaient dans de belles voitures, un



téléphone et une montre solidement accrochés a un corps trop grand, fragile,
dont la médecine prolongeait les organes. L’autonomie affective, apprise dans la
lenteur, 1’émancipation, la grandeur de la Nature, faisait place a une dépendance.
Dépendance a une sexualité pornographique, a des relations éphémeres décrites
avec emphase pour camoufler la peur de la solitude, du vide, de 1’ennui.

Cette année en Virginie fut-elle un échec ? Jamais ils ne prononcerent ce mot,
mais apres quelques mois, I’absolu qu’ils recherchaient ressemblait a un horizon
inaccessible, une lumiere lointaine que les rapports humains quotidiens
éteignaient. Le sourire du matin marquait une hypocrisie que venait juste
tempérer la peinture pour Mary, le contact avec les arbres pour Boris. Thoreau
avait-il connu ces doutes ? Est-ce le goit de la solitude, une misanthropie que la
rudesse de son corps lui permettait qui rendit son chemin droit ? A deux, était-ce
plutot une pensée forgée par une « philosophie de chambre » comme Thoreau
disait, moqueur a propos d’Emerson ? Ou était-ce la description par Thoreau
d’une vie organisée pour 1’écriture, le choix de s’isoler au bord de Walden deux
ou trois jours par semaine pour dénoncer la transformation de la société
américaine ?

Le retour a New York fut un soulagement empreint d’une nostalgie de 1’envie
perdue. Chaque jour était un palier dans leur réinsertion, facilitée par ce petit étre
niché dans le ventre de Mary. Les premieres cellules s’assemblerent sur les
berges de la riviere, a ’ombre des grands arbres centenaires de cette forét de
Virginie, puis se multipliérent, se différentierent, comme un ballet de danseurs
multicolores a la tache bien définie. La main devenue rugueuse et épaisse de
Boris se posait sur le bas de I’abdomen a la recherche d’une sensation, d’une
communication. Les semaines passaient et les premiers mouvements percus sous
une peau tendue renforcérent leur union. Leur complicité s’exprimait dans
chaque regard, chaque geste effectué en cohésion. Les repas partagés, les soirées
communautaires, la promiscuité des corps, le dogmatisme régissant
’organisation... ces réves qui les avaient conduits vers la profonde Virginie
devenaient pesants. Lentement, ils s’éloignerent du groupe, se retirant, le regard
fuyant, vers leur coin d’intimité. En novembre 2023, avant le lever du soleil, ils
monterent dans un bus, qui le long de la cote Est, les ramena au cceur de la cité
illuminée.

Ce 3 décembre, de violents spasmes avaient réveillé Mary des deux heures du
matin. Boris avait trouvé un petit studio au nord de Manhattan, laissé vacant par



un chercheur de I’université parti un an terminer sa thése en Europe. Boris était
rentré tard le soir du 2 décembre, préparant son retour a la faculté. Mary,
patiemment, égrenait le rythme des contractions utérines. A cinq heures, elle
réveilla Boris. Le visage blanc, les cernes colorés, les mains crispées sur
I’abdomen a la sphéricité parfaite, il comprit tout de suite. Neuf minutes plus
tard, les ambulanciers de la FDNY grimpaient les escaliers étroits et, rassurant
Mary, la descendirent sur un brancard. Quelle sensation étrange cette eau
ruisselante entre les cuisses. Cette douleur qu’elle tentait de controler par le
rythme respiratoire appris lors des séances de méditation en Virginie.

Depuis quelques jours, une pesanteur alourdissait son ventre, une angoisse
nichée au sein de 1’estomac. Cette grossesse au cceur des foréts, boire 1’eau non
traitée de la riviere, négliger le repas du soir, avaler ces plantes sauvages
cuisinées par les membres de la communauté. Boris la rassurait. Les pesticides,
la pollution, la vie urbaine sont des poisons pour le feetus. Protégé de de tout c¢a,
I’embryon se construit sereinement, le bébé s’épanouit. Heureusement, ils
avaient recu a peine deux jours plus tot leur carte d’assurés, la méme qu’ils
avaient déchirée un an plus tot, lors de leur départ. L’université ou Boris allait
reprendre son poste contribuait a une bonne assurance qui couvrirait les frais
d’accouchement. Mary avait vu il y a quelques années un reportage sur les
fistules obstétricales au Cameroun, sur le calvaire de ces meres dont le travail
trop long, non suivi, conduisait a une mutilation si terrible. Et souvent a la mort
du bébé. Elle avait laissé des larmes perler sur ses joues roses de femme
américaine que la société protégeait malgré tout de la faim, des maladies. Si une
césarienne était nécessaire, elle savait que son assurance la couvrirait, que les
hopitaux américains étaient dotés de tous les moyens humains et matériels pour
une délivrance sécurisée. Elle aurait préféré une naissance dans ’eau ou a la
maison, mais ce matin les douleurs étaient trop fortes pour attendre. La carte
d’assurée en poche, c’est avec sérénité qu’elle s’allongea sur le brancard,
couverte par le sourire des deux ambulanciers.

Le véhicule rouge, le portail qui s’ouvre, les lumieres des néons du couloir...
ou est Boris ? Le bloc accouchement. Boris doit réaliser les formalités
administratives. La douleur est intense. La sage-femme souriante. Puis le
reproche. Pas de suivi. Le consentement doit étre signé. Ca y est. Le col déja
dilaté a 9 cm. Pas le temps pour la péridurale. Le bébé veut sortir. Elle pousse.
Elle cherche de I’air. Elle pousse. Une odeur de sang. Boris est assis a coté
d’elle, lui caresse la main. Des mots gentils. Elle lui sourit. Elle se dit qu’elle



n’est pas tres jolie depuis quelques jours. Mais il est tellement attendri par la
peau tendue luisante de son ventre. Elle ressent une douleur plus violente et la
sage-femme la rassure. « La téte est sortie. Un petit chevelu. Et de grands yeux.
Je passe 1’épaule. Ca y est presque. Poussez Mary ». Un long cri, presque
strident. Puis un long silence. Est-ce le pédiatre ? Il s’éloigne, le bébé enroulé
dans un drap vert. La sage-femme appuie fermement sur le ventre de Mary. Elle
releve la téte. Son regard plonge dans les iris bleus de Boris. « C’est un
bonhomme, monsieur, un garcon ». Le timbre de sa voix est irrégulier. Boris
sourit. Elle doit étre fatiguée. Une nuit de garde et les accouchements qui se
succedent. Il embrasse Mary. « Bienvenue a Alexandre, le bébé au caractere de
lion ! »

« Accompagnez-moi monsieur. Vous allez voir votre enfant ». C’est la
pédiatre ou peut étre une autre sage-femme. Mais Boris a confiance. Un baiser
sur le front de Mary et il emboite le pas de cette femme que la tenue rose rend
juvénile. « Vous allez prendre dans vos bras votre petit garcon. Il est en bonne
santé, mais il souffre d’'une anomalie, monsieur. Asseyez-vous. Votre bébé est
amputé des deux mains ».

Un trou noir. Ses yeux bleus s’éteignent. Le vide n’est pas loin. Il se retient en
empoignant 1’accoudoir de la chaise. Et pourtant quelques secondes plus tard
Boris se léve et se dirige vers la couveuse, le pas siir, le regard fixe, les masséters
crispés.

« Bienvenue au monde Alexandre. Notre fils ».



Chapitre 2

Le regard percant, bleu pur comme un ciel apres la pluie, Alexandre semblait
des ses premieres heures observer le monde. Ses moignons s’agitaient devant
son visage. Une lueur de colere se lisait dans ce regard. Comme une conscience
cynique, beaucoup trop précoce.

Le Dr Frederick Jefferson, pédiatre expérimenté, arpentait le service de sa
démarche lente, posée, voluptueuse. Ses cheveux gris crépus couvraient mal un
crane trop grand qu’un chapeau ornait lorsqu’il sortait de 1’hopital. Un grand
chapeau en feutre, couleur creme, dont le port asymétrique soulignait les yeux
rieurs de ce visage miiri par une riche expérience terrestre, une quéte de la
sagesse. Cette sagesse essentiellement tirée de ses ancétres, des wolofs de Saint-
Louis, parmi les derniers esclaves envoyés en Amérique peu avant 1808. Trop
longtemps, ces anciens esclaves avaient courbé le dos, résignés, presque
convaincus d’une hiérarchie humaine. Mais au fond des huttes en bois, le soir,
rassemblés autour de quelques biiches, ils entretenaient 1’esprit des villages du
Sénégal, des conseils de sages ou I’individu livre ses réflexions pour le bien de
la communauté. Cette Afrique des sages se transmettait aux enfants et, libérés de
la chape esclavagiste, elle leur apporta une force apaisée, celle qui leur
permettrait d’étudier, de trouver une place dans la société américaine, malgré les
brimades qui ponctuaient leur quotidien.

« Docteur Jefferson, vous allez I’air bien soucieux ce matin ? » Ashley était
puéricultrice dans le service des nourrissons depuis sept ans. Petite, énergique,
toujours souriante, le pédiatre s’appuyait sur elle pour s’occuper des bébés les
plus fragiles. Elle consacrait sa vie a ce métier. Elle dévouait ses soirées a des
formations ou a la lecture des revues de puériculture auxquelles elle s’était
abonnée des ses études terminées. Le pédiatre pencha la téte, dévoilant ce regard
qui témoignait chez lui de pensées complexes. Il avait examiné le bébé né sans
mains ce matin et de nombreuses questions 1’assaillaient.

L’origine de cette malformation, il savait. Une maladie des brides amniotiques
pouvait provoquer des amputations franches de doigts, voire d’une main. Ces
tres fines cordelettes qui flottent dans le liquide amniotique comme des algues
dans ’océan et qui vont s’accrocher, s’enrouler, serrer le membre jusqu’a



I’asphyxier comme une pieuvre enserre sa proie. Et c’est I’ischémie précoce, la
nécrose et I’amputation. On retrouve méme parfois un doigt lors de
I’accouchement. Noir, quasi fossilisé. La particularité chez ce bébé c’était
I’absence d’autres atteintes, en particulier au niveau des pieds. Il avait
immeédiatement contacté le Dr Kogino, spécialiste de la chirurgie de la main de
I’enfant et auteur d’un livre de référence ainsi que de nombreuses publications
dans les revues internationales. Comment en 2023 une grossesse pouvait-elle ne
pas étre suivie ? Pas d’échographie, aucune consultation gynécologique,
pourquoi ? Quel serait I’avenir de cet enfant ? Sans les mains, amputé d’un sens,
privé de préhension ? Cette main, I’organe essentiel qui a fait de I’homme ce
drole de petit mammifere doué de dignité, disait un paléontologue francais, Yves
Coppens.

Mais ce qui intriguait plus Frederick Jefferson c’était le regard de ce bébé,
Alexandre. Une sensation étrange, presque un malaise, face a ce regard profond
quasiment adulte. Des yeux qui évaluaient le personnel, qui semblaient supplier
sans toutefois se livrer lorsqu’il 1’examinait. I1 cherchait dans sa longue
expérience de pédiatre en néonatologie un cas similaire. Au fond de lui, il
pensait avoir déja vécu une sensation analogue, mais quand ? Peut-étre au cours
d’une mission en Afrique ? Il partait une fois par an soigner dans des hopitaux
de I’Afrique de I’Est. Ces voyages avaient considérablement enrichi son
expérience clinique lorsque, sans autres examens que ses sens, il devait poser un
diagnostic. La médecine qui écoute, examine, palpe, réfléchit, que les milliers de
cas étudiés chaque jour fait progresser. Le bon sens, la logique médicale, que
Jefferson cherchait a développer chez ses étudiants. Scruter chaque geste, chaque
attitude, toucher chaque parcelle du corps. Dépister dans le regard les
trémulations d’une vie.

Il reprit sa marche dans le couloir du service. La cadence chaloupée de ces
gestes reflétait son aspiration a analyser chaque situation, a évaluer I’impact d’un
mot, d’une décision. Ce soir, il demanderait I’avis des anciens, ceux qui
entretenaient la tradition orale de I’expérience africaine, de ces mythes et
légendes que 300 000 années d’homo sapiens sur le continent ont tissés.

Le docteur Kogino se présenta a 1’entrée du service aux alentours de 11
heures. De petite taille, les joues et hanches rebondies, les lunettes abaissées sur
le dos du nez, le calot coloré serré sur le crane, il s’avanca dans le couloir,
entouré par quatre étudiants avancant a pas cadencé. Jefferson sourit. Il se
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