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Tes yeux percants et amusés observent la décomposition des hommes sans
repere. La nuit, j’écoute fredonner [’oiseau a l’innocence retrouvée qui prend
son envol vers les étoiles lorsque le jour se leve.



CHAPITRE 1

Je n’aime pas les gens.

Aucun, personne.

Ce n’est méme pas une question de physique. A la rigueur, je peux rester un
moment avec un édenté qui pue la vinasse et la plaie purulente. Faire la
conversation a un gars a la téte gominée ou a une gazelle aux longs cheveux
blonds, je ne peux pas. Passe si c’est un vieux parchemin magnanime a la
tignasse blanche, mais j’ai quand méme envie de fuir quand dix minutes sont
écoulées.

Nait-on misanthrope ? Ou bien le devient-on en cotoyant la nature humaine ?
Je ne connais pas d’animal misanthrope vis-a-vis de son espéce. Peut-Etre
quelques solitaires qui se tiennent a 1’égard de la meute.

Je ne sais pas si je déteste I’autre ou si sa présence ne m’intéresse pas. Je
n’éprouve aucune envie de rencontrer les gens. Je n’aime pas ce qu’ils sont, ce
qu’ils font. J’anticipe la déception qui arrive toujours. J’ai cherché le sage qui
me ferait changer d’opinion. Dans les bouquins, dans les voyages, dans
I’obscurité de nuits de défonce, dans la clarté des soleils du Sud. Je vous
reparlerai de quelques types qui m’ont filé la trique du cerveau. Il y avait
quelques femmes aussi, mais je n’aurais pas dit m’y attacher ou coucher avec. Je
vous raconterai.

En cette journée d’octobre, ¢’est maintenant définitif.

Je n’aime pas les gens.

Aucun, personne.



CHAPITRE 2

Pourtant ma vie avait commencé sur un air classique, rassurant. Une naissance
a créer un bon ingénieur, éventuellement un astrophysicien un peu perché.

Cela dit, je crois que je n’ai pas compris mon arrivée sur la terre ferme.
Aussitdt que ma téte émergea du vagin, je ressentis une violente agression. Les
alarmes fluorescentes et stridentes des appareils de surveillance de la salle
d’accouchement, les cris de ma mere, la voix grave du gynécologue, le timbre
aigu de la sage-femme. Apres neuf mois d’écoute des fausses notes de la guitare
de mon pére, la douce mélodie de musiques tibétaines, blotti dans un liquide
bien chaud ou je flottais, la peau flétrie, les orteils en éventail, se retrouver dans
un brouhaha assourdissant avait provoqué ma premiere envie de fuite. La vie est
sacrément mal foutue. Tu commences par le meilleur, neuf mois de baignade en
eau chaude, nourri, blanchi a I’ceil. Au fur et a mesure des semaines de gestation,
tu te débrouilles correctement dans 1’exiguité de ton bocal. Tu participes a des
jeux imposés. Je crois avoir ressenti que ca faisait plaisir aux parents et a la sage-
femme. Le gynéco, lui, n’exprimait pas grand-chose. Il regardait probablement
sa montre ou le cours de la bourse, comme je 1’ai compris plus tard.

Le premier jeu dont je me souviens, c’était de montrer son appendice de
virilité pendant I’échographie. Ca fonctionne a tous les coups. Tu entends des
ouah, des oh, des et bien dis donc. Le son est un peu déformé par le matelas
graisseux du ventre de ta douce mere ou alors mes oreilles n’étaient pas encore
bien développées. Enfin, tu comprends qu’exposer la petite saucisse qui pousse
entre tes cuisses, ¢a produit des hormones joyeuses chez tes ascendants. Pas
vraiment pudique, je participais avec plaisir a cette distraction. Plus tard, je
préférais exhiber mes pieds, taille quarante-six a seize ans, plutét que mon
braquemart. Je reviendrai sur la plénitude des pieds sans entraves.

Quelle douce existence dans 'utérus dilaté¢ ! Profitant de cette villégiature
dorée, je m’étais €toffé assez vite et apres six mois, je crois que j’étais un peu
serré dans la matrice maternelle. Mais la position me permettait de tripoter le
cordon ombilical comme la corde d’une harpe. Je n’étais probablement pas
conscient de la dépendance de ma vie a ce tuyau blanchatre qu’un coup de ciseau
brutal trancha quelques secondes apres ma sortie.

Baignant dans ce fluide a la température idéale, je tétais de temps en temps
mon pouce quand c¢a secouait un peu et que les vagues dans le liquide me



donnaient la nausée. Je pensais que mes géniteurs parcouraient le monde dans
leur Lada. Mais peut-étre pas. Pourtant ils avaient soif de découverte. A mon
arrivée sur la terre ferme, peu de siestes eurent lieu dans mon lit a barreaux en
pin. Il y avait toujours un coin de campagne, un village, un restaurant, une
exposition de peinture pour attirer les parents qui compensaient probablement
une enfance trop casanicre. Ils éprouvaient un besoin viscéral de voir du
« beau ». Du si¢ge auto, j’observais surtout des batiments métalliques
franchement disgracieux, alignés comme la rue de la Paix quand tu termines une
partie de Monopoly. Et puis j’écoutais le bruit du moteur de la Lada. Si le mistral
soufflait, j’avais trouvé une technique de raccourcissement du cou qui me
bouchait correctement les oreilles. Car la voiture prenait 1’air par tous les
recoins. « Elle respire », disait mon pere. Grace a cette position, j’étais un peu
plus tranquille pour réver au liquide qui atténue les agressions du monde réel.
Mais tout ceci m’apparut bien plus tard, en sortant de ma bulle de neuf mois,
apres avoir compris 1’atrocité de 1’existence avec les pieds sur terre.

Le jeu le plus stimulant de ma vie intra-utérine fut le retournement. J’ai
franchi cette étape alors que je me trouvais bien a I’étroit dans mon sac. Ma
mere, devant I’insistance de la clique gynécologique, s’obstinait a se
contorsionner, une fois le pont indien, une fois le pont passif, enfin, des positions
plus ridicules les unes que les autres. Il faut dire que la pression extérieure était
forte pour éviter que je tente de sortir le cul en bombe. D¢és lors que ma téte allait
se mettre en bas, 1’exit s’approcherait a grands pas. Pourquoi ne pas me laisser
tranquille, dans ma posture du lotus, tripotant mon cordon ? Si j’avais su, et que
le choix était proposé au roti de quatre kilos que j’étais, j’aurais poursuivi mon
existence, confiné, mais heureux. Mais je sentais que la peine envahissait ma
mere. J’acceptais donc, deux jours avant le grand saut, le jeu de la culbute. Je
crois que c’était lors d’un pont indien qui faisait grimacer ma génitrice, et rire
son partenaire, en ’occurrence mon fournisseur de quelques génes. A propos de
genes, je tiens a informer les spermatozoides et ovules qui s’apprétent a
mélanger leurs acides nucléiques, que la premiere injustice de la vie te frappe de
plein fouet au stade ou tu n’es qu’une cellule. Ou deux. Enfin, tu démarres une
existence de quelques dizaines d’années, ou moins selon ta destinée ou ton
choix, sans €tre autorisé a sélectionner tes genes. Moi par exemple, ma priorité
aurait ét¢ un géne black. L’enchainement d’acides nucléiques qui te dope la
mélanine de la peau et en méme temps les muscles fessiers. Et surtout les
dreadlocks. Tu t’installes une petite table, tu alignes les génes des parents et tu
fais le tri. Cholestérol ¢élevé, non, je jette. Oreille musicale, OK, je prends.



Odorat puissant, j’oublie. Dépendance a la clope, je mets de c6té. Finalement, je
garde celui-1a, il servira pour aller avec Gout de la solitude. Si on avait le choix
des geénes, il y aurait moins de crétins, je suis sir. Mais peut-&tre qu’ils
sélectionneraient tous la téte de Barbie pour les filles et de Tom Cruise pour les
mecs.

Pour en revenir a ce retournement, j’ai oubli¢ de vous dire que j’ai un crane
volumineux. Et la cause, ce n’est pas le tas de bouquins que j’ai lus, car des les
premicres échographies, avant la naissance, le gynéco s’y reprenait a trois fois
pour mesurer le diamétre de ma boite a cerveau. Comme la calebasse était
imposante et que les reins étaient dilatés, déja un peu fainéants, il s’imagina que
j’étais trisomique. Des examens poussés exclurent cette hypothese, ce qui
n’empécha pas mon pére de regarder discrétement mes paumes de main a la
naissance pour vérifier que je possédais bien les deux lignes de coeur et de téte.
Car le probléme du trisomique c¢’est qu’il n’en a pris qu’une, en général le cceur.
Le plateau émotions de la balance est beaucoup plus lourd que le plateau
réflexions. Cela dit, ma ligne de téte est parfois génante. J’ai bien tenté vers
I’age de douze ans de la poncer au papier de verre lorsque j’ai compris que mes
nuits sans sommeil €taient liées a ’enchevétrement de neurones dans ma boite
cranienne trop grande. Mais a part des brilures et I’impossibilit¢ de me baigner
pendant une semaine a cause des pansements, je n’ai pas ressenti d’amélioration.

Mon pere fut donc rassuré par le nombre correct de chromosomes dans mes
cellules et satisfait par la coupe franche du cordon ombilical qu’il avait réalisée
sous le regard du gynécologue. Le nombril cicatrisa ainsi magnifiquement, sans
les boursouflures ou abysses sombres que je découvrais plus tard chez certains
copains. Pourtant, cette section brutale du cordon a marqué les premiers mois
dans mon transat. Un peu comme le plongeur relié a I’oxygeéne du bateau par un
long tuyau jaune qu’un camarade farfelu s’amuse a trancher avec son opinel
aiguis€. L’homme-grenouille est secou¢ par 1’arrivée soudaine d’eau salée dans
son gosier et dans la panique qui suit, il emméle ses palmes et perd du temps
pour remonter, ce qui lui procure une hypoxie cérébrale 1égeére mais suffisante
pour provoquer quelques mois plus tard une dépression essentielle. Et il rejoint
alors, le cerveau ramolli par la privation temporaire d’oxygene, le véritable
univers batracien d’un mois d’aolit, trempant ses pieds dans 1’eau chaude
verdatre, le regard vide et la bouche ouverte en attendant la mouche suicidaire
qui terminera sa vie dans son estomac.

Dé¢s la sortie de la maternité, je compris donc que ma vie aquatique était bel et
bien terminée. J’entamais alors mon existence terrestre dans une petite ville de la



cOte méditerranéenne.
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