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Tes	 yeux	 perçants	 et	 amusés	 observent	 la	 décomposition	 des	 hommes	 sans

repère.	 La	 nuit,	 j’écoute	 fredonner	 l’oiseau	 à	 l’innocence	 retrouvée	 qui	 prend
son	envol	vers	les	étoiles	lorsque	le	jour	se	lève.



CHAPITRE	1
	
	
Je	n’aime	pas	les	gens.
Aucun,	personne.
Ce	n’est	même	pas	une	question	de	physique.	À	la	rigueur,	je	peux	rester	un

moment	 avec	 un	 édenté	 qui	 pue	 la	 vinasse	 et	 la	 plaie	 purulente.	 Faire	 la
conversation	 à	 un	 gars	 à	 la	 tête	 gominée	 ou	 à	 une	 gazelle	 aux	 longs	 cheveux
blonds,	 je	 ne	 peux	 pas.	 Passe	 si	 c’est	 un	 vieux	 parchemin	 magnanime	 à	 la
tignasse	 blanche,	mais	 j’ai	 quand	même	 envie	 de	 fuir	 quand	 dix	minutes	 sont
écoulées.
Nait-on	misanthrope	?	Ou	bien	le	devient-on	en	côtoyant	la	nature	humaine	?

Je	 ne	 connais	 pas	 d’animal	 misanthrope	 vis-à-vis	 de	 son	 espèce.	 Peut-être
quelques	solitaires	qui	se	tiennent	à	l’égard	de	la	meute.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 déteste	 l’autre	 ou	 si	 sa	 présence	 ne	m’intéresse	 pas.	 Je

n’éprouve	aucune	envie	de	rencontrer	les	gens.	Je	n’aime	pas	ce	qu’ils	sont,	ce
qu’ils	 font.	 J’anticipe	 la	déception	qui	 arrive	 toujours.	 J’ai	 cherché	 le	 sage	qui
me	 ferait	 changer	 d’opinion.	 Dans	 les	 bouquins,	 dans	 les	 voyages,	 dans
l’obscurité	 de	 nuits	 de	 défonce,	 dans	 la	 clarté	 des	 soleils	 du	 Sud.	 Je	 vous
reparlerai	 de	 quelques	 types	 qui	 m’ont	 filé	 la	 trique	 du	 cerveau.	 Il	 y	 avait
quelques	femmes	aussi,	mais	je	n’aurais	pas	dû	m’y	attacher	ou	coucher	avec.	Je
vous	raconterai.
En	cette	journée	d’octobre,	c’est	maintenant	définitif.
Je	n’aime	pas	les	gens.
Aucun,	personne.



CHAPITRE	2
	
	
Pourtant	ma	vie	avait	commencé	sur	un	air	classique,	rassurant.	Une	naissance

à	créer	un	bon	ingénieur,	éventuellement	un	astrophysicien	un	peu	perché.
Cela	 dit,	 je	 crois	 que	 je	 n’ai	 pas	 compris	 mon	 arrivée	 sur	 la	 terre	 ferme.

Aussitôt	que	ma	tête	émergea	du	vagin,	je	ressentis	une	violente	agression.	Les
alarmes	 fluorescentes	 et	 stridentes	 des	 appareils	 de	 surveillance	 de	 la	 salle
d’accouchement,	 les	cris	de	ma	mère,	 la	voix	grave	du	gynécologue,	 le	 timbre
aigu	de	la	sage-femme.	Après	neuf	mois	d’écoute	des	fausses	notes	de	la	guitare
de	mon	 père,	 la	 douce	mélodie	 de	musiques	 tibétaines,	 blotti	 dans	 un	 liquide
bien	chaud	où	je	flottais,	la	peau	flétrie,	les	orteils	en	éventail,	se	retrouver	dans
un	brouhaha	assourdissant	avait	provoqué	ma	première	envie	de	fuite.	La	vie	est
sacrément	mal	foutue.	Tu	commences	par	le	meilleur,	neuf	mois	de	baignade	en
eau	chaude,	nourri,	blanchi	à	l’œil.	Au	fur	et	à	mesure	des	semaines	de	gestation,
tu	 te	débrouilles	correctement	dans	 l’exiguïté	de	 ton	bocal.	Tu	participes	à	des
jeux	imposés.	Je	crois	avoir	ressenti	que	ça	faisait	plaisir	aux	parents	et	à	la	sage-
femme.	Le	gynéco,	 lui,	n’exprimait	pas	grand-chose.	 Il	 regardait	probablement
sa	montre	ou	le	cours	de	la	bourse,	comme	je	l’ai	compris	plus	tard.
Le	 premier	 jeu	 dont	 je	 me	 souviens,	 c’était	 de	 montrer	 son	 appendice	 de

virilité	 pendant	 l’échographie.	Ça	 fonctionne	 à	 tous	 les	 coups.	Tu	 entends	 des
ouah,	 des	 oh,	 des	 et	 bien	 dis	 donc.	 Le	 son	 est	 un	 peu	 déformé	 par	 le	matelas
graisseux	du	ventre	de	ta	douce	mère	ou	alors	mes	oreilles	n’étaient	pas	encore
bien	développées.	Enfin,	tu	comprends	qu’exposer	la	petite	saucisse	qui	pousse
entre	 tes	 cuisses,	 ça	 produit	 des	 hormones	 joyeuses	 chez	 tes	 ascendants.	 Pas
vraiment	 pudique,	 je	 participais	 avec	 plaisir	 à	 cette	 distraction.	 Plus	 tard,	 je
préférais	 exhiber	 mes	 pieds,	 taille	 quarante-six	 à	 seize	 ans,	 plutôt	 que	 mon
braquemart.	Je	reviendrai	sur	la	plénitude	des	pieds	sans	entraves.
Quelle	 douce	 existence	 dans	 l’utérus	 dilaté	 !	 Profitant	 de	 cette	 villégiature

dorée,	 je	m’étais	étoffé	assez	vite	et	après	six	mois,	 je	crois	que	 j’étais	un	peu
serré	 dans	 la	matrice	maternelle.	Mais	 la	 position	me	 permettait	 de	 tripoter	 le
cordon	 ombilical	 comme	 la	 corde	 d’une	 harpe.	 Je	 n’étais	 probablement	 pas
conscient	de	la	dépendance	de	ma	vie	à	ce	tuyau	blanchâtre	qu’un	coup	de	ciseau
brutal	trancha	quelques	secondes	après	ma	sortie.
Baignant	dans	 ce	 fluide	 à	 la	 température	 idéale,	 je	 tétais	de	 temps	en	 temps

mon	 pouce	 quand	 ça	 secouait	 un	 peu	 et	 que	 les	 vagues	 dans	 le	 liquide	 me



donnaient	 la	 nausée.	 Je	pensais	 que	mes	géniteurs	parcouraient	 le	monde	dans
leur	 Lada.	Mais	 peut-être	 pas.	 Pourtant	 ils	 avaient	 soif	 de	 découverte.	À	mon
arrivée	sur	la	terre	ferme,	peu	de	siestes	eurent	lieu	dans	mon	lit	à	barreaux	en
pin.	 Il	 y	 avait	 toujours	 un	 coin	 de	 campagne,	 un	 village,	 un	 restaurant,	 une
exposition	 de	 peinture	 pour	 attirer	 les	 parents	 qui	 compensaient	 probablement
une	 enfance	 trop	 casanière.	 Ils	 éprouvaient	 un	 besoin	 viscéral	 de	 voir	 du
«	 beau	 ».	 Du	 siège	 auto,	 j’observais	 surtout	 des	 bâtiments	 métalliques
franchement	disgracieux,	alignés	comme	la	rue	de	la	Paix	quand	tu	termines	une
partie	de	Monopoly.	Et	puis	j’écoutais	le	bruit	du	moteur	de	la	Lada.	Si	le	mistral
soufflait,	 j’avais	 trouvé	 une	 technique	 de	 raccourcissement	 du	 cou	 qui	 me
bouchait	 correctement	 les	 oreilles.	 Car	 la	 voiture	 prenait	 l’air	 par	 tous	 les
recoins.	«	Elle	respire	»,	disait	mon	père.	Grâce	à	cette	position,	 j’étais	un	peu
plus	 tranquille	pour	 rêver	 au	 liquide	qui	 atténue	 les	 agressions	du	monde	 réel.
Mais	 tout	 ceci	m’apparut	 bien	plus	 tard,	 en	 sortant	 de	ma	bulle	 de	neuf	mois,
après	avoir	compris	l’atrocité	de	l’existence	avec	les	pieds	sur	terre.
Le	 jeu	 le	 plus	 stimulant	 de	 ma	 vie	 intra-utérine	 fut	 le	 retournement.	 J’ai

franchi	 cette	 étape	 alors	 que	 je	me	 trouvais	 bien	 à	 l’étroit	 dans	mon	 sac.	Ma
mère,	 devant	 l’insistance	 de	 la	 clique	 gynécologique,	 s’obstinait	 à	 se
contorsionner,	une	fois	le	pont	indien,	une	fois	le	pont	passif,	enfin,	des	positions
plus	ridicules	les	unes	que	les	autres.	Il	faut	dire	que	la	pression	extérieure	était
forte	pour	éviter	que	je	tente	de	sortir	le	cul	en	bombe.	Dès	lors	que	ma	tête	allait
se	mettre	en	bas,	l’exit	s’approcherait	à	grands	pas.	Pourquoi	ne	pas	me	laisser
tranquille,	dans	ma	posture	du	lotus,	tripotant	mon	cordon	?	Si	j’avais	su,	et	que
le	choix	était	proposé	au	rôti	de	quatre	kilos	que	j’étais,	j’aurais	poursuivi	mon
existence,	 confiné,	mais	 heureux.	Mais	 je	 sentais	 que	 la	 peine	 envahissait	ma
mère.	 J’acceptais	donc,	deux	 jours	avant	 le	grand	saut,	 le	 jeu	de	 la	culbute.	 Je
crois	que	c’était	 lors	d’un	pont	 indien	qui	 faisait	grimacer	ma	génitrice,	et	 rire
son	partenaire,	en	l’occurrence	mon	fournisseur	de	quelques	gênes.	À	propos	de
gènes,	 je	 tiens	 à	 informer	 les	 spermatozoïdes	 et	 ovules	 qui	 s’apprêtent	 à
mélanger	leurs	acides	nucléiques,	que	la	première	injustice	de	la	vie	te	frappe	de
plein	fouet	au	stade	où	tu	n’es	qu’une	cellule.	Ou	deux.	Enfin,	tu	démarres	une
existence	 de	 quelques	 dizaines	 d’années,	 ou	 moins	 selon	 ta	 destinée	 ou	 ton
choix,	sans	être	autorisé	à	sélectionner	tes	gènes.	Moi	par	exemple,	ma	priorité
aurait	 été	 un	 gène	 black.	 L’enchainement	 d’acides	 nucléiques	 qui	 te	 dope	 la
mélanine	 de	 la	 peau	 et	 en	 même	 temps	 les	 muscles	 fessiers.	 Et	 surtout	 les
dreadlocks.	Tu	t’installes	une	petite	table,	tu	alignes	les	gènes	des	parents	et	 tu
fais	 le	 tri.	 Cholestérol	 élevé,	 non,	 je	 jette.	 Oreille	 musicale,	 OK,	 je	 prends.



Odorat	puissant,	j’oublie.	Dépendance	à	la	clope,	je	mets	de	côté.	Finalement,	je
garde	celui-là,	il	servira	pour	aller	avec	Gout	de	la	solitude.	Si	on	avait	le	choix
des	 gènes,	 il	 y	 aurait	 moins	 de	 crétins,	 je	 suis	 sûr.	 Mais	 peut-être	 qu’ils
sélectionneraient	tous	la	tête	de	Barbie	pour	les	filles	et	de	Tom	Cruise	pour	les
mecs.
Pour	en	revenir	à	ce	retournement,	 j’ai	oublié	de	vous	dire	que	j’ai	un	crâne

volumineux.	Et	la	cause,	ce	n’est	pas	le	tas	de	bouquins	que	j’ai	lus,	car	dès	les
premières	échographies,	avant	 la	naissance,	 le	gynéco	s’y	 reprenait	à	 trois	 fois
pour	 mesurer	 le	 diamètre	 de	 ma	 boîte	 à	 cerveau.	 Comme	 la	 calebasse	 était
imposante	et	que	les	reins	étaient	dilatés,	déjà	un	peu	fainéants,	il	s’imagina	que
j’étais	 trisomique.	 Des	 examens	 poussés	 exclurent	 cette	 hypothèse,	 ce	 qui
n’empêcha	 pas	 mon	 père	 de	 regarder	 discrètement	 mes	 paumes	 de	 main	 à	 la
naissance	pour	vérifier	que	je	possédais	bien	les	deux	lignes	de	cœur	et	de	tête.
Car	le	problème	du	trisomique	c’est	qu’il	n’en	a	pris	qu’une,	en	général	le	cœur.
Le	 plateau	 émotions	 de	 la	 balance	 est	 beaucoup	 plus	 lourd	 que	 le	 plateau
réflexions.	 Cela	 dit,	 ma	 ligne	 de	 tête	 est	 parfois	 gênante.	 J’ai	 bien	 tenté	 vers
l’âge	de	douze	ans	de	la	poncer	au	papier	de	verre	lorsque	j’ai	compris	que	mes
nuits	sans	sommeil	étaient	 liées	à	 l’enchevêtrement	de	neurones	dans	ma	boîte
crânienne	trop	grande.	Mais	à	part	des	brûlures	et	l’impossibilité	de	me	baigner
pendant	une	semaine	à	cause	des	pansements,	je	n’ai	pas	ressenti	d’amélioration.
Mon	père	 fut	donc	 rassuré	par	 le	nombre	correct	de	chromosomes	dans	mes

cellules	et	satisfait	par	la	coupe	franche	du	cordon	ombilical	qu’il	avait	réalisée
sous	le	regard	du	gynécologue.	Le	nombril	cicatrisa	ainsi	magnifiquement,	sans
les	boursouflures	ou	abysses	sombres	que	 je	découvrais	plus	 tard	chez	certains
copains.	 Pourtant,	 cette	 section	 brutale	 du	 cordon	 a	marqué	 les	 premiers	mois
dans	mon	transat.	Un	peu	comme	le	plongeur	relié	à	l’oxygène	du	bateau	par	un
long	 tuyau	 jaune	 qu’un	 camarade	 farfelu	 s’amuse	 à	 trancher	 avec	 son	 opinel
aiguisé.	L’homme-grenouille	est	secoué	par	l’arrivée	soudaine	d’eau	salée	dans
son	gosier	 et	 dans	 la	 panique	qui	 suit,	 il	 emmêle	 ses	palmes	 et	 perd	du	 temps
pour	 remonter,	 ce	qui	 lui	procure	une	hypoxie	 cérébrale	 légère	mais	 suffisante
pour	provoquer	quelques	mois	plus	tard	une	dépression	essentielle.	Et	il	rejoint
alors,	 le	 cerveau	 ramolli	 par	 la	 privation	 temporaire	 d’oxygène,	 le	 véritable
univers	 batracien	 d’un	 mois	 d’août,	 trempant	 ses	 pieds	 dans	 l’eau	 chaude
verdâtre,	 le	 regard	vide	et	 la	bouche	ouverte	en	attendant	 la	mouche	suicidaire
qui	terminera	sa	vie	dans	son	estomac.
Dès	la	sortie	de	la	maternité,	je	compris	donc	que	ma	vie	aquatique	était	bel	et

bien	terminée.	J’entamais	alors	mon	existence	terrestre	dans	une	petite	ville	de	la



côte	méditerranéenne.
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