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Huile sur papier Arches



Tes joues roses refletent le vert croquant des arbres et apaisent le cynique
regard sur I'humanité. Le chant nocturne des oiseaux me fait dévier le regard
souriant vers les cieux.



CHAPITRE 1

Un soleil de plomb assommait la vallée. Les chataigniers étaient jaunes cette
année. Trop jaunes pour un mois d’aofit. Les ruisseaux qui apportaient 1’eau des
montagnes jusqu’a la Drobie ne s’écoulaient plus, laissant de larges plages
caillouteuses ponctuées par des trous aqueux verdatres. La découverte d’une
source pérenne avait permis a la mairie de faire installer un réseau d’eau
courante dans ce hameau ardéchois, et les autochtones comme les touristes
pouvaient ainsi s’hydrater goulument méme pendant les périodes de canicule.
Cet or bleu était depuis quelques années le sujet principal des discussions au
Cercle, le bar du village, quand les hommes se retrouvaient le dimanche matin.
Supplanté le sanglier et la destruction des champs de pommes de terre, les
élections municipales et ce candidat Front National venu du Gard envahir la
vallée. Supplantée la trésorerie déficitaire de la société de chasse et la fraude sur
les voix des étrangers propriétaires de maisons. Désormais, c’était 1’eau qui
animait les flots de paroles, ponctués par les surprenants bruits des anciens,
churlupant une marquisette a I’amertume prononcée de citrons trop verts. Ca,
c’était la théorie de Tchoun, probablement le plus grand spécialiste de la boisson
de toute la Drome Ardeche. Une vie passée a analyser la finesse du mélange, tot
le matin, tard le soir, décrivant avec emphase les subtilités d’un amalgame de vin
blanc, de limonade et d’agrumes. Tchoun, c’était un surnom. Sur la fiche de paye
de I’entreprise de transport qui 1’employait, on trouvait Eric. Mais pour la vallée
de la Drobie, c’était Tchoun, le spécialiste de la marquisette, celui qu’on évite de
croiser en voiture la nuit. Entre un sanglier affamé traversant la départementale
et Tchoun imbibé de marquisette dans sa Peugeot cabossée, les honnétes gens
préféraient 1’animal. Surtout quand le citron était trop vert dans le mélange,
provoquant des briilures au creux de son estomac. L’acidité gastrique le rendait
plus brusque dans sa conduite et il maugréait le matin contre cette bactérie au
nom impronongable qui rongeait la muqueuse, ou contre le vin blanc utilisé qui
provenait probablement de vignes étrangeres. Un jour, avec I’Europe qui
imposait ses quotas, on ne boirait plus de viognier en Ardéche !

L’eau manquait cet été. Le clapotis des ruisseaux s’était tu. Ce bruit de
I’automne se transformant en grondement au printemps, quand la neige fondante
des montagnes se répandait en vagues dans la vallée. Les chevreuils et sangliers
s’aventuraient jusqu’au pied des maisons en granit gris pour trouver un peu de



nourriture. Chaque année, des chataigniers s’éteignaient et les feux étaient plus
nombreux. Une vie centenaire, des troncs larges et solidement enracinés,
cherchant désespérément une goutte d’eau pour produire a 1’automne venu ces
fruits qui seront transformés en une farine colorée ou une créme sucrée. Une
bonne creme de marrons qui égayera le petit-déjeuner de milliers d’enfants.
Moins de chataignes, c’était aussi un coup dur pour 1’économie locale. Chaque
famille entretenait sa parcelle, parfois éloignée du domicile, parfois a flanc de
montagne, au bout d’un chemin escarpé que les générations précédentes avaient
balisé par un muret en pierres seches.

Samuel était assis sur une grande lauze plate, posée sur deux fragments de
roche granitique rectangulaires, probable vestige de 1’effondrement de la partie
nord de la grange. Deux linteaux que des hommes avaient taillés a I’aide d’outils
rudimentaires, frappant le burin pour faire éclater les fragments minéraux qui
s’envolaient, scintillants. Des bras puissants étaient partis au cceur de la colline
chercher ces fragments de roc, les faisant rouler ingénieusement jusqu’au lieu de
taille. Les mules tiraient sur une corde usée, la faisant coulisser dans une poulie
rudimentaire pour hisser ces colosses de pierre a 1’étage des maisons, délimitant
la partie supérieure d’une porte ou d’une fenétre. Le village comportait alors de
nombreux foyers, éclairant la nuit étoilée. Mais la baisse du marché de la
chataigne, la fin trop précoce des jeunes hommes dans les tranchées durant la
Grande Guerre et 1’attirance pour les scintillements des villes avaient rendu aux
ronces et acacias bon nombre des habitations des hameaux.

Samuel connaissait toutes les batisses de la vallée, en granit gris ou en schiste
roux. Les pages de son carnet vert a la reliure de tissu rouge se noircissaient un
peu plus a chaque promenade dans les villages reculés. L’encre et le crayon
déposaient leur pigment sur le papier creme, alternant géométrie rigoureuse et
courbures voluptueuses. Les arches en pierres grises, les cledes laissant
s’échapper une fumée parfumée, les escaliers déroulant leurs marches couvertes
de lauzes brillantes. Les croquis de maisons cévenoles transmettaient 1’histoire
de cette terre ou 1I’homme taillait son avenir dans la pierre. Le noir et le gris
reflétaient le labeur, mais aussi la modestie de ces hommes batissant la ferme
familiale. Bientot, la derniere page du carnet vert serait grisée, déclenchant la
recherche d’un nouveau support, d’un nouveau sujet, d’une nouvelle approche
artistique. Dans la bibliotheque du salon étaient alignés les croquis saisis au
cours de ses nombreux voyages. Aux couleurs vives des séjours au Bangladesh
ou au Cameroun s’opposait la sobriété des traits de fusain de Haiti ou Kaboul,



quand la mort impregne le quotidien.

Samuel faisait tourner son carnet entre pouce et index, le regard perdu vers les
maisons du fond de la vallée. Il était parti tot ce matin travailler a I’hopital
d’Aubenas, évitant un jeune sanglier dans un virage pres de Saint-Melany. L’été,
les sous-bois exhibaient une crofite de terre seche, obligeant les cochons
sauvages a cotoyer les habitations. Les sabots noirs grattaient les parcelles de
terre humide, les boutoirs débusquaient les pommes de terre et les fruits tombés
au pied des péchers et pommiers.

Depuis quatre ans, Samuel occupait un poste de kinésithérapeute dans un
centre d’enfants paralysés cérébraux d’Aubenas. A son arrivée en Ardéche, il
avait hésité entre une activité libérale et ce poste de salarié. Les années
précédentes, il exercait dans un cabinet au cceur du vieux Marseille, rue des
Bons Enfants, avec une associée. Brigitte était une belle femme élancée,
débarquée de Vendée dans le tourbillon bruyant de la vie marseillaise. Une
existence d’équilibriste, de celle qui explore les sensations, les émotions, sans
réussir a combler un manque permanent de profondeur. Une vie d’échecs ou les
coups de défense sont inefficaces, conduisant a un probable mat. Et I’abandon.
L’abandon d’une vie subie, dépourvue de 1’absolu qui pouvait illuminer le
couple, le travail, la descendance. Ou peut-étre était-ce la lucidité de voir
s’éloigner le mirage de 1’idéal, de la vie profonde, un réve grignoté puis ronge.

Brigitte avait déniché dans les enfants précoces dont elle s’occupait un espoir,
I’étincelle de la relation humaine authentique. Un jour d’octobre, Samuel avait
ramassé un bout de papier blanc déchiré, tombé du volumineux agenda en cuir
brun de Brigitte. Il avait lu les mots griffonnés a 1’encre bleue : « J’aime la vie,
sincerement. Mais aucun des chemins a disposition ne me tente. J’ai entendu
plusieurs fois “I’absolu n’est pas une fin en soi”, sans jamais comprendre
comment les gens peuvent se contenter de moins ». Il avait rendu le fragment de
feuille blanche le soir a Brigitte. Ses yeux étaient devenus humides, son regard
se détournant vers le sol. « C’est le dernier mot que m’a écrit Boris, un de mes
patients, il y a tout juste un an. Brillant, complexe, la douleur de ses nuits lui
pesait. J’essayais d’apaiser par 1’hypnose ses incessantes pensées, un cynisme
qu’il cachait, un doute permanent camouflé dans une autodérision tellement fine.
Il m’avait laissé ce mot un soir apres le rendez-vous. Il est parti sur les routes
quelques jours plus tard. Son pere m’a appelé. Il s’était suicidé dans la forét ». Il
comprit mieux la mélancolie qui depuis quelque temps assombrissait le regard
de Brigitte.



Pourtant, a Marseille, Brigitte avait retrouvé 1’essence qui active le feu
cardiaque débutant. Samuel observait les gestes lents, les paroles apaisantes qui
rythmaient les longues séances que Brigitte consacrait a des enfants algiques
chroniques, souvent enfants a haut potentiel, hypersensibles aux réactions
somatiques démultipliées. « Haut potentiel », comme si c’était un atout disait-
elle a Samuel. C’est bien plus fréquemment un handicap, une désillusion
permanente, une douleur de 1’injustice que les années n’atténuent pas.

Les journées s’étiraient tardivement et parfois ils prolongeaient la soirée
autour d’un verre, sur la terrasse d’un nouveau bar. L’installation de nombreux
Parisiens dans les cinquieme et septieme arrondissements avait changé la vie
nocturne marseillaise. D’anciens bistrots de quartier devenaient les lieux
branchés, point de rencontre des milieux intellectuels, culturels et des
trentenaires fraichement débarqués d’une capitale qui les oppressait. Marseille la
rebelle tentait une transformation, la reconquéte de quartiers centraux
abandonnés que les classes moyennes avaient fuis, préférant la vie sécurisée des
zones sud. Mais beaucoup de ces débarqués du TGV Méditerranée repartaient, la
plage des Catalans, le Cercle des nageurs et I’apéro au vallon des Auffes ne
comblaient pas longtemps les codes du Sud qu’ils ne savaient assimiler,
I’absence de travail dans les sciences humaines et la sacrosainte bonne école
pour les enfants. Ceux qui, au bout d’un an, n’étaient pas repartis vers capitis,
restaient les pieds dans 1’eau a siroter un pastis a 17 heures. Et ils acceptaient la
baignade du soir plutdt que le théatre, la sieste sous le chant des cigales plutot
que le salon du Bien-étre a la porte de Versailles, la balade familiale en vélo
plutot que le cours de piano.

La collaboration des deux kinésithérapeutes remplissait le cabinet. Trop de
patients, la fatigue, le manque de temps de réflexion, le bruit incessant,
I’agressivité verbale et auditive marseillaise, et Samuel s’effondra, épuisé, sans
force. Sa femme accepta la migration vers I’ Ardeche ou il voulait retrouver la
sérénité, 1’euphorie que crée la brise du matin, ruisselant entre les gouttelettes de
rosée déposée sur les feuilles de chataigniers centenaires.

— La pute ! Non elle n’arrive pas a la cheville d’une ouvriere de mon Popol.
L’enculée ! oui I’enculée !

Samuel tourna la téte vers les branchages d’ou s’échappaient ces
vociférations. Il avait reconnu la puissante voix éraillée de Christian, son
sauvage coéquipier des péches a la truite.



— Si je la retrouve, elle va explorer les méandres de la Drobie. T’as pas du
rosé Sam ?

Samuel, les bras ballants, les cheveux chatains laissés a la volonté des vents,
observa son ami. Il vit la brillance de ses yeux, une perle de tristesse au milieu
du visage rouge de colere.

— Et toi qu’est-ce que tu fais la sur ta pierre ? Tu attends un nouveau Messie ?
Tu espéres pécher la lune ?

Samuel ressentait une envie profonde de s’effondrer, de se mettre a ce moment
dans les puissants biceps de Christian. Cette force que tu puises dans 1’autre,
cette bienveillance virile que trente ans d’amitié avaient batie.

Lorsqu’il était rentré d’Aubenas a 17 heures, un bouquet de fleurs sauvages a
la main, Samuel avait découvert sa maison vide. Vide. Pas un bruit. Pas de cri
d’enfant. Un effluve d’acajou et d’ambre flottait dans le salon. Le parfum
Burberry Brit qu’il offrait a sa femme depuis de nombreuses années.

Rapidement, il s’était rendu compte de 1’absence d’objets dans la salle de
séjour. Il courut vers leur chambre et trouva des habits épars, la disparition des
bijoux et des sacs a main. Mais restaient toutes ses affaires a lui. Dans la
chambre d’Alexandre, les tiroirs étaient en partie vidés. Hagard quelques
secondes, il avait compris tres vite que Chih-Nii, sa compagne, la mere de son
fils, avait quitté leur maison colorée.

— Et toi tu n’as rien vu arriver ? Vous vous étes engueulés ?

Samuel sortit de son mutisme et la téte baissée raconta les derniers jours du
couple a Christian. Un épisode d’angoisses trois jours auparavant alors qu’il
travaillait a 1’hopital avait déclenché une crise. Chih-Nii avait découvert une
petite tache rouge sur la main d’Alexandre, elle avait appelé Samuel en panique,
évoquant une maladie liée aux chévres broutant dans le champ voisin. Malgré les
mots rassurants de Samuel, elle avait envoyé par mail une photo de la lésion a sa
mere qui lui avait dit d’appliquer une décoction de plantes qu’elle avait laissée
quelques mois plus tot dans leur maison. En pénétrant dans la chambre du bébé
le soir, Samuel avait senti une forte odeur incommodante. Il s’était précipité sur
le garcon et I’avait lavé a grande eau.

— Je n’aurais jamais dii fermer ma gueule. Tu vois mon Sam, les nanas, ¢ca me
connait. Des peaux blanches comme le cul d’un bébé, des peaux noires comme
du charbon, des rousses ou t’as I’impression d’étre un lapin de garenne. Elles
m’ont toutes regardé comme le messie. Et bien ta Chichi...

— Chih-Nii
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