


Bruno	Salazard

Un	tourbillon	inversé
	



	

©	Bruno	Salazard,	2020

ISBN	numérique	:	979-10-262-5767-7

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,
sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée
par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

©Couverture,	Anthony	Duchêne	Les	Systèmes	de	la	panse,	n°2,	«	gesse	sauvage
»	2019,

Huile	sur	papier	Arches



	

	

	

	

	

Tes	joues	roses	reflètent	le	vert	croquant	des	arbres	et	apaisent	le	cynique
regard	sur	l'humanité.	Le	chant	nocturne	des	oiseaux	me	fait	dévier	le	regard

souriant	vers	les	cieux.

	



CHAPITRE	1
	

Un	soleil	de	plomb	assommait	la	vallée.	Les	châtaigniers	étaient	jaunes	cette
année.	Trop	jaunes	pour	un	mois	d’août.	Les	ruisseaux	qui	apportaient	l’eau	des
montagnes	 jusqu’à	 la	 Drobie	 ne	 s’écoulaient	 plus,	 laissant	 de	 larges	 plages
caillouteuses	 ponctuées	 par	 des	 trous	 aqueux	 verdâtres.	 La	 découverte	 d’une
source	 pérenne	 avait	 permis	 à	 la	 mairie	 de	 faire	 installer	 un	 réseau	 d’eau
courante	 dans	 ce	 hameau	 ardéchois,	 et	 les	 autochtones	 comme	 les	 touristes
pouvaient	 ainsi	 s’hydrater	 goulument	même	 pendant	 les	 périodes	 de	 canicule.
Cet	 or	 bleu	 était	 depuis	 quelques	 années	 le	 sujet	 principal	 des	 discussions	 au
Cercle,	le	bar	du	village,	quand	les	hommes	se	retrouvaient	le	dimanche	matin.
Supplanté	 le	 sanglier	 et	 la	 destruction	 des	 champs	 de	 pommes	 de	 terre,	 les
élections	 municipales	 et	 ce	 candidat	 Front	 National	 venu	 du	 Gard	 envahir	 la
vallée.	Supplantée	la	trésorerie	déficitaire	de	la	société	de	chasse	et	la	fraude	sur
les	 voix	 des	 étrangers	 propriétaires	 de	 maisons.	 Désormais,	 c’était	 l’eau	 qui
animait	 les	 flots	 de	 paroles,	 ponctués	 par	 les	 surprenants	 bruits	 des	 anciens,
churlupant	 une	marquisette	 à	 l’amertume	 prononcée	 de	 citrons	 trop	 verts.	 Ça,
c’était	la	théorie	de	Tchoun,	probablement	le	plus	grand	spécialiste	de	la	boisson
de	toute	la	Drôme	Ardèche.	Une	vie	passée	à	analyser	la	finesse	du	mélange,	tôt
le	matin,	tard	le	soir,	décrivant	avec	emphase	les	subtilités	d’un	amalgame	de	vin
blanc,	de	limonade	et	d’agrumes.	Tchoun,	c’était	un	surnom.	Sur	la	fiche	de	paye
de	l’entreprise	de	transport	qui	l’employait,	on	trouvait	Éric.	Mais	pour	la	vallée
de	la	Drobie,	c’était	Tchoun,	le	spécialiste	de	la	marquisette,	celui	qu’on	évite	de
croiser	en	voiture	la	nuit.	Entre	un	sanglier	affamé	traversant	la	départementale
et	Tchoun	 imbibé	 de	marquisette	 dans	 sa	Peugeot	 cabossée,	 les	 honnêtes	 gens
préféraient	 l’animal.	 Surtout	 quand	 le	 citron	 était	 trop	 vert	 dans	 le	 mélange,
provoquant	des	brûlures	au	creux	de	son	estomac.	L’acidité	gastrique	le	rendait
plus	brusque	dans	 sa	 conduite	 et	 il	maugréait	 le	matin	 contre	 cette	bactérie	 au
nom	imprononçable	qui	rongeait	la	muqueuse,	ou	contre	le	vin	blanc	utilisé	qui
provenait	 probablement	 de	 vignes	 étrangères.	 Un	 jour,	 avec	 l’Europe	 qui
imposait	ses	quotas,	on	ne	boirait	plus	de	viognier	en	Ardèche	!

L’eau	 manquait	 cet	 été.	 Le	 clapotis	 des	 ruisseaux	 s’était	 tu.	 Ce	 bruit	 de
l’automne	se	transformant	en	grondement	au	printemps,	quand	la	neige	fondante
des	montagnes	se	répandait	en	vagues	dans	la	vallée.	Les	chevreuils	et	sangliers
s’aventuraient	 jusqu’au	pied	des	maisons	en	granit	gris	pour	 trouver	un	peu	de



nourriture.	Chaque	année,	des	châtaigniers	s’éteignaient	et	 les	feux	étaient	plus
nombreux.	 Une	 vie	 centenaire,	 des	 troncs	 larges	 et	 solidement	 enracinés,
cherchant	désespérément	une	goutte	d’eau	pour	produire	à	 l’automne	venu	ces
fruits	 qui	 seront	 transformés	 en	 une	 farine	 colorée	 ou	 une	 crème	 sucrée.	 Une
bonne	 crème	 de	 marrons	 qui	 égayera	 le	 petit-déjeuner	 de	 milliers	 d’enfants.
Moins	de	châtaignes,	c’était	aussi	un	coup	dur	pour	l’économie	locale.	Chaque
famille	 entretenait	 sa	parcelle,	 parfois	 éloignée	du	domicile,	 parfois	 à	 flanc	de
montagne,	au	bout	d’un	chemin	escarpé	que	les	générations	précédentes	avaient
balisé	par	un	muret	en	pierres	sèches.

Samuel	 était	 assis	 sur	 une	 grande	 lauze	 plate,	 posée	 sur	 deux	 fragments	 de
roche	granitique	rectangulaires,	probable	vestige	de	 l’effondrement	de	 la	partie
nord	de	la	grange.	Deux	linteaux	que	des	hommes	avaient	taillés	à	l’aide	d’outils
rudimentaires,	 frappant	 le	 burin	 pour	 faire	 éclater	 les	 fragments	minéraux	 qui
s’envolaient,	scintillants.	Des	bras	puissants	étaient	partis	au	cœur	de	la	colline
chercher	ces	fragments	de	roc,	les	faisant	rouler	ingénieusement	jusqu’au	lieu	de
taille.	Les	mules	tiraient	sur	une	corde	usée,	la	faisant	coulisser	dans	une	poulie
rudimentaire	pour	hisser	ces	colosses	de	pierre	à	l’étage	des	maisons,	délimitant
la	partie	supérieure	d’une	porte	ou	d’une	fenêtre.	Le	village	comportait	alors	de
nombreux	 foyers,	 éclairant	 la	 nuit	 étoilée.	 Mais	 la	 baisse	 du	 marché	 de	 la
châtaigne,	 la	 fin	 trop	 précoce	 des	 jeunes	 hommes	 dans	 les	 tranchées	 durant	 la
Grande	Guerre	et	l’attirance	pour	les	scintillements	des	villes	avaient	rendu	aux
ronces	et	acacias	bon	nombre	des	habitations	des	hameaux.

	
Samuel	connaissait	toutes	les	bâtisses	de	la	vallée,	en	granit	gris	ou	en	schiste

roux.	Les	pages	de	son	carnet	vert	à	la	reliure	de	tissu	rouge	se	noircissaient	un
peu	 plus	 à	 chaque	 promenade	 dans	 les	 villages	 reculés.	 L’encre	 et	 le	 crayon
déposaient	 leur	 pigment	 sur	 le	 papier	 crème,	 alternant	 géométrie	 rigoureuse	 et
courbures	 voluptueuses.	 Les	 arches	 en	 pierres	 grises,	 les	 clèdes	 laissant
s’échapper	une	fumée	parfumée,	les	escaliers	déroulant	leurs	marches	couvertes
de	 lauzes	brillantes.	Les	croquis	de	maisons	cévenoles	 transmettaient	 l’histoire
de	 cette	 terre	 où	 l’homme	 taillait	 son	 avenir	 dans	 la	 pierre.	 Le	 noir	 et	 le	 gris
reflétaient	 le	 labeur,	mais	 aussi	 la	modestie	 de	 ces	 hommes	 bâtissant	 la	 ferme
familiale.	Bientôt,	 la	 dernière	 page	 du	 carnet	 vert	 serait	 grisée,	 déclenchant	 la
recherche	d’un	nouveau	 support,	 d’un	nouveau	 sujet,	 d’une	 nouvelle	 approche
artistique.	 Dans	 la	 bibliothèque	 du	 salon	 étaient	 alignés	 les	 croquis	 saisis	 au
cours	de	ses	nombreux	voyages.	Aux	couleurs	vives	des	séjours	au	Bangladesh
ou	au	Cameroun	s’opposait	 la	sobriété	des	 traits	de	fusain	de	Haïti	ou	Kaboul,



quand	la	mort	imprègne	le	quotidien.
Samuel	faisait	tourner	son	carnet	entre	pouce	et	index,	le	regard	perdu	vers	les

maisons	 du	 fond	 de	 la	 vallée.	 Il	 était	 parti	 tôt	 ce	 matin	 travailler	 à	 l’hôpital
d’Aubenas,	évitant	un	jeune	sanglier	dans	un	virage	près	de	Saint-Melany.	L’été,
les	 sous-bois	 exhibaient	 une	 croûte	 de	 terre	 sèche,	 obligeant	 les	 cochons
sauvages	 à	 côtoyer	 les	 habitations.	 Les	 sabots	 noirs	 grattaient	 les	 parcelles	 de
terre	humide,	les	boutoirs	débusquaient	les	pommes	de	terre	et	les	fruits	tombés
au	pied	des	pêchers	et	pommiers.

	
Depuis	 quatre	 ans,	 Samuel	 occupait	 un	 poste	 de	 kinésithérapeute	 dans	 un

centre	 d’enfants	 paralysés	 cérébraux	 d’Aubenas.	 À	 son	 arrivée	 en	Ardèche,	 il
avait	 hésité	 entre	 une	 activité	 libérale	 et	 ce	 poste	 de	 salarié.	 Les	 années
précédentes,	 il	 exerçait	 dans	 un	 cabinet	 au	 cœur	 du	 vieux	Marseille,	 rue	 des
Bons	 Enfants,	 avec	 une	 associée.	 Brigitte	 était	 une	 belle	 femme	 élancée,
débarquée	 de	 Vendée	 dans	 le	 tourbillon	 bruyant	 de	 la	 vie	 marseillaise.	 Une
existence	 d’équilibriste,	 de	 celle	 qui	 explore	 les	 sensations,	 les	 émotions,	 sans
réussir	à	combler	un	manque	permanent	de	profondeur.	Une	vie	d’échecs	où	les
coups	de	défense	sont	 inefficaces,	conduisant	à	un	probable	mat.	Et	 l’abandon.
L’abandon	 d’une	 vie	 subie,	 dépourvue	 de	 l’absolu	 qui	 pouvait	 illuminer	 le
couple,	 le	 travail,	 la	 descendance.	 Ou	 peut-être	 était-ce	 la	 lucidité	 de	 voir
s’éloigner	le	mirage	de	l’idéal,	de	la	vie	profonde,	un	rêve	grignoté	puis	rongé.

	
Brigitte	avait	déniché	dans	les	enfants	précoces	dont	elle	s’occupait	un	espoir,

l’étincelle	de	 la	 relation	humaine	authentique.	Un	 jour	d’octobre,	Samuel	avait
ramassé	un	bout	de	papier	blanc	déchiré,	 tombé	du	volumineux	agenda	en	cuir
brun	de	Brigitte.	Il	avait	lu	les	mots	griffonnés	à	l’encre	bleue	:	« J’aime	la	vie,
sincèrement.	Mais	 aucun	 des	 chemins	 à	 disposition	 ne	me	 tente.	 J’ai	 entendu
plusieurs	 fois	 “l’absolu	 n’est	 pas	 une	 fin	 en	 soi”,	 sans	 jamais	 comprendre
comment	les	gens	peuvent	se	contenter	de	moins ».	Il	avait	rendu	le	fragment	de
feuille	blanche	le	soir	à	Brigitte.	Ses	yeux	étaient	devenus	humides,	son	regard
se	détournant	vers	le	sol.	« C’est	le	dernier	mot	que	m’a	écrit	Boris,	un	de	mes
patients,	 il	 y	 a	 tout	 juste	 un	 an.	Brillant,	 complexe,	 la	 douleur	 de	 ses	nuits	 lui
pesait.	 J’essayais	 d’apaiser	 par	 l’hypnose	 ses	 incessantes	 pensées,	 un	 cynisme
qu’il	cachait,	un	doute	permanent	camouflé	dans	une	autodérision	tellement	fine.
Il	m’avait	 laissé	ce	mot	un	soir	après	 le	 rendez-vous.	 Il	est	parti	 sur	 les	 routes
quelques	jours	plus	tard.	Son	père	m’a	appelé.	Il	s’était	suicidé	dans	la	forêt ».	Il
comprit	mieux	 la	mélancolie	qui	depuis	quelque	 temps	assombrissait	 le	 regard
de	Brigitte.



Pourtant,	 à	 Marseille,	 Brigitte	 avait	 retrouvé	 l’essence	 qui	 active	 le	 feu
cardiaque	débutant.	Samuel	observait	les	gestes	lents,	les	paroles	apaisantes	qui
rythmaient	 les	 longues	 séances	 que	 Brigitte	 consacrait	 à	 des	 enfants	 algiques
chroniques,	 souvent	 enfants	 à	 haut	 potentiel,	 hypersensibles	 aux	 réactions
somatiques	 démultipliées.	 « Haut	 potentiel »,	 comme	 si	 c’était	 un	 atout	 disait-
elle	 à	 Samuel.	 C’est	 bien	 plus	 fréquemment	 un	 handicap,	 une	 désillusion
permanente,	une	douleur	de	l’injustice	que	les	années	n’atténuent	pas.

	
Les	 journées	 s’étiraient	 tardivement	 et	 parfois	 ils	 prolongeaient	 la	 soirée

autour	d’un	verre,	sur	 la	 terrasse	d’un	nouveau	bar.	L’installation	de	nombreux
Parisiens	 dans	 les	 cinquième	 et	 septième	 arrondissements	 avait	 changé	 la	 vie
nocturne	 marseillaise.	 D’anciens	 bistrots	 de	 quartier	 devenaient	 les	 lieux
branchés,	 point	 de	 rencontre	 des	 milieux	 intellectuels,	 culturels	 et	 des
trentenaires	fraichement	débarqués	d’une	capitale	qui	les	oppressait.	Marseille	la
rebelle	 tentait	 une	 transformation,	 la	 reconquête	 de	 quartiers	 centraux
abandonnés	que	les	classes	moyennes	avaient	fuis,	préférant	la	vie	sécurisée	des
zones	sud.	Mais	beaucoup	de	ces	débarqués	du	TGV	Méditerranée	repartaient,	la
plage	 des	 Catalans,	 le	 Cercle	 des	 nageurs	 et	 l’apéro	 au	 vallon	 des	 Auffes	 ne
comblaient	 pas	 longtemps	 les	 codes	 du	 Sud	 qu’ils	 ne	 savaient	 assimiler,
l’absence	 de	 travail	 dans	 les	 sciences	 humaines	 et	 la	 sacrosainte	 bonne	 école
pour	 les	enfants.	Ceux	qui,	au	bout	d’un	an,	n’étaient	pas	 repartis	vers	capitis,
restaient	les	pieds	dans	l’eau	à	siroter	un	pastis	à	17	heures.	Et	ils	acceptaient	la
baignade	du	soir	plutôt	que	 le	 théâtre,	 la	sieste	sous	 le	chant	des	cigales	plutôt
que	 le	 salon	 du	 Bien-être	 à	 la	 porte	 de	Versailles,	 la	 balade	 familiale	 en	 vélo
plutôt	que	le	cours	de	piano.

	
La	 collaboration	 des	 deux	 kinésithérapeutes	 remplissait	 le	 cabinet.	 Trop	 de

patients,	 la	 fatigue,	 le	 manque	 de	 temps	 de	 réflexion,	 le	 bruit	 incessant,
l’agressivité	verbale	et	auditive	marseillaise,	et	Samuel	s’effondra,	épuisé,	sans
force.	Sa	 femme	accepta	 la	migration	vers	 l’Ardèche	où	 il	 voulait	 retrouver	 la
sérénité,	l’euphorie	que	crée	la	brise	du	matin,	ruisselant	entre	les	gouttelettes	de
rosée	déposée	sur	les	feuilles	de	châtaigniers	centenaires.

	
—	La	pute	!	Non	elle	n’arrive	pas	à	la	cheville	d’une	ouvrière	de	mon	Popol.

L’enculée	!	oui	l’enculée	!
Samuel	 tourna	 la	 tête	 vers	 les	 branchages	 d’où	 s’échappaient	 ces

vociférations.	 Il	 avait	 reconnu	 la	 puissante	 voix	 éraillée	 de	 Christian,	 son
sauvage	coéquipier	des	pêches	à	la	truite.



—	Si	 je	 la	retrouve,	elle	va	explorer	 les	méandres	de	 la	Drobie.	T’as	pas	du
rosé	Sam	?
Samuel,	les	bras	ballants,	les	cheveux	châtains	laissés	à	la	volonté	des	vents,

observa	son	ami.	Il	vit	la	brillance	de	ses	yeux,	une	perle	de	tristesse	au	milieu
du	visage	rouge	de	colère.
—	Et	toi	qu’est-ce	que	tu	fais	là	sur	ta	pierre	?	Tu	attends	un	nouveau	Messie	?

Tu	espères	pêcher	la	lune	?
Samuel	ressentait	une	envie	profonde	de	s’effondrer,	de	se	mettre	à	ce	moment

dans	 les	 puissants	 biceps	 de	 Christian.	 Cette	 force	 que	 tu	 puises	 dans	 l’autre,
cette	bienveillance	virile	que	trente	ans	d’amitié	avaient	bâtie.

	
Lorsqu’il	était	rentré	d’Aubenas	à	17	heures,	un	bouquet	de	fleurs	sauvages	à

la	main,	Samuel	avait	découvert	sa	maison	vide.	Vide.	Pas	un	bruit.	Pas	de	cri
d’enfant.	 Un	 effluve	 d’acajou	 et	 d’ambre	 flottait	 dans	 le	 salon.	 Le	 parfum
Burberry	Brit	qu’il	offrait	à	sa	femme	depuis	de	nombreuses	années.
Rapidement,	 il	 s’était	 rendu	 compte	 de	 l’absence	 d’objets	 dans	 la	 salle	 de

séjour.	Il	courut	vers	leur	chambre	et	trouva	des	habits	épars,	la	disparition	des
bijoux	 et	 des	 sacs	 à	 main.	 Mais	 restaient	 toutes	 ses	 affaires	 à	 lui.	 Dans	 la
chambre	 d’Alexandre,	 les	 tiroirs	 étaient	 en	 partie	 vidés.	 Hagard	 quelques
secondes,	 il	avait	compris	 très	vite	que	Chih-Nii,	sa	compagne,	 la	mère	de	son
fils,	avait	quitté	leur	maison	colorée.
—	Et	toi	tu	n’as	rien	vu	arriver	?	Vous	vous	êtes	engueulés	?
Samuel	 sortit	de	son	mutisme	et	 la	 tête	baissée	 raconta	 les	derniers	 jours	du

couple	 à	 Christian.	 Un	 épisode	 d’angoisses	 trois	 jours	 auparavant	 alors	 qu’il
travaillait	 à	 l’hôpital	 avait	 déclenché	 une	 crise.	 Chih-Nii	 avait	 découvert	 une
petite	tache	rouge	sur	la	main	d’Alexandre,	elle	avait	appelé	Samuel	en	panique,
évoquant	une	maladie	liée	aux	chèvres	broutant	dans	le	champ	voisin.	Malgré	les
mots	rassurants	de	Samuel,	elle	avait	envoyé	par	mail	une	photo	de	la	lésion	à	sa
mère	qui	lui	avait	dit	d’appliquer	une	décoction	de	plantes	qu’elle	avait	 laissée
quelques	mois	plus	tôt	dans	leur	maison.	En	pénétrant	dans	la	chambre	du	bébé
le	soir,	Samuel	avait	senti	une	forte	odeur	incommodante.	Il	s’était	précipité	sur
le	garçon	et	l’avait	lavé	à	grande	eau.

	
—	Je	n’aurais	jamais	dû	fermer	ma	gueule.	Tu	vois	mon	Sam,	les	nanas,	ça	me

connait.	Des	peaux	blanches	comme	le	cul	d’un	bébé,	des	peaux	noires	comme
du	 charbon,	 des	 rousses	 où	 t’as	 l’impression	 d’être	 un	 lapin	 de	 garenne.	Elles
m’ont	toutes	regardé	comme	le	messie.	Et	bien	ta	Chichi…
—	Chih-Nii
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