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A mon épouse et a mes filles, @ ma maman, avec mon amour,

A Monsieur Arnoux, mon maitre d’école, qui m’a donné la passion de
[’Histoire de France,

A Mademoiselle Klein, ma professeure d histoire, qui m’a donné la confiance
en moi,

A celles et ceux qui m’ont relu, avec tous mes remerciements,

A toi, Gabrielle, pour ta présence, tes conseils et ton attention,

A toi Elsa, qui a mis une plume entre mes mains,

A toi I’Autre, caché en moi... a ta démesure !

L’avenir est un long passé (MANAU)



Chapitre Premier
La vieille femme et le jeune homme

Elle entra dans sa classe ce jour de novembre 2020. Tres précisément le
vendredi treize a vingt et une heure et vingt-cinq minutes alors qu’il finissait de
préparer son cours du lendemain.

Elle entra dans son existence comme un personnage de roman. Il ne savait pas
qui elle était mais il sentit un souffle puissant emporter loin de lui ce qu’étaient
les certitudes de sa vie...

Je suis seule.
Je n’ai pas dormi cette nuit.

Je ne vois plus personne depuis ta disparition. Je ne sors plus du petit
appartement qui est devenu mon tombeau.

Tu es celui qui m’a donné la vie. La vie d’une femme, moi qui n’étais rien
avant toi. Tu savais tout de moi, chacun de mes mouvements, le moindre pli sur
mon visage, le plus petit battement de mes cils, [’infime frémissement de ma
peau, la derniere palpitation de mon ceeur. Tu as consacré ta vie a observer
chaque minute de la mienne pour me donner ce que je désirais. Juste une
seconde avant que j'y pense.

Depuis toi, je ne suis plus moi. Tu me tenais chaud mon homme, tu brilais
d’amour pour moi. Aujourd’hui le froid fige mon sang.

Je suis devenue une vieille femme.

Je viens de briser mon dernier miroir, affolée d’y voir l'image de celle que je
suis devenue. Quand tes mains se posaient sur moi, je voyais la beauté de nos
corps mélée a [’odeur de notre passion. Je ne supporte pas la vue de ces
lambeaux de chair molle accrochés a mes os, de ces grains de beauté devenus
taches de vieillesse, de ces brins d’herbe jaune et seche qui remplacent
[’opulente chevelure que j étalais sur ton corps d’homme. Juste apres [’amour.

Le pire c’est cette odeur... rance, dcre, poisseuse, qui a fini par conquerir le
moindre centimétre de ma peau.

Pourquoi ne m’as-tu pas préparée a cela ? Pourquoi mon corps est-il gele
aujourd’hui apres s’ étre si longtemps consumé de passion dans tes bras ? Mon



amour, j’ai gardé ['urne renfermant tes cendres. Elle est vide aujourd’hui et je
me suis promis que le jour ot je finirais d’en assaisonner mes plats...

Toc, toc, toc, toc !

Ces coups a ma porte couvrent le son du Songe d’une nuit de Sabbat de
Berlioz et me sortent de ma réverie.

« Entrez jeune homme ! »

Six notes aériennes sonnent au carillon de mon horloge Empire. Sur son socle
de marbre, une jeune femme sculptée dans le bronze lit un ouvrage, penchée sur
une table dont les pieds supportent le cadran qui égrene, imperturbablement, les
dernieres heures de mon temps qui s enfuit.

C’est peut-étre lui que j attendais ...

1l se tient devant moi, essoufflé et tendu comme si ce moment était le plus
important de sa vie. Quelques gouttes de sueur perlent sur son visage feminin.

— J'ai éte retardé par un ami, un tres vieil homme, en retard au rendez-vous
que je lui avais fixe. Un rendez-vous que je ne pouvais absolument pas
manquer ... cet homme devait me remettre un objet précieux que j attends depuis
une éternité. Alors j’ai couru. Je... Je suis désolé.

— Il n’y a pas de mal, six heures viennent tout juste de sonner. La ponctualite
est une qualité rare de nos jours, surtout a une heure aussi matinale.

Une bouffée d’angoisse me submerge, comme celle qui étreint un animal pris
au piege. Cette peur panique emplit mon appartement d’'une puanteur sourde.
L’a-t-il apportée ?

— Avez-vous la cage ?

— QOui Madame. Ne la voyez-vous pas ?

Je sens qu’il a deviné la nervosité qui m’étreint mais je ne veux surtout pas
[’effrayer. Ce jeune homme est si important pour moi.

— Je suis vieille et j'ai un peu de mal a y voir. Par contre mes autres sens sont
toujours affiités, surtout ’ouie et I’odorat. Et rassurez-vous, j’ai encore toute ma
téte. Posez la cage sur ce guéridon et approchez.

Non, il n’a pas peur. Son odeur est autre, celle de la curiosité et de [’envie.
Son regard explore mon appartement dont le sol est fait d'un vieux parquet en
chéne, si usé qu’il en est plus foncé le long des plinthes. Ses murs sont habillés
de panneaux japonais sur lesquels courent des branches de cerisier courbées
sous le poids d’immenses fleurs rouges. Le mobilier date du début du vingtieme



siecle, de style Art nouveau. La souplesse des ombelles qui sculptent le bois des
pieds des tables et des chaises sublime les nénuphars et les libellules qui en
habillent les aplats.

Il n’y a pas d’éclairage direct, je ne le supporte pas. La piece est peuplée
d’une dizaine de lampes de toutes tailles et de tous coloris, plus étranges les
unes que les autres. Elles dessinent sur les murs les ombres d’animaux
fantastiques. Chacune a son histoire mais elles ont toutes un point commun : ce
sont les cadeaux que mon amant magnifique rapportait de ses voyages.

Je n’aime ni les fleurs ni les plantes. Abandonnée dans un coin de la piece,
une acanthe se meurt dans un pot trop petit pour elle.

— Mobilier école de Nancy ! Vous avez un gotit tres sur, Madame.

1l est vraiment mignon. Il ne doit pas avoir plus de trente ans. Grand, svelte,
d’allure soignée, on le dirait sorti d’'un magazine de mode. Je ne saurais dire
pourquoi mais je sens que si j’'avais quelques centaines d’années de moins je
["avalerais.

C’est sans doute lui que j attendais...

— Je vous ai préparé du thé, voulez-vous quelques petits gateaux ? Jeune et
fort comme vous [’étes, vous devez avoir une faim de loup. Pour moi il est encore
un peu tot, je mangerai plus tard quand nous aurons fini de travailler. Venez
donc... Un peu plus pres. La, posez vos mains sur mes bras.

Ses jeunes mains s’approchent du chemisier qui cache la vieillesse de mon
corps. Alors que quelques centimetres nous séparent encore, je ne peux réprimer
un violent mouvement de recul. Ma respiration devient lourde et compresse ma
poitrine desséchée, un rictus de douleur déforme mes levres fanées — que je
souligne toujours de rouge comme [’aimait ['amour de ma vie.

Je me consume. Ce feu ardent ravive de vieux souvenirs, d’anciennes
epreuves, tant de peines oubliées.

— Vous semblez souffrir Madame. Nous pouvons reporter cet entretien...

— Non, restez ! Installez-vous a ce bureau.

1l s’éloigne d’un pas d’enfant grandi trop vite. Je respire a nouveau, les
crochets qui enserraient mon coeur ont relaché leur terrible étreinte.

— Asseyez-vous Monsieur Saviesa. C’est bien cela votre nom d’auteur, Boris
Saviesa ?

— C’est en effet celui que j’ai choisi pour écrire. Je suis en responsabilité et je
ne peux afficher mon nom sur la couverture des romans hallucinés qui me
hantent jusqu’a ce qu’ils sortent de moi. Brutalement... Sans filtre !



— Apparemment vous savez gérer votre vie, Boris. Il y a deux types
d’individu... ceux qui ne font qu’exister sont déja morts. La vie ne se donne qu’a
ceux qui [’embrassent, la prennent, et la font jouir. C’est le choix que vous
semblez avoir fait. J'admire ! Vous pouvez certainement beaucoup pour moi.

— Vous m’avez fait venir a vous pour cela, Madame.

— Continuez a m’appeler Madame, j’adore !

J’aime ce mot teinté de respect et de sensualité, il me fait me sentir jeune. Une
derniere fois.

Depuis son arrivée je ne cesse de prendre son regard, il ose soutenir le feu de
mes yeux fixes, il s’y meut comme s’il m’avait comprise. Je suis siure de ne pas
m’étre trompée, je peux tout lui dire... Pourquoi me trouble-t-il autant ?

— Boris, ce que j’attends de vous est... singulier, exigeant. Vous étes jeune,
allez-vous pouvoir me [’offrir ? Comprenez-moi, vous serez payé, cher, mais
vous allez devoir donner de votre personne.

C’est un dernier test pour voir s’il tient vraiment la route. Il n’a pas cillé. 1l
n’a pas peur de moi, de ma vieillesse, de mon odeur, de mon regard immobile, de
ma demande. Sait-il que je suis déja morte ?

— Pourquoi écrivez-vous ?

— Pour tromper [’angoisse qui dévore ma vie, [’empécher de me tuer.

— Un homme a écrit de belles choses pour moi il y a longtemps... Voulez-vous
prendre sa suite ?

Aucun son ne sort de sa bouche mais le sourire d’enfant qu’il m offre finit de
me convaincre de me donner a lui.

C’est bien lui que j attendais...

— Je veux que vous écriviez ce que je vais vous conter, [’histoire d’'un amour
sans fin. Ce récit est un voyage. Je veux que vous en captiez les odeurs, les
gotits, les sensations... Pour les faire vivre.

— J’aurai besoin de vous interrompre, de vous questionner, pour étre sir de
ne pas trahir vos intentions. Vous devrez vous livrer totalement. Si vous ne le
faites pas, je renonce a vous écrire.

— Interrompez-moi, posez-moi toutes les questions que vous souhaitez. Ce
recit doit absolument me survivre. Vous seul pouvez coucher cette improbable
folie sur le papier. Etes-vous prét pour ce qui sera votre ceuvre ?

— Vous savez que je n’attends plus que la briillure de vos mots sur mon dme de
jeune romancier. Je vous donne vingt-quatre heures de ma vie. Pas une de plus.



— Cela suffira.

Ce que je ne lui dis pas, c’est qu’il vient d’accepter de m’inviter pour ma
derniere danse.

Car c’est ici que commencent les vingt-quatre heures les plus éprouvantes de
ma vie. C’est ici que débutent les vingt-quatre heures qui vont bouleverser la
sienne a tout jamais. Il ne se doute pas que je suis certaine a présent de l’avoir
déja rencontré... Lui ou quelqu’un qui lui ressemble terriblement.

— Il me manque un élément essentiel... Vous ne m’avez pas dit votre prénom,
Madame.

Il me dévisage. Je sens ses ailes d’ange m’envelopper de leur douce
puissance. Je me remémore alors les traits de cet homme a qui Boris ressemble,
effrayé par la force solaire qu’il avait en lui et qui aurait pu réchauffer le coeur
de ses proches s’il avait voulu vivre et non pas tricher.

— Pour vous je serai Maud et vous serez Harold. Cela vous plait-il ? Moi cela
me renverse !

— C’est parfait Maud. Je vous promets que je ne tomberai pas d’ amour pour
vous... Méme si vous étes définitivement libre et magnifique.

Nous partons du méme rire. Le rire des étres exaltés que nous sommes.

— Je vous fais une promesse : Epitychia | Je vous expliquerai quand nous
aurons fini de travailler... Eloignez la cage de nous Harold. J'ai écrit les
premieres lignes de ce récit, elles ne sont pas le début de [’histoire mais elles ont
déclenché [’irrémissible.

Je lui dis alors Celle qui mit le feu aux poudres.

Elle entra dans sa classe ce jour de novembre 2020...



Chapitre Deux
La vie si bien réglée de Jean

Cing heures sonn¢rent dans la téte de Jean. 11 s’éveilla.

Il n’utilisait jamais de réveil, il était dans sa téte. Sa vie aussi était dans sa téte,
pas dans son ceceur. Jean n’écoutait que la premicre, pas le second. Il en avait trop
peur. Ainsi, jamais il ne dit « je t’aime » a quiconque. Pas méme a sa mere.

— Harold, je vais te faire assister au lever du roi !

— Jean est donc roi de France ? Lequel ?

Je pars d’un rire soudain, moqueur.

— Jeune homme, Jean n’est pas un roi toutefois il le pense. Rien ne l’intéresse
sur cette terre en dehors de sa personne. Je ne t’ai pas emmené a la cour du roi
soleil mais il y a quelques dizaines d’années, tres précisement le jeudi treize
novembre 2014. Tu dois comprendre un certain nombre de choses avant que
cette histoire ne s 'emballe définitivement...

Avant de reprendre mon récit, je laisse Harold arroser ma misérable acanthe.
1l me I’a demandé gentiment mais fermement. Il a [’air d’y tenir.

Jean sortit de son lit, trés précisément cinq minutes aprés avoir ouvert les
yeux. Il dormait seul, ne laissant pas Arabelle entrer dans sa vie. Uniquement
dans ses nuits pour quelques heures. Il avait peur d’affronter a nouveau le chaos
qu’Hélene causa dans son existence quinze ans auparavant.

Hélene restait pour lui une blessure. Il la quitta quand il apprit qu’elle se
lassait de lui, oubliant son intransigeance, son égoisme et sa morosité dans les
bras d’un autre.

Apres avoir chaussé ses petites lunettes rondes, Jean entra dans la cuisine et se
versa un grand bol de café. Il était bien chaud. Le programmateur de la cafetiere
était réglé sur cinq heures et cing minutes tres précisément, celui de la chaine hi-
fi également... Ce matin-la, 1’épigraphe obsédante du premier mouvement de la
cinquie¢me symphonie de son cher Ludwig Van emplit I’espace de son
appartement.

Jean ne se doutait pas qu’ainsi le destin frappait a sa porte. Son premier coup
de semonce...
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