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À	mon	épouse	et	à	mes	filles,	à	ma	maman,	avec	mon	amour,
À	Monsieur	Arnoux,	mon	maître	d’école,	qui	m’a	donné	la	passion	de

l’Histoire	de	France,
À	Mademoiselle	Klein,	ma	professeure	d’histoire,	qui	m’a	donné	la	confiance

en	moi,
À	celles	et	ceux	qui	m’ont	relu,	avec	tous	mes	remerciements,
À	toi,	Gabrielle,	pour	ta	présence,	tes	conseils	et	ton	attention,

À	toi	Elsa,	qui	a	mis	une	plume	entre	mes	mains,
À	toi	l’Autre,	caché	en	moi…	à	ta	démesure	!

	
	
	
	

L’avenir	est	un	long	passé	(MANAU)



Chapitre	Premier	
La	vieille	femme	et	le	jeune	homme

	
	
Elle	 entra	 dans	 sa	 classe	 ce	 jour	 de	 novembre	 2020.	 Très	 précisément	 le

vendredi	treize	à	vingt	et	une	heure	et	vingt-cinq	minutes	alors	qu’il	finissait	de
préparer	son	cours	du	lendemain.
Elle	entra	dans	son	existence	comme	un	personnage	de	roman.	Il	ne	savait	pas

qui	elle	était	mais	il	sentit	un	souffle	puissant	emporter	loin	de	lui	ce	qu’étaient
les	certitudes	de	sa	vie…

	
	
Je	suis	seule.
	
Je	n’ai	pas	dormi	cette	nuit.
	
Je	 ne	 vois	 plus	 personne	 depuis	 ta	 disparition.	 Je	 ne	 sors	 plus	 du	 petit

appartement	qui	est	devenu	mon	tombeau.
Tu	 es	 celui	 qui	m’a	 donné	 la	 vie.	 La	 vie	 d’une	 femme,	moi	 qui	 n’étais	 rien

avant	toi.	Tu	savais	tout	de	moi,	chacun	de	mes	mouvements,	le	moindre	pli	sur
mon	 visage,	 le	 plus	 petit	 battement	 de	 mes	 cils,	 l’infime	 frémissement	 de	 ma
peau,	 la	 dernière	 palpitation	 de	 mon	 cœur.	 Tu	 as	 consacré	 ta	 vie	 à	 observer
chaque	 minute	 de	 la	 mienne	 pour	 me	 donner	 ce	 que	 je	 désirais.	 Juste	 une
seconde	avant	que	j’y	pense.
Depuis	 toi,	 je	 ne	 suis	 plus	moi.	 Tu	me	 tenais	 chaud	mon	homme,	 tu	 brûlais

d’amour	pour	moi.	Aujourd’hui	le	froid	fige	mon	sang.
Je	suis	devenue	une	vieille	femme.
Je	viens	de	briser	mon	dernier	miroir,	affolée	d’y	voir	l’image	de	celle	que	je

suis	devenue.	Quand	 tes	mains	se	posaient	sur	moi,	 je	voyais	 la	beauté	de	nos
corps	 mêlée	 à	 l’odeur	 de	 notre	 passion.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 la	 vue	 de	 ces
lambeaux	de	chair	molle	accrochés	à	mes	os,	de	ces	grains	de	beauté	devenus
taches	 de	 vieillesse,	 de	 ces	 brins	 d’herbe	 jaune	 et	 sèche	 qui	 remplacent
l’opulente	chevelure	que	j’étalais	sur	ton	corps	d’homme.	Juste	après	l’amour.
Le	pire	c’est	cette	odeur…	rance,	âcre,	poisseuse,	qui	a	fini	par	conquérir	le

moindre	centimètre	de	ma	peau.
Pourquoi	 ne	m’as-tu	 pas	 préparée	 à	 cela	 ?	 Pourquoi	mon	 corps	 est-il	 gelé

aujourd’hui	après	s’être	si	longtemps	consumé	de	passion	dans	tes	bras	?	Mon



amour,	 j’ai	gardé	 l’urne	renfermant	 tes	cendres.	Elle	est	vide	aujourd’hui	et	 je
me	suis	promis	que	le	jour	où	je	finirais	d’en	assaisonner	mes	plats…

	
Toc,	toc,	toc,	toc	!
	
Ces	 coups	 à	 ma	 porte	 couvrent	 le	 son	 du	 Songe	 d’une	 nuit	 de	 Sabbat	 de

Berlioz	et	me	sortent	de	ma	rêverie.
«	Entrez	jeune	homme	!	»
Six	notes	aériennes	sonnent	au	carillon	de	mon	horloge	Empire.	Sur	son	socle

de	marbre,	une	jeune	femme	sculptée	dans	le	bronze	lit	un	ouvrage,	penchée	sur
une	table	dont	les	pieds	supportent	le	cadran	qui	égrène,	imperturbablement,	les
dernières	heures	de	mon	temps	qui	s’enfuit.

	
C’est	peut-être	lui	que	j’attendais…
	
Il	 se	 tient	 devant	 moi,	 essoufflé	 et	 tendu	 comme	 si	 ce	 moment	 était	 le	 plus

important	de	sa	vie.	Quelques	gouttes	de	sueur	perlent	sur	son	visage	féminin.
—	J’ai	été	retardé	par	un	ami,	un	très	vieil	homme,	en	retard	au	rendez-vous

que	 je	 lui	 avais	 fixé.	 Un	 rendez-vous	 que	 je	 ne	 pouvais	 absolument	 pas
manquer…	cet	homme	devait	me	remettre	un	objet	précieux	que	j’attends	depuis
une	éternité.	Alors	j’ai	couru.	Je…	Je	suis	désolé.
—	Il	n’y	a	pas	de	mal,	six	heures	viennent	tout	juste	de	sonner.	La	ponctualité

est	une	qualité	rare	de	nos	jours,	surtout	à	une	heure	aussi	matinale.
Une	bouffée	d’angoisse	me	submerge,	comme	celle	qui	étreint	un	animal	pris

au	 piège.	Cette	 peur	 panique	 emplit	mon	appartement	 d’une	 puanteur	 sourde.
L’a-t-il	apportée	?
—	Avez-vous	la	cage	?
—	Oui	Madame.	Ne	la	voyez-vous	pas	?
Je	sens	qu’il	a	deviné	 la	nervosité	qui	m’étreint	mais	 je	ne	veux	surtout	pas

l’effrayer.	Ce	jeune	homme	est	si	important	pour	moi.
—	Je	suis	vieille	et	j’ai	un	peu	de	mal	à	y	voir.	Par	contre	mes	autres	sens	sont

toujours	affûtés,	surtout	l’ouïe	et	l’odorat.	Et	rassurez-vous,	j’ai	encore	toute	ma
tête.	Posez	la	cage	sur	ce	guéridon	et	approchez.
Non,	 il	n’a	pas	peur.	Son	odeur	est	autre,	celle	de	 la	curiosité	et	de	 l’envie.

Son	regard	explore	mon	appartement	dont	 le	sol	est	 fait	d’un	vieux	parquet	en
chêne,	si	usé	qu’il	en	est	plus	foncé	le	long	des	plinthes.	Ses	murs	sont	habillés
de	 panneaux	 japonais	 sur	 lesquels	 courent	 des	 branches	 de	 cerisier	 courbées
sous	le	poids	d’immenses	fleurs	rouges.	Le	mobilier	date	du	début	du	vingtième



siècle,	de	style	Art	nouveau.	La	souplesse	des	ombelles	qui	sculptent	le	bois	des
pieds	 des	 tables	 et	 des	 chaises	 sublime	 les	 nénuphars	 et	 les	 libellules	 qui	 en
habillent	les	aplats.
Il	 n’y	 a	 pas	 d’éclairage	 direct,	 je	 ne	 le	 supporte	 pas.	 La	 pièce	 est	 peuplée

d’une	 dizaine	 de	 lampes	 de	 toutes	 tailles	 et	 de	 tous	 coloris,	 plus	 étranges	 les
unes	 que	 les	 autres.	 Elles	 dessinent	 sur	 les	 murs	 les	 ombres	 d’animaux
fantastiques.	Chacune	a	son	histoire	mais	elles	ont	toutes	un	point	commun	:	ce
sont	les	cadeaux	que	mon	amant	magnifique	rapportait	de	ses	voyages.
Je	n’aime	ni	 les	 fleurs	ni	 les	plantes.	Abandonnée	dans	un	coin	de	 la	pièce,

une	acanthe	se	meurt	dans	un	pot	trop	petit	pour	elle.
—	Mobilier	école	de	Nancy	!	Vous	avez	un	goût	très	sûr,	Madame.
Il	est	vraiment	mignon.	Il	ne	doit	pas	avoir	plus	de	trente	ans.	Grand,	svelte,

d’allure	 soignée,	 on	 le	 dirait	 sorti	 d’un	magazine	de	mode.	 Je	ne	 saurais	 dire
pourquoi	mais	 je	 sens	 que	 si	 j’avais	 quelques	 centaines	 d’années	 de	moins	 je
l’avalerais.

	
C’est	sans	doute	lui	que	j’attendais…
	
—	Je	vous	ai	préparé	du	thé,	voulez-vous	quelques	petits	gâteaux	?	Jeune	et

fort	comme	vous	l’êtes,	vous	devez	avoir	une	faim	de	loup.	Pour	moi	il	est	encore
un	 peu	 tôt,	 je	 mangerai	 plus	 tard	 quand	 nous	 aurons	 fini	 de	 travailler.	 Venez
donc…	Un	peu	plus	près.	Là,	posez	vos	mains	sur	mes	bras.
Ses	 jeunes	mains	 s’approchent	 du	 chemisier	 qui	 cache	 la	 vieillesse	 de	mon

corps.	Alors	que	quelques	centimètres	nous	séparent	encore,	je	ne	peux	réprimer
un	violent	mouvement	de	recul.	Ma	respiration	devient	lourde	et	compresse	ma
poitrine	 desséchée,	 un	 rictus	 de	 douleur	 déforme	 mes	 lèvres	 fanées	 –	 que	 je
souligne	toujours	de	rouge	comme	l’aimait	l’amour	de	ma	vie.
Je	 me	 consume.	 Ce	 feu	 ardent	 ravive	 de	 vieux	 souvenirs,	 d’anciennes

épreuves,	tant	de	peines	oubliées.
—	Vous	semblez	souffrir	Madame.	Nous	pouvons	reporter	cet	entretien…
—	Non,	restez	!	Installez-vous	à	ce	bureau.
Il	 s’éloigne	 d’un	 pas	 d’enfant	 grandi	 trop	 vite.	 Je	 respire	 à	 nouveau,	 les

crochets	qui	enserraient	mon	cœur	ont	relâché	leur	terrible	étreinte.
—	Asseyez-vous	Monsieur	Saviesa.	C’est	bien	cela	votre	nom	d’auteur,	Boris

Saviesa	?
—	C’est	en	effet	celui	que	j’ai	choisi	pour	écrire.	Je	suis	en	responsabilité	et	je

ne	 peux	 afficher	 mon	 nom	 sur	 la	 couverture	 des	 romans	 hallucinés	 qui	 me
hantent	jusqu’à	ce	qu’ils	sortent	de	moi.	Brutalement…	Sans	filtre	!



—	 Apparemment	 vous	 savez	 gérer	 votre	 vie,	 Boris.	 Il	 y	 a	 deux	 types
d’individu…	ceux	qui	ne	font	qu’exister	sont	déjà	morts.	La	vie	ne	se	donne	qu’à
ceux	 qui	 l’embrassent,	 la	 prennent,	 et	 la	 font	 jouir.	 C’est	 le	 choix	 que	 vous
semblez	avoir	fait.	J’admire	!	Vous	pouvez	certainement	beaucoup	pour	moi.
—	Vous	m’avez	fait	venir	à	vous	pour	cela,	Madame.
—	Continuez	à	m’appeler	Madame,	j’adore	!
J’aime	ce	mot	teinté	de	respect	et	de	sensualité,	il	me	fait	me	sentir	jeune.	Une

dernière	fois.
Depuis	son	arrivée	je	ne	cesse	de	prendre	son	regard,	il	ose	soutenir	le	feu	de

mes	yeux	fixes,	il	s’y	meut	comme	s’il	m’avait	comprise.	Je	suis	sûre	de	ne	pas
m’être	trompée,	je	peux	tout	lui	dire…	Pourquoi	me	trouble-t-il	autant	?

	
—	Boris,	 ce	que	 j’attends	de	 vous	 est…	singulier,	 exigeant.	Vous	 êtes	 jeune,

allez-vous	 pouvoir	 me	 l’offrir	 ?	 Comprenez-moi,	 vous	 serez	 payé,	 cher,	 mais
vous	allez	devoir	donner	de	votre	personne.
C’est	un	dernier	test	pour	voir	s’il	tient	vraiment	la	route.	Il	n’a	pas	cillé.	Il

n’a	pas	peur	de	moi,	de	ma	vieillesse,	de	mon	odeur,	de	mon	regard	immobile,	de
ma	demande.	Sait-il	que	je	suis	déjà	morte	?
—	Pourquoi	écrivez-vous	?
—	Pour	tromper	l’angoisse	qui	dévore	ma	vie,	l’empêcher	de	me	tuer.
—	Un	homme	a	écrit	de	belles	choses	pour	moi	il	y	a	longtemps…	Voulez-vous

prendre	sa	suite	?
Aucun	son	ne	sort	de	sa	bouche	mais	le	sourire	d’enfant	qu’il	m’offre	finit	de

me	convaincre	de	me	donner	à	lui.
	
C’est	bien	lui	que	j’attendais…
	
—	Je	veux	que	vous	écriviez	ce	que	je	vais	vous	conter,	l’histoire	d’un	amour

sans	 fin.	 Ce	 récit	 est	 un	 voyage.	 Je	 veux	 que	 vous	 en	 captiez	 les	 odeurs,	 les
goûts,	les	sensations…	Pour	les	faire	vivre.
—	J’aurai	besoin	de	vous	interrompre,	de	vous	questionner,	pour	être	sûr	de

ne	 pas	 trahir	 vos	 intentions.	 Vous	 devrez	 vous	 livrer	 totalement.	 Si	 vous	 ne	 le
faites	pas,	je	renonce	à	vous	écrire.
—	 Interrompez-moi,	 posez-moi	 toutes	 les	 questions	 que	 vous	 souhaitez.	 Ce

récit	 doit	 absolument	me	 survivre.	Vous	 seul	 pouvez	 coucher	 cette	 improbable
folie	sur	le	papier.	Êtes-vous	prêt	pour	ce	qui	sera	votre	œuvre	?
—	Vous	savez	que	je	n’attends	plus	que	la	brûlure	de	vos	mots	sur	mon	âme	de

jeune	romancier.	Je	vous	donne	vingt-quatre	heures	de	ma	vie.	Pas	une	de	plus.



—	Cela	suffira.
Ce	 que	 je	 ne	 lui	 dis	 pas,	 c’est	 qu’il	 vient	 d’accepter	 de	 m’inviter	 pour	 ma

dernière	danse.
Car	c’est	ici	que	commencent	les	vingt-quatre	heures	les	plus	éprouvantes	de

ma	 vie.	C’est	 ici	 que	 débutent	 les	 vingt-quatre	 heures	 qui	 vont	 bouleverser	 la
sienne	à	tout	jamais.	Il	ne	se	doute	pas	que	je	suis	certaine	à	présent	de	l’avoir
déjà	rencontré…	Lui	ou	quelqu’un	qui	lui	ressemble	terriblement.

	
—	Il	me	manque	un	élément	essentiel…	Vous	ne	m’avez	pas	dit	votre	prénom,

Madame.
Il	 me	 dévisage.	 Je	 sens	 ses	 ailes	 d’ange	 m’envelopper	 de	 leur	 douce

puissance.	Je	me	remémore	alors	les	traits	de	cet	homme	à	qui	Boris	ressemble,
effrayé	par	la	force	solaire	qu’il	avait	en	lui	et	qui	aurait	pu	réchauffer	le	cœur
de	ses	proches	s’il	avait	voulu	vivre	et	non	pas	tricher.
—	Pour	vous	je	serai	Maud	et	vous	serez	Harold.	Cela	vous	plaît-il	?	Moi	cela

me	renverse	!
—	C’est	parfait	Maud.	Je	vous	promets	que	je	ne	tomberai	pas	d’amour	pour

vous…	Même	si	vous	êtes	définitivement	libre	et	magnifique.
Nous	partons	du	même	rire.	Le	rire	des	êtres	exaltés	que	nous	sommes.
—	 Je	 vous	 fais	 une	 promesse	 :	 Epitychia	 !	 Je	 vous	 expliquerai	 quand	 nous

aurons	 fini	 de	 travailler…	 Éloignez	 la	 cage	 de	 nous	 Harold.	 J’ai	 écrit	 les
premières	lignes	de	ce	récit,	elles	ne	sont	pas	le	début	de	l’histoire	mais	elles	ont
déclenché	l’irrémissible.
Je	lui	dis	alors	Celle	qui	mit	le	feu	aux	poudres.
	
Elle	entra	dans	sa	classe	ce	jour	de	novembre	2020…



Chapitre	Deux	
La	vie	si	bien	réglée	de	Jean

	

	
Cinq	heures	sonnèrent	dans	la	tête	de	Jean.	Il	s’éveilla.
	
Il	n’utilisait	jamais	de	réveil,	il	était	dans	sa	tête.	Sa	vie	aussi	était	dans	sa	tête,

pas	dans	son	cœur.	Jean	n’écoutait	que	la	première,	pas	le	second.	Il	en	avait	trop
peur.	Ainsi,	jamais	il	ne	dit	«	je	t’aime	»	à	quiconque.	Pas	même	à	sa	mère.

	
—	Harold,	je	vais	te	faire	assister	au	lever	du	roi	!
—	Jean	est	donc	roi	de	France	?	Lequel	?
Je	pars	d’un	rire	soudain,	moqueur.
—	Jeune	homme,	Jean	n’est	pas	un	roi	toutefois	il	le	pense.	Rien	ne	l’intéresse

sur	cette	terre	en	dehors	de	sa	personne.	Je	ne	t’ai	pas	emmené	à	la	cour	du	roi
soleil	 mais	 il	 y	 a	 quelques	 dizaines	 d’années,	 très	 précisément	 le	 jeudi	 treize
novembre	 2014.	 Tu	 dois	 comprendre	 un	 certain	 nombre	 de	 choses	 avant	 que
cette	histoire	ne	s’emballe	définitivement…
Avant	de	reprendre	mon	récit,	je	laisse	Harold	arroser	ma	misérable	acanthe.

Il	me	l’a	demandé	gentiment	mais	fermement.	Il	a	l’air	d’y	tenir.
	
Jean	 sortit	 de	 son	 lit,	 très	 précisément	 cinq	 minutes	 après	 avoir	 ouvert	 les

yeux.	 Il	 dormait	 seul,	 ne	 laissant	 pas	Arabelle	 entrer	 dans	 sa	 vie.	Uniquement
dans	ses	nuits	pour	quelques	heures.	Il	avait	peur	d’affronter	à	nouveau	le	chaos
qu’Hélène	causa	dans	son	existence	quinze	ans	auparavant.
Hélène	 restait	 pour	 lui	 une	 blessure.	 Il	 la	 quitta	 quand	 il	 apprit	 qu’elle	 se

lassait	de	 lui,	oubliant	 son	 intransigeance,	 son	égoïsme	et	 sa	morosité	dans	 les
bras	d’un	autre.
Après	avoir	chaussé	ses	petites	lunettes	rondes,	Jean	entra	dans	la	cuisine	et	se

versa	un	grand	bol	de	café.	Il	était	bien	chaud.	Le	programmateur	de	la	cafetière
était	réglé	sur	cinq	heures	et	cinq	minutes	très	précisément,	celui	de	la	chaîne	hi-
fi	également…	Ce	matin-là,	l’épigraphe	obsédante	du	premier	mouvement	de	la
cinquième	 symphonie	 de	 son	 cher	 Ludwig	 Van	 emplit	 l’espace	 de	 son
appartement.
Jean	ne	se	doutait	pas	qu’ainsi	le	destin	frappait	à	sa	porte.	Son	premier	coup

de	semonce…
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