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À	Clio…



Chapitre	un	
La	Confrontation

	
	

Time	–	(Pink	Floyd)
	

Tired	of	lying	in	the	sunshine	staying	home	to	watch	the	rain
You	are	young	and	life	is	long	and	there	is	time	to	kill	today
And	then	one	day	you	find	ten	years	have	got	behind	you
No	one	told	you	when	to	run,	you	missed	the	starting	gun

So	you	run	and	you	run	to	catch	up	with	the	sun	but	it's	sinking
Racing	around	to	come	up	behind	you	again

The	sun	is	the	same	in	a	relative	way	but	you're	older
Shorter	of	breath	and	one	day	closer	to	death

	
	
Mardi	dix-huit	août	2020	à	vingt-deux	heures…
	
Mon	 Dam	 étant	 absent	 –	 pour	 une	 fois	 –	 je	 descends	 moi-même	 jusqu’à

l’entrée	de	ma	propriété	pour	ouvrir	à	ce	mystérieux	visiteur	qui	n’a	même	pas
daigné	se	faire	connaître.	Dans	 la	 lumière	des	phares	d’une	voiture	de	sport	se
découpe	 une	 silhouette	 coiffée	 d’un	Panama.	Une	 silhouette	 que	 je	 ne	 voulais
plus	croiser.	Surtout	pas	!
Dans	un	soupir,	je	fais	alors	demi-tour	et	je	commence	à	remonter	les	degrés

qui	mènent	à	mon	antre.	Il	n’y	a	donc	vraiment	que	là	que	je	suis	à	l’abri	de	cette
saleté	de	monde	extérieur	!

	
Une	voix	–	que	je	reconnais	sans	l’ombre	d’une	hésitation	–	me	rattrape	alors.

Louis	 possède	 un	 avantage	 décisif	 sur	 moi	 dans	 ce	 combat	 déséquilibré	 qui
débute.	Il	me	voit	très	distinctement	grâce	à	la	puissance	des	phares	de	son	Audi
Quattro	customisée.	Moi	je	ne	suis	qu’un	pauvre	petit	faon,	aveuglé	par	le	rayon
de	lumière	crue	que	dardent	les	yeux	du	prédateur	aux	255	chevaux	d’acier…
Il	 tente	 d’adoucir	 le	 plus	 possible	 sa	 voix,	 pour	 ne	 pas	 effrayer	 cet	 animal

sauvage	qu’il	ne	connaît	que	trop.
«	 Bonsoir	 Lucien…	 mon	 frère.	 Est-ce	 que	 je	 peux	 encore	 t’appeler	 mon

frère	?	»
	
Je	me	 retourne.	 Je	ne	me	doute	pas	que	Louis	distingue	clairement	 la	 larme



qui	 coule	 le	 long	 de	 ma	 joue	 gauche.	 Il	 a	 toujours	 eu	 ce	 pouvoir,	 à	 la	 fois
irrésistible	et	crétin,	de	me	faire	fondre.
«	Comment	va	Véronique	?	Je	suppose	qu’elle	est	toujours	aussi	magnifique	et

qu’elle	t’aime	encore	à	la	folie.	Je	n’ai	jamais	compris	comment	une	fille	aussi
charmante	et	avisée	avait	pu	tomber	si	bas	en	t’épousant	?	»
Louis	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 sourire.	 L’entrée	 en	matière	 est	 hard	 pour	 lui,

mais	entrée	en	matière	il	y	a.	Et	je	sais	qu’il	encaisse	comme	personne.
«	Véronique	se	porte	à	merveille	et	elle	me	charge	de	te	rappeler	son	meilleur

souvenir.	Je	vois	que	tu	n’as	pas	changé	Lucien,	tu	as	toujours	l’air	aussi	jeune,
tu	 es	 toujours	 aussi	 beau	 gosse	 et	 aussi	 élégant.	 Tu	 fais	 presque	 vingt	 ans	 de
moins	que	ton	âge.	»
Louis	 connaît	 ses	 classiques	 avec	moi,	 toujours	me	 dire	 que	 je	 suis	 le	 plus

beau.	Et	ça	marche.
Il	 s’avance	 vers	 moi.	 Alors,	 je	 le	 serre	 doucement	 dans	 mes	 bras,	 pendant

quelques	secondes	d’éternité	–	celle	qui	a	construit	 la	plus	profonde	amitié	qui
puisse	exister	entre	deux	hommes.

	
«	Salut	mon	frère.	Tu	sais,	ma	recette	est	simple	:	écriture,	baise	et	alcool.	Ça

conserve.	Tu	es	en	pleine	forme	également,	mais	c’est	sans	doute	parce	que	tu	es
resté	un	homme	définitivement	sérieux…	Toi	!
—	Ton	étreinte	est	toujours	aussi	troublante,	mais	elle	est	moins	puissante	que

par	le	passé	mon	cher	Lucien.	Tu	as	perdu	ta	musculature	d’enfer.	»
Et	dans	un	sourire,	à	la	fois	tendre	et	railleur,	dont	lui	seul	a	le	secret…	«	Tu

ferais	bien	de	reprendre	l’entraînement,	tu	pourrais	bientôt	en	avoir	besoin.	Mais
je	sais	que	tu	as	une	vie	totalement	déjantée	depuis	la	disparition	de…	»
Louis,	malgré	sa	douceur	et	son	amitié	pour	moi,	a	toujours	su	me	tuer.	Mon

visage	se	ferme.	Je	m’écarte	de	mon	ancien	ami	et	lance	à	sa	face	de	donneur	de
leçons…	«	Ferme-la,	personne	n’a	le	droit	de	prononcer	son	prénom.	Surtout	pas
toi	 !	Laisse-moi	 survivre	 en	 compagnie	 de	mes	 amies,	 de	 celles	 qui	m’aiment
vraiment.	»
Sa	voix	se	fait	encore	plus	douce.
«	 Ces	 prostituées	 que	 tu	 fais	 venir	 chez	 toi	 tous	 les	 soirs,	 ce	 sont	 elles	 tes

amies	 ?	Tu	 n’as	 pas	 honte	 de	 te	 conduire	 de	 la	 sorte	 ?	Toi	 l’ex	 super-boss	 de
l’informatique	de	la	FED,	toi	l’écrivain	à	succès,	toi	l’éternel	Dieu	vivant.	Tu	es
totalement	parti	en	vrille	!
—	Laisse-moi	vriller	ma	vie	comme	cela	m’amuse.	Ces	jeunes	femmes,	que	je

chéris,	 sont	 libres…	 et	 ce	 sont	 mes	 seules	 amies.	 Elles	 ont	 dans	 le	 cœur



beaucoup	 plus	 que	 ce	 que	 tu	 ne	 pourras	 jamais	 imaginer	 dans	 ta	 pauvre	 tête
d’homme	 rangé.	 Je	 les	 aime	 toutes,	 je	 connais	 tout	 et	 j’adore	 tout	 de	 chacune
d’elles…	Le	plus	petit	grain	de	beauté	de	 leur	peau,	 la	douceur	suave	de	 leurs
lèvres,	 les	 courbes	 enivrantes	 de	 leur	 corps,	 l’odeur	 épicée	 de	 leur	 intimité,
l’envie	 sauvage	qu’elles	me	donnent.	C’est	 la	 sublime	douceur	de	 leur	 cul	qui
me	fait	survivre	aujourd’hui.	Sans	elles	je	ne	serais	plus	rien.	En	plus	d’un	corps
délicieux,	elles	ont	une	âme…	Elles	!
En	as-tu	encore	une	toi,	après	toutes	ces	années	?	Je	me	suis	débarrassé	de	la

mienne	il	y	a	bien	longtemps.	»
	
Le	regard	de	Louis	accroche	enfin	le	mien.	Il	le	plonge	dans	la	profondeur	de

mes	yeux	bleus.	Ils	sont	vides	depuis	si	longtemps.	C’est	normal,	je	suis	mort.
Il	me	parle	avec	une	douceur	infinie.
«	Comme	d’habitude,	tu	sais	dire	juste.	Et	c’est	bien	cela	qui	m’a	toujours	fait

te	 détester…	Avec	 tellement	 d’amitié	 !	Mais	 ce	 soir	 je	 viens	 à	 toi	 pour	 deux
choses	importantes,	vitales	pour	nous	deux.	»
Mes	yeux	se	dégagent	de	l’emprise	de	ceux	de	Louis.
«	Viens	boire	un	verre	avec	moi.	Ce	soir,	c’est	Macallan	quarante	ans	d’âge.	»
Il	part	d’un	grand	éclat	de	rire	qui	fait	retomber	l’énorme	tension	accumulée

pendant	les	premières	minutes	de	nos	retrouvailles.
«	Oui,	j’oubliais	le	deuxième	délice	de	ta	vie…	Après	le	cul.	»
Le	cerveau	de	Louis	scanne	le	mien.	Soudain	ses	yeux	se	plissent	et,	pendant

une	 fraction	de	 seconde,	 j’ai	 l’impression	qu’il	 retrouve	en	moi	quelque	chose
qu’il	connaît	et	qu’il	aime…	La	profonde	et	puissante	lumière	qui	se	dégageait
du	 regard	 bleu	 acier	 de	 celui	 que	 je	 fus.	 Le	 plus	 grand	 des	 combattants	 de
l’Ordre.
«	Tu	es	vraiment	très	con	Louis,	j’avais	oublié.	Mais	je	ne	peux	m’empêcher

de	t’aimer	encore	un	peu,	juste	un	tout	petit	peu.	En	souvenir	des	combats	que
nous	avons	menés	ensemble,	et	en	souvenir	d’Elle…	que	tu	m’as	fait	la	grâce	de
connaître	à	nouveau	il	y	a	dix-huit	ans.	»

	
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 sommes	 face	 à	 face	 dans	 le	 petit	 salon.

Chacun	assis	dans	un	vieux	et	confortable	fauteuil	Victorien	de	cuir	ocre	rouge.
«	Ma	fille	Alexa	m’a	dit	qu’elle	était	entrée	récemment	en	contact	avec	toi.	Je

crois	qu’elle	respecte	l’écrivain,	mais	quand	elle	me	parle	de	toi	je	perçois	dans
le	ton	de	sa	voix,	dans	le	feu	de	son	regard,	plus	que	de	l’admiration.	Comme	un
trouble	que	je	ne	sais	pas	définir.	Je	ne	veux	pas	que	tu	la	revoies	!	Elle	se	remet
tout	juste	d’un	grand	amour	qui	a	sombré.	Elle	est	très	forte,	mais	elle	va	devoir



remonter	la	pente	et	elle	n’a	pas	besoin	d’être	à	nouveau	broyée.	Tu	as	deux	fois
son	âge,	le	mien	!	Je	ne	veux	pas	d’une	histoire	entre	elle	et	toi.
—	Il	n’y	a	pas	et	il	n’y	aura	jamais	d’histoire	entre	Alexa	et	moi	!	Mais	tu	n’y

seras	pour	rien	car	elle	ne	m’aime	pas,	et	moi	je	la	considère	seulement	comme
une	superbe	groupie	à	peine	pubère,	même	si	elle	a	trente	et	un	ans	maintenant.
Elle	 fait	 semblant	 d’être	 attirée	 par	 la	 lumière	 qu’elle	 croit	 que	 je	 dégage.

Comme	si	elle	prenait	du	plaisir	à	jouer	à	être	un	papillon	de	nuit	affolé	par	le
néant	de	ma	vie.	Alexa	est	une	jeune	femme	exceptionnelle	et	elle	t’adore.
D’ailleurs,	qui	n’apprécierait	pas	 le	grand	Louis	Leroy,	 le	 très	 respectable	et

très	 sérieux	 Louis	 Leroy	 ?	 L’homme	 parfait,	 alors	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 le
paria,	certes	pété	de	fric,	mais	le	paria	!	C’est	Alexa,	et	elle	seule,	qui	décidera
de	ce	qu’elle	veut	de	moi…	ou	pas	!	Mais,	rassure-toi,	elle	veut	seulement	créer
mon	nouveau	récit	avec	moi	pour	apprendre	l’écriture.	»
Et,	dans	un	sourire	carnassier	–	 j’ai	 tellement	envie	de	 le	blesser…	«	Si	elle

me	force	à	la	baiser,	tu	fais	quoi	?	»
	
Son	regard	vire	au	meurtre.	C’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	le	vois	me

fixer	de	cette	façon.
«	 Si	 tu	 déconnes	 avec	 Alexa,	 je	 te	 jure	 que	 je	 démolis	 ta	 charmante	 petite

gueule	de	vieux	beau	!	Venons-en	au	second	sujet.	Ils	m’ont	contacté.	»
Je	vide	alors	d’un	trait	mon	troisième	verre	de	Macallan.
«	Ils	me	font	chier	!	J’ai	arrêté	toutes	ces	conneries	il	y	a	bien	longtemps.
—	 Je	 crois	 que	 nous	 aurons	 les	 consignes	 prochainement.	 Reprends

l’entraînement	Lucien,	 vite	 !	 Je	m’en	 vais.	On	 sonne	 à	 ta	 porte…	Encore	 une
fille	ce	soir	?
—	Oui	»
Et	j’ajoute	dans	un	sourire	désarmant.
«	Nous	sommes	mardi,	c’est	le	soir	des	rousses.	Celle-ci	se	nomme	Svetlana,

mais	 c’est	 LA	 rousse	 !	 Elle	 est	 devenue	ma	meilleure	 amie	 depuis	 que	 je	 l’ai
convaincue	 de	 cesser	 de	 s’épuiser	 à	 abîmer	 son	 corps	 magnifique	 dans	 de
minables	 films	de	cul.	Elle	est	éditrice	aujourd’hui	et	c’est	elle	qui	publie	mes
livres.	 Tu	 es	 vraiment	 détestable,	 va	 rejoindre	 les	 rangs	 de	 ces	 combattants
inutiles	 et	 bouffis	 d’orgueil	 !	Et	 surtout	 dis-leur	 qu’ils	 arrêtent	 de	pourrir	mon
groove.	Je	leur	ai	trop	donné.
Une	 dernière	 chose…	 Je	 ne	 veux	 plus	 courir	 pour	 rattraper	 le	 temps.

Maintenant	 je	sais	que	c’est	 toujours	 lui	qui	 finit	par	gagner.	Même	si	 je	ne	 le
supporte	pas,	le	soleil	est	en	train	de	se	coucher.	Memento	Mori	–	Souviens-toi



que	tu	vas	mourir	Louis	!	Moi	je	suis	prêt,	depuis	dix-huit	ans.	»
L’homme	 au	 Panama	 m’embrasse	 alors	 avec	 une	 tendresse	 qui	 me	 scie.

Putain,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 remarqué	 que	 nous	 portions	 toujours	 le	 même
parfum.

	
Svetlana,	 hâte-toi	 ma	 belle,	 j’ai	 peur	 !	 Je	 sais	 maintenant	 que	 celle	 que	 je

n’aurais	jamais	dû	approcher	revient	dans	ma	vie.	Comme	il	y	a	trente-deux	ans,
comme	il	y	a	dix-huit	ans.
Comme	si	l’évocation	de	mon	passé	de	combattant	la	sortait	subitement	d’un

long	sommeil…



Chapitre	deux	
La	Rencontre

	
	

La	Dame	Brune	–	(Barbara	et	Georges	Moustaki)
	

Je	suis	la	longue	dame	brune	que	tu	attends
Je	suis	la	longue	dame	brune	et	je	t'entends

Chante	encore	au	clair	de	la	lune,	je	viens	vers	toi
Ta	guitare,	orgue	de	fortune,	guide	mes	pas

	
Pierrot	t'avait	prêté	sa	plume	cette	nuit-là
À	ta	guitare	de	fortune,	tu	pris	le	la

Et	je	t'ai	pris	pour	un	poète	en	écoutant
Les	mots	qui	passaient	par	ta	tête	comme	le	vent

	
	
Lundi	dix-sept	août	2020	à	dix-sept	heures…
	
Cela	 fait	 bien	 trois	 heures	 maintenant	 que	 je	 suis	 assis,	 sur	 ce	 mauvais

fauteuil,	à	dédicacer	mon	dixième	roman	à	la	FNAC	de	Marseille	privatisée	pour
moi.	J’en	écris	un	tous	les	ans	depuis	2010.	Cela	ne	me	coûte	pas	plus	que	cela,
ils	sont	tous	bâtis	sur	le	même	modèle	:	une	belle	relation	romantique	partagée
puis	brisée,	une	séparation	douloureuse	mais	pleine	de	promesses	non	dites,	des
retrouvailles	 larmoyantes	quelques	années	après.	C’est	 le	détestable	miracle	de
l’amour	rose…	Rose	pâle,	beaucoup	trop	pâle	!
Je	vis	très	bien	de	mon	écriture.
Est-ce	 que	 j’en	 ai	 honte	 ?	Non…	J’aime	 l’argent	 !	 Presque	 autant	 que	 cette

célébrité	qui	me	permet	de	me	croire	aimé	et	respecté.	Il	n’y	a	plus	que	cela	qui
compte	à	mes	yeux	maintenant	que	je	ne	sais	plus	ce	qu’est	l’amour,	même	s’il
dégouline	en	flots	épais	et	poisseux	de	ma	plume	larmoyante.
Est-ce	que	j’en	suis	fier	?	Non…	J’ai	depuis	longtemps	d’autres	idées	de	récits

en	tête,	mais	je	n’ai	pas	le	putain	de	courage	de	coucher	sur	le	papier	toutes	ces
idées	qui	se	bousculent	dans	mon	cerveau	ramolli.
Histoire	de	ne	pas	passer	un	trop	mauvais	moment,	j’ai	demandé	à	Svetlana	de

me	faire	porter	un	Talisker	de	vingt	ans	d’âge.	Bien	tourbé	et	pas	trop	iodé.	L’île
de	 Skye,	 c’est	 tout	 simplement	 divin	 et	 ça	 tue	 toute	 velléité	 de	 penser	 à	 son
passé.
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