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Telle	 est	 la	 vie	 des	 hommes.	 Quelques	 joies,	 très	 vite	 effacées	 par
d’inoubliables	chagrins.	Il	n’est	pas	nécessaire	de	le	dire	aux	enfants…

	

Marcel	Pagnol

Le	Château	de	ma	mère
	

	

	

	

	

	

L’art	est	un	moyen	de	communiquer	entre	les	âmes.
	

Paul	Sérusier,	«	Le	nabi	à	la	barbe	rutilante	»



	

1	–	La	tour
	

	

	

	

Paris,	2015

	

L’écriture	d’une	histoire,	disait	mon	grand-oncle,	est	toujours	un	voyage	dont
l’auteur	ignore	lui-même	la	destination…

	

Celle-ci	avait	débuté	par	une	surdité	brutale	de	l’oreille	gauche,	un	évènement
déstabilisant	me	contraignant	à	rechercher	dans	tout	Paris	le	médecin	qui	aurait
pu	 me	 soigner.	 Or,	 après	 de	 nombreuses	 consultations,	 aucun	 traitement	 ne
parvint	à	me	guérir.

J’eus	même	l’impression	que	l’oreille	interne	restait	un	domaine	peu	exploré,
échappant	encore	à	certains	diagnostics.	Sont	venus	s’ajouter	ensuite	ces	fameux
sons,	 appelés	 Acouphènes,	 rendant	 le	 silence	 impossible	 et	 signifiant	 en	 grec
ancien	:	Entendre	et	Apparaître.

	

Alors,	 la	 veille	 du	 début	 de	 l’histoire,	 la	 veille	 du	 rendez-vous	 du	 dernier
espoir,	 j’avais	 fait	ce	 rêve,	dans	 lequel	 j’entendais	une	voix	masculine	avec	un
phrasé	d’un	autre	 temps,	qui	 annonçait	 au	 sujet	de	mon	oreille,	 lisant	dans	 les
lignes	de	ma	main	:

	

—	Vous	n’avez	rien,	Madame.

	

Cette	voix	était	claire	et	empreinte	de	compassion.	Mais,	curieusement,	je	ne
distinguais	pas	bien	la	personne	qui	s’adressait	à	moi,	tout	au	plus	je	percevais



les	 contours	 d’une	 silhouette,	 celle	 d’un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,
peut-être	d’une	autre	époque,	auquel	je	répondais,	étonnée	:

	

—	Rien	?	Vous	en	êtes	sûr	?
	

Parce	qu’évidemment,	je	ne	le	croyais	pas.	La	voix	reprenait	:

	

—	Non,	Madame,	vous	n’avez	rien,	mais…
	

—	Mais	?
	

—	Elle	est	triste	votre	main,	Madame.

	

	

Stupéfaite,	 je	regardais	 l’apparence	de	ma	main	à	 la	recherche	de	la	 tristesse
dont	il	était	question,	car	elle	était	pourtant,	dans	ce	rêve,	ornée	d’un	anneau	fin
de	diamants,	d’un	bracelet	d’or	de	style	Art	déco	et	bordée	de	 la	manche	d’un
pull	vert	émeraude,	ce	qui	lui	donnait	toutefois	un	certain	éclat,	lequel	ne	pouvait
être	compatible	avec	une	quelconque	tristesse.

Ceci	 ne	 put	 convaincre	 la	 voix	 qui	 répéta	 encore	 une	 fois,	 comme	un	 écho,
imperturbable,	et	très	clairement	:

	

—	Elle	est	triste	votre	main.	Triste,	votre	main,	Madame.

	

Je	 fais	 souvent	 attention	 aux	 rêves	 et	 à	 ce	 qu’ils	 cherchent	 à	 nous	 dire.	 Il
arrivait	que	les	miens	devancent	le	temps.	Je	m’intéressais	depuis	toujours	à	l'art
divinatoire	 du	 tarot,	 mais	 la	 chiromancie	 ne	 m’avait	 jamais	 attirée.	 Cet	 art,
exercé	autrefois	par	 les	diseuses	de	bonne	aventure	dans	 les	 fêtes	 foraines,	me
semblait	 désuet,	 peu	 fiable,	 c’est	 pourquoi	 sa	 présence	 dans	 cette	 scène	 me



surprit.

	

	

Docteur	Alexandre	de	 la	Tour.	Sur	 la	 liste	de	praticiens	de	bonne	renommée
établie	par	mon	médecin	de	famille,	ce	nom	m’avait	parlé.	Il	était	précisé	à	côté
que	 ce	 médecin	 expérimentait	 une	 nouvelle	 méthode	 en	 faveur	 de	 certains
troubles	de	l’oreille	interne.

	

Le	 jour	 du	 rendez-vous,	 je	m’étais	 d’abord	 fourvoyée	 en	me	 rendant	 à	 une
adresse	opposée.

Des	 passants	 croisés	 au	 hasard	 de	 ma	 route	 avaient	 pris	 le	 temps	 de	 me
réorienter	et	de	me	replacer	sur	le	bon	chemin.

	

Une	 fois	 le	 lieu	 trouvé,	 je	 n’avais	 pas	 tourné	 pendant	 des	 heures	 pour	 me
garer	 :	devant	 l’immeuble,	sous	la	neige,	 il	y	avait	un	voiturier.	Et	alors	que	je
m’étais	 avancée	dans	 le	 hall,	 avec	 au	 centre	 un	 sapin	grandiose	qui	 clignotait,
une	 concierge	 très	 avenante,	 sortie	 de	 sa	 loge	 discrètement,	m’avait	 devancée
pour	 ouvrir	 la	 porte	 vitrée	 avec	 sa	 clef,	 me	 dispensant	 ainsi	 de	 sonner	 à
l’interphone.

Cette	 femme	 silencieuse	 et	 dévouée,	 à	 la	 silhouette	 frêle	 et	 courbée,	 était
presque	chauve,	très	peu	apprêtée,	et	ses	vêtements	semblaient	sortis	d’un	conte
de	Grimm,	c’était	rare	dans	ce	quartier	où	toute	beauté	féminine	était	révélée	par
un	code	capillaire	et	vestimentaire	spécifique.

	

J’étais	 donc	 arrivée	 très	 facilement,	 presque	 par	 enchantement	 dans	 cet
immeuble	Haussmannien	 situé	 à	 l’angle	 d’une	 rue	montante,	 à	 un	 croisement,
surmonté	d’une	tour	circulaire	très	caractéristique	de	cette	architecture	qui	faisait
penser	à	un	château.

Je	 m’étais	 glissée	 dans	 l’escalier	 recouvert	 d’un	 tapis	 rouge	 flamboyant	 et
après	avoir	monté	un,	puis	deux	étages,	 j’avais	poussé	la	porte	de	l’endroit	sur
laquelle	deux	noms	de	médecins	étaient	apposés.



	

Dans	 le	 vestibule,	 où	 un	 vélo	 d’enfant	 traînait,	 une	 femme	 souriante	 aux
cheveux	roux	intense	et	au	brushing	parfait	m’avait	invitée	à	franchir	une	double
porte	 recouverte	 de	 petits	 miroirs,	 j’étais	 alors	 entrée	 dans	 la	 salle	 d’attente
éclairée	 d’une	 multitude	 de	 lampes	 éparses	 se	 réfléchissant	 sur	 ces	 mêmes
miroirs.

De	 la	 musique	 classique	 me	 faisait	 la	 grâce	 de	 couvrir	 mes	 acouphènes
m’amenant	doucement	vers	une	autre	époque.	Sur	les	murs,	deux	grandes	toiles
abstraites	se	répondaient.	Sur	l’une	d’elles,	le	peintre	avait	travaillé	la	matière	de
telle	 sorte	 qu’elle	 faisait	 penser	 à	 des	 feuilles	 de	 parchemin,	 sur	 l’autre,	 des
personnages	semblant	perdus	évoluaient	dans	un	espace	trop	grand	pour	eux.

Une	sculpture	évoquant	les	lignes	d’un	visage	peu	commode	était	posée	sur	la
cheminée.	 Des	 fauteuils	 en	 flanelle	 de	 couleurs	 vives	 apportaient	 une	 touche
contemporaine.	Le	tout	était	d’une	originalité	certaine.

	

J’ai	entendu	une	porte	se	refermer,	puis	celle	de	la	salle	d’attente	s’est	ouverte,
le	 médecin	 s’est	 présenté	 pour	 accueillir	 un	 nouveau	 patient,	 il	 portait	 un
costume	bleu	marine	à	double	boutonnage	qui	lui	donnait	l’allure	d’un	capitaine
et	avait	une	main	dans	la	poche.

	

	

Ce	fut	mon	tour.	Un	grand	sourire,	une	bonne	poignée	de	main,	j’entrai	dans	le
cabinet.	 Un	 autre	 univers.	 Des	 meubles	 XIXe.	 Sur	 un	 côté	 du	 mur,	 une
exposition	discrète	de	diplômes	qui	rassurait.	Un	peu	plus	loin,	un	schéma	géant
de	l’oreille	interne	qui	ressemblait	à	un	escargot	du	futur	ou	à	un	coquillage	des
mers	lointaines	et	un	autre	de	l’oreille	externe,	marqué	de	points	en	lien	avec	les
différentes	parties	du	corps	et	dans	lequel,	comme	dans	un	moule	fait	pour	lui,	le
dessin	d’un	fœtus	inversé	se	lovait.

Je	 racontais	ma	mésaventure	 et	 la	 guérison	 qui	 tardait	malgré	 les	 différents
traitements.	Il	écoutait	attentivement.

	

—	 Vous	 n‘avez	 rien,	 Madame,	 dit-il	 alors	 en	 prenant	 connaissance	 des



résultats	des	examens.	Rien	de	grave.	Je	préconise	quelques	séances	pour	rétablir
votre	audition	que	je	vais	tout	à	l’heure	contrôler.

	

Je	pris	place	sur	un	fauteuil	pivotant	au	design	étrange,	il	s’assit	à	côté,	sur	un
tabouret	 à	 roulettes.	 Pour	 qu’un	 roman	 commence,	 il	 suffit	 d’un	 lieu,	 d’une
question,	d’un	point	de	départ.	Ce	qui	ne	tarda	pas	:

	

—	Que	vous	est-il	arrivé	pour	vous	arranger	de	cette	façon	?	Avez-vous	subi
un	choc	ces	derniers	temps	?

	

Une	question	 attendue,	pour	me	 l’être	 aussi	 posée.	Le	médecin	m’observait,
l’air	 inquiet,	 fronçant	 les	 sourcils	 comme	 s’il	 craignait	 une	 réponse	 terrible,
comme	 s’il	 connaissait	 bien	 les	 aléas	 de	 la	 vie	 et	 savait	 qu’elle	 pouvait	 être
brutale	parfois.	Je	réfléchis	un	court	instant.	Même	si	je	n’osais	pas	y	croire,	tout
avait	commencé	après	le	refus	d’un	roman.	Rien	de	grave,	juste	décevant.

	

—	Vous	écrivez	?	Des	romans	?	Je	vous	félicite	!	S’exclama-t-il	en	regardant
minutieusement	à	l’intérieur	de	mon	oreille,	effectuant	ensuite	à	l’extérieur	une
pression	à	différents	endroits	pour	y	planter	de	façon	très	précise	et	à	toute	allure
quelques	aiguilles	très	courtes.

	

J’expliquais	que	j’avais	fondé	beaucoup	d’espoir	dans	le	dernier	qui	racontait
l’enfance	 passée	 auprès	 de	 mon	 grand-oncle,	 un	 écrivain	 du	 XXe	 siècle,	 hélas
disparu.

	

—	Qui	est-ce	?

	

Après	ma	 réponse,	 il	 s’arrêta	net,	 recula	 son	 tabouret	 à	 roulettes,	 et,	 tout	 en
croisant	les	bras,	attentif,	me	demanda	:

	



—	Et…	Pourquoi	a-t-il	été	refusé	ce	roman	?

	

À	vrai	dire,	je	l’ignorais,	il	avait	été	écrit	dans	le	désordre,	il	était	sorti	comme
ça,	et	peut-être	que	personne	n’avait	apprécié	ce	désordre-là.

	

—	Sans	ordre	chronologique	?	Fragmenté	?	Comme	un	éclatement	de	temps	!
Magnifique	!	Notre	époque	aurait-elle	perdu	le	sens	de	l’imagination	?

	

Il	se	leva	de	son	tabouret,	changea	de	place,	fit	pivoter	mon	fauteuil	de	l’autre
côté.	De	dos	à	la	fenêtre,	 je	me	trouvai	dans	l’ombre,	alors	qu’il	était	face	à	la
lumière	les	contours	d’un	personnage	se	présentaient	:

	

—	Moi,	je	suis	nul	en	littérature	!

	

Un	personnage	qui	se	révélait	spontané	à	travers	cette	affirmation	désarmante
d’humilité,	 et	 comme	bon	nombre	de	personnes	découragées	par	 le	monument
écrasant	 des	 livres	 et	 des	 auteurs,	 semblait	 placer	 les	 lettres	 à	 un	 rang
inaccessible	 qui	 l’en	 éloignait,	 alors	 qu’elles	 étaient	 simplement	 là	 pour	 lui
parler.

	

—	C’est	 impossible,	 la	 littérature,	ce	sont	 juste	des	histoires,	vous	aimez	 les
histoires	?

	

Avant	 d’être	 dans	 les	 livres,	 les	 histoires	 étaient	 dans	 la	 vie.	 Elles	 étaient
même	la	vie.	Nos	existences	en	étaient	bardées.	Les	patients	ne	venaient-ils	pas,
dans	 ce	 lieu,	 avec	 l’histoire	 de	 leurs	 maux	 en	 tout	 genre	 ?	 Des	 histoires	 de
littérature	 en	 somme,	 sûrement	 dans	 leur	 vie	 des	 évènements	 qui	 avaient	 mal
tourné	et	qui	résonnaient	peut-être	sur	leur	santé.	Il	reprit	:

	

—	En	cas	de	grand	stress,	le	liquide	de	l’oreille	interne	subit	une	pression,	la
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