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Telle est la vie des hommes. Quelques joies, trés vite effacées par
d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. ..

Marcel Pagnol

Le Chateau de ma mere

L’art est un moyen de communiquer entre les dmes.

Paul Sérusier, « Le nabi a la barbe rutilante »



1 - La tour

Paris, 2015

L’écriture d’une histoire, disait mon grand-oncle, est toujours un voyage dont
[’auteur ignore lui-méme la destination...

Celle-ci avait débuté par une surdité brutale de 1’oreille gauche, un événement
déstabilisant me contraignant a rechercher dans tout Paris le médecin qui aurait
pu me soigner. Or, aprés de nombreuses consultations, aucun traitement ne
parvint a me guérir.

J’eus méme I’impression que 1’oreille interne restait un domaine peu exploré,
¢chappant encore a certains diagnostics. Sont venus s’ajouter ensuite ces fameux
sons, appelés Acouphenes, rendant le silence impossible et signifiant en grec
ancien : Entendre et Apparaitre.

Alors, la veille du début de I’histoire, la veille du rendez-vous du dernier
espoir, j’avais fait ce réve, dans lequel j’entendais une voix masculine avec un
phrasé d’un autre temps, qui annoncait au sujet de mon oreille, lisant dans les
lignes de ma main :

— Vous n’avez rien, Madame.

Cette voix était claire et empreinte de compassion. Mais, curieusement, je ne
distinguais pas bien la personne qui s’adressait a moi, tout au plus je percevais



les contours d’une silhouette, celle d’un homme d’une quarantaine d’années,
peut-Etre d’une autre époque, auquel je répondais, étonnée :

— Rien ? Vous en étes sur ?

Parce qu’évidemment, je ne le croyais pas. La voix reprenait :

— Non, Madame, vous n’avez rien, mais...

— Mais ?

— Elle est triste votre main, Madame.

Stupéfaite, je regardais I’apparence de ma main a la recherche de la tristesse
dont il était question, car elle était pourtant, dans ce réve, ornée d’un anneau fin
de diamants, d’un bracelet d’or de style Art déco et bordée de la manche d’un
pull vert émeraude, ce qui lui donnait toutefois un certain éclat, lequel ne pouvait
étre compatible avec une quelconque tristesse.

Ceci ne put convaincre la voix qui répéta encore une fois, comme un écho,
imperturbable, et tres clairement :

— Elle est triste votre main. Triste, votre main, Madame.

Je fais souvent attention aux réves et a ce qu’ils cherchent a nous dire. Il
arrivait que les miens devancent le temps. Je m’intéressais depuis toujours a l'art
divinatoire du tarot, mais la chiromancie ne m’avait jamais attirée. Cet art,
exercé autrefois par les diseuses de bonne aventure dans les fétes foraines, me
semblait désuet, peu fiable, c’est pourquoi sa présence dans cette scéne me



surprit.

Docteur Alexandre de la Tour. Sur la liste de praticiens de bonne renommée
¢tablie par mon médecin de famille, ce nom m’avait parlé. Il était précisé a coté
que ce médecin expérimentait une nouvelle méthode en faveur de certains
troubles de I’oreille interne.

Le jour du rendez-vous, je m’étais d’abord fourvoyée en me rendant a une
adresse opposée.

Des passants croisés au hasard de ma route avaient pris le temps de me
réorienter et de me replacer sur le bon chemin.

Une fois le lieu trouvé, je n’avais pas tourné pendant des heures pour me
garer : devant I’immeuble, sous la neige, il y avait un voiturier. Et alors que je
m’étais avancée dans le hall, avec au centre un sapin grandiose qui clignotait,
une concierge trés avenante, sortie de sa loge discrétement, m’avait devancée
pour ouvrir la porte vitrée avec sa clef, me dispensant ainsi de sonner a
I’interphone.

Cette femme silencieuse et dévouée, a la silhouette fréle et courbée, était
presque chauve, trés peu apprétée, et ses vétements semblaient sortis d’un conte
de Grimm, c’était rare dans ce quartier ou toute beauté féminine était révélée par
un code capillaire et vestimentaire spécifique.

J’étais donc arrivée trés facilement, presque par enchantement dans cet
immeuble Haussmannien situé¢ a I’angle d’une rue montante, a un croisement,
surmont¢ d’une tour circulaire trés caractéristique de cette architecture qui faisait
penser a un chateau.

Je m’¢étais glissée dans 1’escalier recouvert d’un tapis rouge flamboyant et
apres avoir monté un, puis deux étages, j’avais poussé la porte de ’endroit sur
laquelle deux noms de médecins étaient apposés.



Dans le vestibule, ou un vélo d’enfant trainait, une femme souriante aux
cheveux roux intense et au brushing parfait m’avait invitée a franchir une double
porte recouverte de petits miroirs, j’étais alors entrée dans la salle d’attente
¢clairée d’une multitude de lampes éparses se réfléchissant sur ces mémes
miroirs.

De la musique classique me faisait la grace de couvrir mes acouphenes
m’amenant doucement vers une autre époque. Sur les murs, deux grandes toiles
abstraites se répondaient. Sur I’une d’elles, le peintre avait travaillé la matiere de
telle sorte qu’elle faisait penser a des feuilles de parchemin, sur I’autre, des
personnages semblant perdus évoluaient dans un espace trop grand pour eux.

Une sculpture évoquant les lignes d’un visage peu commode était posée sur la
cheminée. Des fauteuils en flanelle de couleurs vives apportaient une touche
contemporaine. Le tout était d’une originalité certaine.

J’ai entendu une porte se refermer, puis celle de la salle d’attente s’est ouverte,
le médecin s’est présenté pour accueillir un nouveau patient, il portait un
costume bleu marine a double boutonnage qui lui donnait ’allure d’un capitaine
et avait une main dans la poche.

Ce fut mon tour. Un grand sourire, une bonne poignée de main, j’entrai dans le

cabinet. Un autre univers. Des meubles XIX®. Sur un c6té du mur, une
exposition discréte de diplomes qui rassurait. Un peu plus loin, un schéma géant
de ’oreille interne qui ressemblait & un escargot du futur ou a un coquillage des
mers lointaines et un autre de 1’oreille externe, marqué de points en lien avec les
différentes parties du corps et dans lequel, comme dans un moule fait pour lui, le
dessin d’un feetus inversé se lovait.

Je racontais ma mésaventure et la guérison qui tardait malgré les différents
traitements. Il écoutait attentivement.

— Vous n‘avez rien, Madame, dit-il alors en prenant connaissance des



résultats des examens. Rien de grave. Je préconise quelques séances pour rétablir
votre audition que je vais tout a I’heure contrdler.

Je pris place sur un fauteuil pivotant au design étrange, il s’assit a coté, sur un
tabouret a roulettes. Pour qu'un roman commence, il suffit d’un lieu, d’une
question, d’un point de départ. Ce qui ne tarda pas :

— Que vous est-il arrivé pour vous arranger de cette fagon ? Avez-vous subi
un choc ces derniers temps ?

Une question attendue, pour me 1’étre aussi posée. Le médecin m’observait,
I’air inquiet, froncant les sourcils comme s’il craignait une réponse terrible,
comme s’il connaissait bien les aléas de la vie et savait qu’elle pouvait étre
brutale parfois. Je réfléchis un court instant. Méme si je n’osais pas y croire, tout
avait commencé apres le refus d’un roman. Rien de grave, juste décevant.

— Vous écrivez ? Des romans ? Je vous félicite ! S’exclama-t-il en regardant
minutieusement a 1’intérieur de mon oreille, effectuant ensuite a 1’extérieur une
pression a différents endroits pour y planter de fagon tres précise et a toute allure
quelques aiguilles trés courtes.

J’expliquais que j’avais fondé beaucoup d’espoir dans le dernier qui racontait

I’enfance passée aupres de mon grand-oncle, un écrivain du xx° siecle, hélas
disparu.

— Qui est-ce ?

Aprés ma réponse, il s’arréta net, recula son tabouret a roulettes, et, tout en
croisant les bras, attentif, me demanda :



— Et... Pourquoi a-t-il été refusé ce roman ?

A vrai dire, je I’ignorais, il avait été écrit dans le désordre, il était sorti comme
ca, et peut-€tre que personne n’avait apprécié ce désordre-1a.

— Sans ordre chronologique ? Fragmenté ? Comme un éclatement de temps !
Magnifique ! Notre époque aurait-elle perdu le sens de I’imagination ?

Il se leva de son tabouret, changea de place, fit pivoter mon fauteuil de 1’autre
coté. De dos a la fenétre, je me trouvai dans 1’ombre, alors qu’il était face a la
lumicre les contours d’un personnage se présentaient :

— Mo, je suis nul en littérature !

Un personnage qui se révélait spontané a travers cette affirmation désarmante
d’humilité, et comme bon nombre de personnes découragées par le monument
¢crasant des livres et des auteurs, semblait placer les lettres a un rang
inaccessible qui I’en éloignait, alors qu’elles étaient simplement la pour lui
parler.

— C’est impossible, la littérature, ce sont juste des histoires, vous aimez les
histoires ?

Avant d’étre dans les livres, les histoires étaient dans la vie. Elles étaient
méme la vie. Nos existences en €taient bardées. Les patients ne venaient-ils pas,
dans ce lieu, avec I’histoire de leurs maux en tout genre ? Des histoires de
littérature en somme, slirement dans leur vie des événements qui avaient mal
tourné et qui résonnaient peut-€tre sur leur santé. Il reprit :

— En cas de grand stress, le liquide de I’oreille interne subit une pression, la
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