Camille Alix

Des hommes
donneurs

L'amour et I'amitié a I'épreuve
de l'infertilité masculine




Camille Alix

Des hommes donneurs

L’Amour et I’Amitié a I’épreuve de I’infertilité masculine



© Camille Alix, 2025
ISBN numérique : 979-10-405-7893-2
Couverture : illustration de Zoé Redondo

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Ce roman est une ceuvre de fiction. Tous les personnages, événements et lieux décrits sont le
fruit de I'imagination de I'auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou
décédées, ou avec des événements réels, serait purement fortuite.



« J'espérais qu’un jour, en regardant la télévision avec ma fille, on tombe sur un film qui
évoque le don de sperme. Cela m’aurait permis de lui raconter son histoire. Je ne savais pas
comment lui en parler. »

Témoignage anonyme d’un pere.

« A part ma femme, personne n’est au courant. Ni ma famille, ni méme mes plus proches

amis. Ce n’est pas facile d’avouer qu’on n’a plus de spermatozoides. »

Témoignage anonyme d’un pere.

Aux donneurs et aux donneuses.
Aux enfants PMA.

Et aux équipes medicales, qui rendent tous ces bonheurs possibles.



Principaux personnages

Les amoureux principaux de [’histoire -
— Alexandre (Alex pour les intimes) et Marie.

Les copains d’Alex :

— Frédéric, le frere d’ Alexandre, et son fils Simon ;

— Les jumeaux, Mustapha et Jean-Pierre, amis d’enfance d’Alexandre ;
— Kévin, le troisiéme ami d’enfance ;

— Victor, I’ancien colocataire d’Alexandre ;

— David, le copain rencontré a la faculté ;

— Paul, I’ancien collégue d’Alexandre ;

— Enzo, la « piéce rapportée » par Lysia, I’amie de Marie.

Les confidentes de Marie :
— Jeanne, sa cousine ;

— Lysia ;

— Léa.



Il était une fois

Janvier 2017

« Je ne comprends pas ce qui t’arréte ? Ca se fait déja beaucoup a I’étranger, aux States
notamment. J’ai un couple d’amis, John et Marc, tu les as peut-étre déja rencontrés ? L’an
dernier, pour ma crémaillére... Enfin, bref, lui est américain, ¢a a facilité les choses, mais
d’autres couples frangais y ont eu acces aussi. lls sont passes par une association qui leur a
conseillé donneuse et mére porteuse... La FIV a été réalisée avec leur sperme a tous les deux,
et ils sont désormais les parents d’une adorable petite fille de 5 ans.

— Mais Victor, tu te rends compte de ce que tu proposes ?! Tu sais en plus que c’est
complétement interdit ici, en France, mais aussi en Europe! Méme la Belgique ne
’autoriserait pas !

— Pff... Vous étes tellement rétrogrades, vous, les hétéros ! et tellement moralisateurs et
normatifs ! A tel point que vous ne vous rendez pas compte que cet interdit, c’est déja la
réalité de milliers de gens, parents et enfants ! Vous ne voulez pas voir, pour faire comme si
¢a n’existait pas, mais ¢a existe ! Et tous ces gens, enfants et parents, se portent tres bien,
merci pour eux ! Ah putain, tu me donnes envie de m’en rallumer une, pour le coup. C’est fou
comme tu m’énerves parfois !

— Hé, Victor, ne me fais pas porter le chapeau, hein ! Tous les jours, tu dis que tu aimerais
reprendre la clope ! répondit Alexandre en souriant. Tu sais bien que je ne juge pas, mais
avoue que c’est quand méme un peu bizarre comme pratique, non ?

— Pas plus que tout le reste, Alex! On vit dans un monde de familles recomposées,
d’enfants en garde alternée que leurs papas ne viennent plus chercher, de bébés nés de coups
d’un soir ou de soi-disant oublis de pilules, et de secrets de familles ! Tu ne crois pas qu’un
enfant ardemment désiré et adulé par des parents aimants et bien préparés, c’est quand méme
plus enviable ? Tu trouves que le secret, I’hypocrisie, et les mensonges, valent mieux pour la
construction de son identité et I’estime de soi ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit et ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Tu ne I’as pas dit, je te ’accorde, mais ¢’¢était sous-entendu dans ton discours. Tu te fais
I’écho des arguments de tous ces intégristes. Réfléchis un peu par toi-méme, merde ! Tu vois,
étre homo, ¢a a plein d’inconvénients, mais au moins, ¢a oblige a questionner toutes ces
normes sociales et morales qu’on nous impose ! Rien que pour ¢a, je ne regrette pas de ne pas
étre hétéro ! De toute fagon, c’est toi qui vois, ¢’est votre projet de bébé. Mais si Marie ne
veut pas de I’anonymat et que toi tu n’es pas prét a te voir remplacer par un bel éphébe danois
non anonyme, vous étes mal barrés ! Vous n’avez plus qu’a prendre un chien !

— Aurréte, Victor, arréte ».

Le visage d’Alex s’était figé, crispé, et des larmes pointaient dans Ses yeux.

« Pardon, Alex, je ne voulais pas te blesser, je suis allé trop loin. Victor tapota 1’épaule de
son ami. Je ne voulais pas te viser toi, mais j’en ai tellement marre de cette société réac ! »



Alex referma son sac de sport. Il appréciait beaucoup Victor, son regard cynique et décalé,
et leur partie de squash hebdomadaire. Avec son mode de vie sédentaire, Alexandre avait
besoin d’activité, et I’heure et demie passée avec Victor lui rappelait sa jeunesse. Victor avait
été son colocataire, il y a seize ans, a Paris, lorsqu’ils étaient encore tous deux étudiants.
Alexandre, pour se sentir bien, avait besoin de ses deux séances de sport : le match de squash
avec Victor, et I’entrainement de foot avec ses autres copains. Il sentait tout de suite la
différence, en vacances, ou lorsqu’un déplacement professionnel I’obligeait a manquer 1’une
des deux sessions. Enervé, grognon, ronchon... Marie I’envoyait alors souvent courir, pour
évacuer son trop-plein de mauvaise humeur. Le sport, les copains, le sport avec les copains :
c’était son remede pour supporter son nouveau chef, les appels de sa mere, et faire face a ce
qui lui arrivait. Sa stérilité. Il avait encore du mal a y penser, a ’accepter. Méme apres tous
ces mois, tout ce chemin parcouru. Au début, les termes scientifiques et savants I’avaient
effrayé. Mais ils lui avaient également permis de mettre a distance, de ne pas admettre. Il avait
rangé I’enveloppe contenant ses résultats dans le tiroir du meuble de I’entrée, en revenant de
la consultation. Il aurait voulu I’y laisser, et ne jamais rouvrir le tiroir ou il ’avait déposée.
Mais la tristesse dans les yeux de Marie I’avait bouleversé. Il ne pouvait pas rendre
malheureuse la femme qu’il aimait. Alors, il ’avait quittée. Il se voulait chevaleresque, héros
quittant sa promise pour lui permettre de vivre, d’étre heureuse, et d’avoir un enfant. Mais trés
vite, ses copains lui avaient montré le céte ridicule, ubuesque et égoiste de la situation. Victor,
notamment I’avait particuliecrement sermonné. Apres des années d’errance amoureuse, de
rencontres sans teinte, et d’histoires avortées, il voulait renoncer a la seule femme stable
psychologiquement qui révait de vivre avec lui ! Alors, ses amis 1’avaient recueilli. Ils avaient
bu, ils avaient ri, ils s’étaient moqués de lui, et le lendemain, Alexandre était allé chercher
Marie a la sortie de 1’école, avec une bague et un immense bouquet de roses. Un vrai cliché,
qui lui valait encore de nombreux quolibets de ses copains dans les vestiaires du stade.
Heureusement qu’ils étaient la, ceux-la. Mustapha, David, Enzo, Victor, Paul, et Kévin aussi
méme s’il était loin. Sa « team » de potes.

Sous la douche, les mots de Victor résonnaient encore dans la téte d’Alex. Victor ne se
voulait pas méchant. Il souhaitait sincérement aider Alex a trouver une solution, ce qui voulait
dire, dans ce cas précis, oublier son éducation, dépasser ses a priori, lutter contre des siécles
de culture judéo-chrétienne, et accepter librement de devenir 1’un des apdtres d’une nouvelle
parentalité, libérée et épanouie. Un vrai défi pour Alex qui ne s’était jamais rien souhaité
qu’une vie normale, lui qui avait tant souffert du divorce de ses parents et du golt trop
prononcé de son pere pour les femmes, les trés jeunes femmes. Alex révait d’une famille sans
divorce, avec deux enfants. Idéalement, un garcon puis une fille. Il avait intégré tous les
stéréotypes de son époque.

« Et puis, tu sais, méme si je voulais, je ne pense pas que Marie serait préte a 1’accepter,
souffla finalement Alex aprés un long silence, en se rhabillant.

— Qu’en sais-tu ? Alex, qu’en sais-tu ? Depuis le début, elle se montre beaucoup plus
ouverte et compréhensive que toi...

— Peut-étre... Mais plus compliquée aussi...

— Ca reste une femme ! », ajouta en rigolant Victor.



Victor et Alex n’étaient pas misogynes, mais ils avaient conservé de leur colocation
I’habitude de ce genre de blague. Alex ne put masquer un léger sourire. Aprés tout, Victor
n’était pas responsable de ce qui lui arrivait. Comme disaient ses copains pour rire, n’était-ce
pas sa faute a lui si, durant sa jeunesse il avait dilapidé toute sa semence, de telle sorte
qu’aujourd’hui, il se retrouvait a court de spermatozoides ? Chatain, aux grands yeux verts,
Alex n’avait en effet jamais eu de mal a conquérir les coeurs. Atavisme familial ? Peut-étre.
Etait-ce pour cela qu’il avait eu tant de mal a se poser ? Au fond de lui, il craignait d’épouser
le destin de son pére, et de faire souffrir une femme comme il avait vu, plus jeune, souffrir sa
mere... Ou alors, plus prosaiquement, devait-il s’avouer qu’il avait cherché a profiter de sa
jeunesse ? S’était-il tout simplement laissé griser par la facilité ? Il lui arrivait de regretter son
insouciance. Peut-étre, se disait-il, que je suis tout simplement trop agé, peut-étre que je suis
frappé d’andropause précoce ? Il avait en effet découvert récemment que 1’dge pouvait influer
sur la qualité des gamétes masculins. Cela I’avait d’abord choqué : pourquoi ne mettait-on pas
en garde les jeunes hommes ? Pourquoi ne parlait-on toujours que de la ménopause ? Les
médecins avaient acquiescé, tout en affirmant que, dans son cas, ’age ne changeait rien. En
I’absence de tout spermatozoide, il semblait dérisoire de parler de qualité ! Alex avait
toutefois le sentiment d’avoir été I1ésé par ce non-dit. 1l en voulait a ses professeurs de
biologie, a son pére, et a la société tout entiere de ne lui avoir rien dit & ce sujet. Mais a
chaque fois que cette pensée I’effleurait, une autre surgissait immédiatement. S’il 1’avait su,
aurait-il agi autrement ? Aurait-il essayé de faire un enfant, pour faire un enfant ? Avant
Marie, aucune femme ne lui avait jamais vraiment donné envie d’étre pére... Alex secoua la
téte. Il détestait penser comme cela. Il avait I'impression de répéter, au masculin, les
nombreux témoignages féminins lus sur les forums. Car le plus souvent, lorsque les
internautes évoquaient le don de gameétes, c’était pour évoquer le don d’ovocytes. Il n’était
pourtant pas le seul homme concerné par I’infertilité, non ?! Les statistiques parlaient d’eux-
mémes : I’effondrement du nombre et de la qualité des spermatozoides était géneéral, et plus
d’un couple sur six peinait a avoir un enfant. Le don de sperme, plus facile et plus simple que
le don d’ovocyte, était pratiqué depuis de trés nombreuses années. Plus d’un siecle, méme.
Mais un silence quasi complet régnait sur internet a ce sujet. Ou étaient les hommes ?
Pourquoi ne témoignaient-ils pas ? N’y avait-il en la matiere aucune solidarité masculine ? Il
aurait tellement aimé découvrir une communauté ! Peut-étre n’aurait-il pas eu le courage de
les contacter, d’échanger, de parler de lui. Mais, encore maintenant, alors méme qu’il était
devenu malgré lui le visage et le héraut des hommes stériles, il avait besoin de se rendre
compte qu’il n’était pas seul. Besoin de se dire que son drame était celui de toute une
génération, et sans doute des suivantes. Une tragédie humaine, tres vraisemblablement liée
aux pesticides, aux ondes des téléphones portables, au mode de vie occidental. Il aurait aimé
étre ce passager clandestin qui profite des expeériences et des témoignages des autres pour
construire en secret son bonheur. Il aurait aimé que son drame reste personnel. Et pourtant,
par amour pour Marie, il avait accepté de témoigner. Il était devenu celui qui parle, celui qui
raconte, celui qui dit. La France entiére s’était émue de son histoire. Méme les bien-pensants
n’avaient pas trouvé grand-chose a redire. Certes, il avait forniqué hors mariage. Mais
bizarrement, lorsqu’il était question d’infertilité masculine dans un couple hétérosexuel, les



critiques se faisaient discrétes. On n’osait pas reprocher aux hommes d’avoir pris leur temps,
comme certains 1’écrivaient sous les témoignages des femmes contraintes de se rendre en
Espagne. En ces temps de débat sur 1’accés de tous et de toutes a la PMA, soutenir les
hommes hétérosexuels a devenir parents servait sans doute d’argument aux opposants de
I’homoparentalité. Ils n’étaient pas contre la PMA, mais contre I’appui contre nature a
certaines parentalités. Ainsi, malgré lui, il était devenu ’homme prétexte, celui dont la cause
était défendue cyniquement par des gens avec lesquels il ne se reconnaissait aucune affinité.
Et le porte-parole de tous les couples en mal de parentalité. Bien des fois, il avait souhaité
disparaitre, rentrer dans sa coquille. Mais il était arrivé & un stade de célébrité, certes
éphémeére, qui vous marque a jamais. Désormais, dans Google, son nom était associé a celui
des centres publics de gestion des gamétes?, et aux nombreuses publicités pour des cliniques
de fertilité étrangéres, et méme a des réclames pour des banques de sperme ! Et il était
démuni : son voisin, avocat, lui avait en effet expliqué que, dans la mesure ou il était seul et
volontaire a I’origine de sa démarche de témoignage, il n’aurait que peu de chances, s’il le
voulait, de bénéficier des clauses de droit a ’oubli... Heureusement qu’il avait eu le temps de
prévenir sa mere avant le lancement de I’affaire ! Sa seule consolation, puisqu’il ne pourrait
désormais plus profiter personnellement de cet éclairage massif sur les problemes de fertilité,
c’¢était de se dire qu’indirectement, grace a lui, des centaines de couples pourraient devenir
parents. L’ironie en était terriblement cruelle. Comment en était-il arrivé la ?

! Note de I’auteur : pour les besoins du roman, ce terme a été inventé. En France, ce sont les CECOS (Centres
d’étude et de conservation des ceufs et du sperme humains) qui ont la responsabilité de la conservation et des
dons de gamétes.
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