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«	Ce	n’est	pas	que	nous	ayons	trop	peu	de	temps,
mais	que	nous	en	perdons	beaucoup	»

Sénèque	

De	la	brièveté	de	la	vie



Il	surgit	un	soir	d’un	passé	qui	semblait	révolu.	Vêtu	d’un	large	manteau	noir
et	d’un	chapeau	de	feutre,	il	avançait	d’un	pas	lourd	et	lent.	Il	se	dirigea	vers	un
hôtel	 situé	 au	 centre	 du	 bourg,	 prit	 une	 chambre	 et	 dîna	 dans	 la	 salle	 de
restaurant	 austère,	 aux	 murs	 décrépis.	 Son	 regard	 se	 posa	 sur	 deux	 gravures
anciennes	représentant	des	scènes	de	pêche	à	la	baleine,	dignes	de	Moby	Dick.	Il
consacra	 les	 jours	 suivants	 à	 rechercher	un	 local	 pour	 établir	 son	 activité.	Son
choix	 se	 porta	 sur	 une	 boutique,	 non	 loin	 de	 l’hôtel.	 La	 pièce	 principale,
agrémentée	 d’une	 façade	 vitrée	 et	 de	murs	 intérieurs	 habillés	 de	 panneaux	 en
chêne,	accueillait	les	premiers	rayons	du	soleil.	Une	réserve	à	l’arrière,	équipée
d’étagères,	 ouvrait	 sur	 une	 courette	 encombrée	 de	 pots	 de	 fleurs	 ébréchés.
L’ensemble	lui	convenait.	Il	acheva	son	aménagement	et	fit	graver	sur	la	vitrine
en	 lettres	 dorées	 «	 Horloger-conteur	 de	 temps	 ».	 Maître	 de	 cette	 mesure
précieuse	 de	 l’existence,	 lui	 seul	 en	 connaissait	 les	 mutations,	 les
bouleversements,	les	accélérations	et	les	lenteurs.

Chaque	matin,	il	ouvrait	sa	boutique	à	neuf	heures	précises	et	la	fermait	le	soir
au	 septième	 coup	de	 carillon	 de	 la	 pendule	murale.	Les	 passants	 longeaient	 la
devanture	 sans	 prêter	 attention	 à	 cet	 homme	 âgé,	 chevillé	 à	 son	 établi.
Consacrant	ses	journées	à	l’accomplissement	de	son	art,	l’agitation	extérieure	lui
importait	 peu.	 La	 tête	 inclinée,	 l’œil	 gauche	 équipé	 d’une	 loupe,	 il	 démontait,
scrutait,	 réparait	 et	 restaurait	 des	 montres	 et	 des	 horloges.	 Deux	 semaines
s’écoulèrent	sans	que	personne	ne	franchît	le	seuil	de	son	échoppe,	puis	un	soir,
Lise	poussa	timidement	la	porte.

—	Bonsoir.

—	Bonsoir,	répondit	l’horloger	en	levant	le	nez.	Que	puis-je	faire	pour	vous ?

La	 jeune	 femme	 s’avança	 et	 extirpa	 de	 sa	 poche	 un	 coffret	 en	 bois	 qu’elle
tendit	 au	 vieil	 homme.	 Il	 se	 pencha	 vers	 elle	 avec	 la	 douceur	 d’un	 père
attentionné,	d’un	patriarche	bienveillant.	Il	ouvrit	la	boîte	en	acajou	qui	recélait
un	 chronomètre.	 Il	 le	 saisit	 avec	 délicatesse,	 l’objet	 flottait	 entre	 ses	 doigts
longilignes	et	 souples	comme	des	 roseaux.	Lise	en	 fut	 troublée.	Elle	 ressentait
comme	une	 évidence	 ce	que	d’autres	 ignoraient.	Dans	 chaque	geste,	 elle	 lisait
une	intention,	une	beauté	cachée,	une	harmonie	présente	en	toute	chose.

—	 C’est	 un	 magnifique	 garde-temps	 de	 marine	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,
s’exalta-t-il.

—	Un	quoi ?	osa	Lise.



—	Un	garde-temps.

L’horloger	 dévisagea	 la	 jeune	 femme	 qui	 semblait	 déconcertée.	 Sous	 ses
cheveux	souples	et	bruns	filtrait	un	regard	intimidé.

—	 C’est	 le	 terme	 utilisé	 pour	 désigner	 une	 montre	 ou	 un	 chronomètre	 de
grande	précision.	Le	vôtre	est	un	ancien	chronomètre	de	marine,	précisa-t-il	en
examinant	 l’objet	 qui	 lui	 semblait	 familier.	 Aviez-vous	 des	marins	 dans	 votre
famille ?

—	Oui,	mon	arrière-grand-père.	Mais,	je	ne	connais	pas	son	histoire.	Qu’est-
ce	donc,	un	garde-temps	de	marine ?

—	Voulez-vous	 que	 je	 vous	 raconte ?	 se	 réjouit	 l’horloger	 trop	 heureux	 de
trouver	une	oreille	attentive.

Lise	acquiesça	d’un	sourire.

Il	déposa	 la	montre	 sur	 l’établi	 et	 invita	 la	 jeune	 femme	à	prendre	place	 sur
une	chaise.	 Il	 lui	confia	une	histoire,	 l’histoire	 très	ancienne	de	John	Harrison.
Un	ébéniste,	horloger	amateur,	qui	inventa	dans	les	années	1730	un	chronomètre
de	marine	capable	de	«	garder	le	temps	».

—	Garder	le	temps !?	s’étonna	Lise.

—	À	cette	 époque,	 les	marins	 se	perdaient	 sur	 les	océans.	Faute	de	pouvoir
conserver	 l’heure	 de	 leur	 départ,	 ils	 étaient	 dans	 l’incapacité	 de	 mesurer	 la
longitude,	 donnée	 indispensable	 pour	 estimer	 leur	 position	 en	mer.	À	 force	 de
persévérance,	John	Harrison	réussit	à	créer	un	chronomètre,	dont	le	mécanisme
ingénieux	permettait	de	calculer	cette	valeur	angulaire.	En	1736,	au	cours	d’un
voyage	 en	mer,	 il	 parvint	 pour	 la	 première	 fois	 à	 déterminer	 la	 position	 d’un
navire.

Tout	en	parlant,	il	avait	placé	la	montre	de	Lise	dans	le	creux	de	sa	main.

—	Pourquoi	me	l’avoir	apportée ?

—	Elle	reposait	au	fond	d’un	tiroir.	En	longeant	votre	devanture,	j’ai	envisagé
de	la	faire	vérifier.	Et…

Lise	baissa	la	tête	et	croisa	ses	jambes.	Elle	semblait	embarrassée.

—	Oui ?	questionna	le	vieil	homme.

—	Eh	bien…	pour	 être	 tout	 à	 fait	 sincère,	 le	 chronomètre	 a	 été	 un	 prétexte


