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Le premier coucher de soleil avait été gris, la journée maussade. Pas un souffle
de vent. Temps immobile, gelé. Il ne faisait ni chaud ni froid, ni beau ni mauvais.
Un moment I’air était devenu humide, la pluie avait semblé proche. Et puis
C’était passé. C’était une journée de rien, de non-météo, de non-temps. Une
journée figée. Méme pas assoupie, non, mais totalement dénuée de vie, comme
si le temps pris de stupeur marquait une longue pause. Une journée qu’on aurait
a retrancher de son compte, le moment venu. Y avait-il eu des marées ?
J’hésiterais a le jurer, tant la mer elle-méme me paraissait marquer le pas. Posés
sur une vaste toile cirée asphalte, les bateaux au large ne trainaient aucun sillage.
Une couche de nuages lourds, un camaieu de gris s’interposait entre le soleil et
la terre. Quelques rayons avaient percé, et puis plus rien. On avait gommé
I’horizon. Avec le jour qui déclinait, la mer anthracite, pas méme troublée par
I’écume, se confondait avec le ciel. J’avais un écran gris sous les yeux. De la
terrasse, je distinguais juste — a condition de bien me concentrer, de fixer mon
regard sur cet espace lointain — je distinguais juste une vague ligne plus
lumineuse que le reste. Mais je ne sais pas si je ne la révais pas.

Je m’étais déja servi un Martini. J’en ai repris un. Je restais la, assise face a la
mer. Ma paume caressait 1’accoudoir en teck poli par ce mouvement sensuel
répété face a tant de couchers de soleil. Pas faim. Pas vraiment soif, mais le
Martini me rattachait a lui. Les glacons dans mon verre paraissaient trinquer.
C’était un peu de la convivialité qu’on n’aurait plus. Illusion sonore. Je me
retrouvais seule devant mon cinémascope personnel : presque cent quatre-vingts
degrés de mer a mes pieds, bornés a gauche par le croissant de sable fin d’une
longue plage ; a droite par le granit escarpé de notre petite presqu’ile. Loin, tres
loin, comme planté au milieu de la mer avec comme seule fonction de marquer
I’horizon, le phare venait de s’allumer. C’était un clin d’ceil géant que
m’adressait chaque jour le soleil apres s’en étre allé, un signe d’amitié entre lui
et moi. Le phare dessinait un trait d’union entre deux journées, promesse que les
choses seraient les mémes demain. Le message m’apparut fatigué ce jour-la. La
promesse était vaine : je savais que le lendemain, rien ne serait plus pareil. Henri
était mort ce matin. Méme le soleil, méme la mer, et le ciel aussi seraient autres.

Le téléphone a sonné. Encore des condoléances sans doute. J’avais du plomb



dans les muscles. Je suis restée assise en tournant mon Martini jusqu’a ce que ¢a
cesse. Deux minutes plus tard, la sonnerie a repris. Quelqu’un devait s’inquiéter,
mais je n’avais plus envie d’amis. J’avais écouté leurs condoléances jusqu’a
I’écceurement. Je me sentais la téte vide et le cceur trop plein. J’étais
malheureuse a vomir. Au-dela des larmes, bien au-dela. Sidérée, au sens
pathologique.

La veille encore nous étions la tous les deux. Chacun dans son fauteuil comme
le vieux couple que nous étions. De temps en temps, 1’un d’entre nous faisait
tinter les glacons pour troubler le grondement des vagues crevant sur la gréeve,
engager un dialogue complice par-dela le silence. Henri commentait chaque
étape du coucher de soleil. De méme que les Inuits ont mille mots pour désigner
la neige, il savait déceler d’infimes nuances invisibles au profane. Il ne se lassait
jamais de commenter les couleurs, 1’éclat, la maniére qu’il avait de plonger dans
I’océan. Rien n’était jamais semblable a la veille. C’était un miracle chaque jour
renouvelé que nous offrait le bon Dieu.

« Voila ton phare qui s’allume » terminait-il toujours.

Les mots banals d’un rituel quotidien. Il n’attendait pas que j’y réponde.
J’écoutais d’une oreille distraite. Si j’avais su ! Si j’avais su, j’aurais tout
enregistré. Le plus léger soupir aurait pris des airs de trésor. Si j’avais su,
j’aurais voulu parler d’amour. Je lui aurais demandé s’il m’avait toujours aimée,
s’il avait pensé me tromper, s’il 1’avait fait, et surtout s’il m’aimait toujours, et
ce que signifiait I’amour. Je lui aurais demandé s’il avait peur, s’il penserait a
moi. Et je lui aurais dit que je 1’avais toujours aimé. Qu’il était ’homme de ma
vie. Et j’aurais voulu faire I’amour, le sentir encore une fois peser sur moi, lourd
et chaud. Et lui, s’il avait su, il aurait, tel que je le connais, travaillé ses derniers
mots. Trouvé quelque chose de profond, de définitif pour que je sois fiere de lui
par-dela la mort. Mais au moment de tirer la porte, il s’est ravisé, a fait un pas en
arriere pour lancer en aveugle dans I’entrée déserte : « tu prendras mes
chaussures chez le cordonnier ?... » Ses dérisoires dernieres volontés.

C’est qu’on ne sait pas ces choses-la. La mort ne prévient pas. Elle n’envoie
pas son préavis sur papier bleu, quinze jours de délai, quinze jours pour contester
la décision aupres des autorités compétentes et mettre ses affaires en ordre. Elle
attaque par surprise, triviale, au coin d’une route. Elle ne met pas de gants. Elle
est d’une affligeante banalité.

Je n’ai pas décroché le téléphone, ni cette fois ni les suivantes. Pas envie de



les écouter, de les rassurer, « oui, je vais bien, ne t’en fais pas ; je t’appelle si ¢ca
ne va pas, promis... ». Tard, tres tard, ils ont fini par laisser tomber. Je n’avais
pas quitté la terrasse. J’ai traversé la nuit dans mon fauteuil face a la mer. J’ai vu
le ciel s’éclaircir. Mes seuls mouvements avaient été pour me resservir jusqu’a
sécher la bouteille. Je n’étais méme pas saoule. Juste engourdie par la fraicheur,
anesthésiée par ’alcool. Le coucher de soleil avait été gris ; I’aube fut radieuse.
Les nuages avaient disparu avec la nuit. La mer était basse. Je voyais les
vaguelettes rouler sur le sable dans un bruit de papier froissé. Elles avaient
poussé des petits paquets d’algues noires luisantes. Des mouettes se
poursuivaient en piaillant, plongeaient en piqué sur un poisson crevé ou un crabe
éventré. L’air frais sentait la marée. Une petite brise m’a fait frissonner. Je suis
rentrée. Ca allait étre ma premiére journée sans Henri. Elle commencait sous le
soleil. Elle allait étre longue.
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Henri était resté a la morgue de I’hopital. Je n’avais pas voulu allonger son
cadavre sur le lit conjugal. Il avait quitté vivant cette maison dont il avait dessiné
les plans et aménagé le moindre détail. Pas question qu’il y revienne mort.

Je I’ai revu avant I’incinération. Le cercueil paraissait trop petit pour sa grande
carcasse. Il semblait géant, engoncé dans son capiton de satin blanc. Je 1’ai
trouvé beau. Il était bien coiffé, le teint frais, maquillé sans doute. On dit souvent
que les morts paraissent dormir. C’était vrai. Il y avait juste un relachement de la
machoire, une laxité dans le maxillaire qui ne lui ressemblait pas : vivant, il
gardait sa machoire volontaire méme en dormant.

Ils m’ont demandé s’ils pouvaient fermer le cercueil. J’ai enlevé ma montre,
cadeau de notre premier anniversaire de mariage. J’ai voulu la glisser a son
poignet, qu’il parte avec un peu de moi, qu’il ne se sente pas seul. C’est idiot,
mais je ne pouvais pas m’empécher de croire qu’il vivait toujours, méme si
c’était d’une autre maniére que nous. A ce moment-13, j’aurais volontiers fait
comme ces tres anciennes civilisations qui équipaient leurs morts de tout un
mobilier funéraire et de quelques provisions de bouche pour I’au-dela. J’avais
envie de fourrer dans son cercueil toutes les choses qu’il aimait, ses rapalas et un
saucisson sec, une caisse de cotes-du-Ventoux rosé et sa vieille Jaguar, son
bateau, des photos de nous, le chat, et moi aussi par-dessus le marché. Ca ne
m’aurait pas paru ridicule. Henri était mon pharaon.

Son bras était aussi lourd qu’une biiche ! J’ai eu du mal a glisser ma montre a
son poignet, a boucler le fermoir d’une main en soulevant la sienne de 1’autre.
Ca m’a presque étonnée qu’il ne réagisse pas, qu’un sourire taquin ne vienne pas
éclairer son beau visage. J’ai regardé 1’heure. Indifférente a la mort, la trotteuse
continuait sa ronde, tic tic tic tic tic... C’était un peu de vie qui I’accompagnait.
Premiere lecon : la mort n’arréte pas le temps.

Ils ont fermé le cercueil. La fraicheur du funérarium m’a saisie. Au moment
ou le couvercle s’est rabattu, j’ai fixé son visage. Pour la premiere fois, j’ai
réalisé que je n’allais plus jamais le voir. J’ai fermé les yeux tres fort pour piéger
I’image. Je voulais graver I’instant en moi, comme une photo sur une plaque de
verre. La garder dans un coin de ma mémoire et la ressortir a volonté, inaltérée.



Je voulais qu’Henri m’accompagne toujours. C’était une image définitive. Je
n’ai pas pleuré. J’étais vidée, fatiguée par les nuits blanches, mes émotions
paralysées. Je m’en voulais un peu.

Ils ont boulonné le cercueil. Il a glissé sur un rail, franchi la porte qui le
séparait de la chambre d’incinération. Il s’est arrété dans le claquement
métallique d’un chariot de grand huit : fin du manege, tout le monde descend.

Une seconde.
Deux secondes.
Trois secondes.
Quatre secondes...

Il ne se passait rien. C’est long. Je fixais intensément les vis de laiton
brillantes. Inconsciemment j’attendais qu’on dise stop, la plaisanterie est finie.
Qu’Henri repousse le couvercle et sorte au milieu d’une foule d’amis hilares
surgis de partout. Je lui aurais méme pardonné cette mauvaise blague. Je retenais
mon souffle. Ou plut6t, non, j’oubliais de respirer. Mes fonctions vitales étaient
suspendues.

Un grondement chtonien a soufflé cet ultime espoir. Trois monstrueux
chalumeaux ont rugi de chaque c6té du cercueil. J’ai vu le vernis cloquer. La
porte automatique a glissé. Le grondement des flammes me parvenait assourdi.
Je me suis forcée a penser au brileur d’une montgolfiere. J’imaginais Henri
monter doucement ; penché au bord de la nacelle d’osier il me faisait un petit
signe de la main, un tendre sourire ; peut-étre méme m’envoyait-il un baiser du
bout des doigts. Je le voyais devenir un point dans un ciel bleu. Mais ce réve ne
parvenait pas a repousser tout a fait I’image de la réalité brute qui envahissait
mon esprit par vagues : le bois qui flambe, les premieres flammeches sur ses
habits, les cheveux qui crépitent, la peau qui se racornit et noircit comme un
méchoui, les yeux qui éclatent, plop !, plop !, I’odeur de cochon briilé, la chair
fondue, la graisse a petits bouillons. La nausée est montée d’un coup. Un haut-
le-cceur, sans prévenir. Une main plaquée sur la bouche j’ai ouvert la porte des
toilettes d’un coup d’épaule. Je suis tombée a genoux devant la cuvette. Mon
estomac vide essayait sans succes de vomir. Un filet de bave a coulé de mes
levres. J’avais de la bile dans le nez. Ca pique. J’ai pleuré. Enfin j’ai pleuré !

Puis ils m’ont remis 1’urne. On aurait dit une amphore, scellée par un gros
bouchon de liege. Elle était tellement légere ! Henri voulait qu’on disperse ses



cendres dans la mer. J’avais trouvé sur son bureau une lettre intitulée « Dernieres
volontés ». Elle contenait une enveloppe fermée, sur laquelle il avait inscrit en
lettres capitales : OUVRIR ET LIRE AU MOMENT (ces deux mots rayés)
JUSTE AVANT (souligné) DE DEPOSER MES CENDRES DANS L’OCEAN.
Et il voulait pour cela que je rassemble ses amis au large, au coucher de soleil, et
que j’y ouvre I’enveloppe scellée.

Qu’avait-il encore inventé la ? J’ai posé 1’urne sur la table basse de la terrasse,
coincé la lettre sous le Martini pour qu’elle ne s’envole pas. Je me suis servi un
verre. Assise dans mon fauteuil, a coté du fauteuil vide d’Henri, j’ai attendu que
le soleil se couche. Le temps était magnifique, le ciel bleu profond. On
distinguait, au raz de I’horizon, la ligne du cap qui ferme la baie, a 15 milles
d’ici. L’excellente visibilité n’est pas de tres bon augure pour la météo dit-on ici.
Plus le soleil baissait, plus la luminosité de la mer devenait insoutenable. C’était
un lac de mercure. Au moment ou il approchait I’eau, un rideau de nuages 1’a
masqué quelques instants. Il n’en restait qu’un halo orangé, une lune géante
enflammée. Puis il a ressurgi. Les vagues scintillaient au loin. Les rayons
incendiaient le nuage par derriere, découpaient ses volutes en flammeches
orange. On aurait dit la fumée d’un incendie de forét éclairée par le feu. Une
houle de lave soulevait I’océan. Chaque vague était une braise. L’eau irradiait.
C’était beau comme une éruption. Puis il a définitivement plongé au-dela de
I’horizon. Le phare s’est allumé. Deux éclats blancs, dix secondes d’obscurité,
trois éclats, quatre secondes... Le feu balayait le ciel. La ronde de la nuit
commencait. La fraicheur du soir est tombée.

Henri était la, devant moi, dans une stupide urne de terre cuite posée sur la
table basse, ses dernieres volontés coincées dessous. Je me suis resservi un
Martini.
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« Déposer mes cendres dans I’océan » ! Bon. « Au coucher de soleil ». Soit.
On a donc embarqué 1’urne, moi, et quelques proches a bord du bateau d’Henri.
Sa derniere navigation. Moteur a fond, cap au large. Le bruit par chance
empéchait de se parler, mais leurs coups d’ceil désolés étaient des caresses
d’émeri sur mon visage. Derriere le long sillage blanc, je voyais la terrasse
rapetisser. Les deux fauteuils de teck et la table sont devenus indistincts. Bientot
on n’a plus vu que le store, liseré jaune entre les pins et le granite noir. La mer
était calme, juste soulevée par I’ample respiration d’une grande houle. Le bateau
effleurait I’eau, décollait parfois. On entendait alors le moteur s’emballer jusqu’a
ce que I’hélice replonge et que la coque rebondisse dans un jaillissement
d’écume. Je me cramponnais a un taquet. « Une main pour le bateau, une main
pour soi » répétait sans cesse Henri. Cette fois j’avais une main pour le bateau et
I’autre pour lui. Je serrais ’urne contre moi. Je voulais le protéger, que ce
dernier voyage soit confortable, que, dans son urne, Henri ne soit pas ballotté
comme un paquet, a la merci des vagues. En fait, je n’avais qu’une angoisse :
que I’urne tombe et se brise, que les cendres et les embruns forment une boue
collante sur le pont qu’on n’aurait pas pu s’empécher de piétiner. Marcher sur
Henri... Vivant, c¢’était plutot lui qui marchait sur les autres, le pauvre chéri !

Quand on a coupé le moteur, la cote était une ligne grise au ras de I’horizon.
Le silence a enflé comme une bulle jusqu’a remplir tout I’espace. On n’entendait
rien d’autre que le petit clapotis des vaguelettes sur la coque. Le temps était
magnifique. Une belle journée d’arriere-saison, de celles qu’il préférait entre
toutes, lorsque la lumiere douce et déja basse s’accroche a la moindre aspérité,
réchauffe le paysage, révele ses formes cachées, ses reliefs secrets. Malgré cette
solaire caresse, j’avais bien besoin d’étre réchauffée. C’était vraiment la fin, les
derniers instants du cérémonial qu’Henri avait réglé pour sa propre mort. Apres,
il allait falloir me débrouiller seule. Je n’aurai plus ses instructions pour me
montrer le chemin. Dans une minute j’allais sortir la lettre, 1’ouvrir, la lire,
disperser ses cendres, et voila... Fin de I’histoire. Adieu Henri, fermez le ban.

J’ai regardé le soleil. Il approchait la ligne d’horizon. Ce n’était pas un ciel
baroque, flamboyant, sang et or comme le jour de son incinération. C’était ce
qu’Henri appelait un coucher de soleil blanc, lorsqu’il fond dans 1’eau sans
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