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I
	

	

Le	premier	coucher	de	soleil	avait	été	gris,	la	journée	maussade.	Pas	un	souffle
de	vent.	Temps	immobile,	gelé.	Il	ne	faisait	ni	chaud	ni	froid,	ni	beau	ni	mauvais.
Un	 moment	 l’air	 était	 devenu	 humide,	 la	 pluie	 avait	 semblé	 proche.	 Et	 puis
c’était	 passé.	 C’était	 une	 journée	 de	 rien,	 de	 non-météo,	 de	 non-temps.	 Une
journée	figée.	Même	pas	assoupie,	non,	mais	totalement	dénuée	de	vie,	comme
si	le	temps	pris	de	stupeur	marquait	une	longue	pause.	Une	journée	qu’on	aurait
à	 retrancher	 de	 son	 compte,	 le	 moment	 venu.	 Y	 avait-il	 eu	 des	 marées	 ?
J’hésiterais	à	le	jurer,	tant	la	mer	elle-même	me	paraissait	marquer	le	pas.	Posés
sur	une	vaste	toile	cirée	asphalte,	les	bateaux	au	large	ne	traînaient	aucun	sillage.
Une	couche	de	nuages	lourds,	un	camaïeu	de	gris	s’interposait	entre	le	soleil	et
la	 terre.	 Quelques	 rayons	 avaient	 percé,	 et	 puis	 plus	 rien.	 On	 avait	 gommé
l’horizon.	Avec	 le	 jour	qui	déclinait,	 la	mer	 anthracite,	 pas	même	 troublée	par
l’écume,	 se	 confondait	 avec	 le	 ciel.	 J’avais	 un	 écran	gris	 sous	 les	 yeux.	De	 la
terrasse,	 je	distinguais	 juste	–	à	condition	de	bien	me	concentrer,	de	 fixer	mon
regard	 sur	 cet	 espace	 lointain	 –	 je	 distinguais	 juste	 une	 vague	 ligne	 plus
lumineuse	que	le	reste.	Mais	je	ne	sais	pas	si	je	ne	la	rêvais	pas.
Je	m’étais	déjà	servi	un	Martini.	J’en	ai	repris	un.	Je	restais	là,	assise	face	à	la

mer.	 Ma	 paume	 caressait	 l’accoudoir	 en	 teck	 poli	 par	 ce	 mouvement	 sensuel
répété	 face	 à	 tant	 de	 couchers	 de	 soleil.	 Pas	 faim.	 Pas	 vraiment	 soif,	 mais	 le
Martini	 me	 rattachait	 à	 lui.	 Les	 glaçons	 dans	mon	 verre	 paraissaient	 trinquer.
C’était	 un	 peu	 de	 la	 convivialité	 qu’on	 n’aurait	 plus.	 Illusion	 sonore.	 Je	 me
retrouvais	seule	devant	mon	cinémascope	personnel	:	presque	cent	quatre-vingts
degrés	de	mer	à	mes	pieds,	bornés	à	gauche	par	 le	croissant	de	sable	fin	d’une
longue	plage	;	à	droite	par	le	granit	escarpé	de	notre	petite	presqu’île.	Loin,	très
loin,	comme	planté	au	milieu	de	la	mer	avec	comme	seule	fonction	de	marquer
l’horizon,	 le	 phare	 venait	 de	 s’allumer.	 C’était	 un	 clin	 d’œil	 géant	 que
m’adressait	chaque	jour	le	soleil	après	s’en	être	allé,	un	signe	d’amitié	entre	lui
et	moi.	Le	phare	dessinait	un	trait	d’union	entre	deux	journées,	promesse	que	les
choses	seraient	les	mêmes	demain.	Le	message	m’apparut	fatigué	ce	jour-là.	La
promesse	était	vaine	:	je	savais	que	le	lendemain,	rien	ne	serait	plus	pareil.	Henri
était	mort	ce	matin.	Même	le	soleil,	même	la	mer,	et	le	ciel	aussi	seraient	autres.
Le	téléphone	a	sonné.	Encore	des	condoléances	sans	doute.	J’avais	du	plomb



dans	les	muscles.	Je	suis	restée	assise	en	tournant	mon	Martini	jusqu’à	ce	que	ça
cesse.	Deux	minutes	plus	tard,	la	sonnerie	a	repris.	Quelqu’un	devait	s’inquiéter,
mais	 je	 n’avais	 plus	 envie	 d’amis.	 J’avais	 écouté	 leurs	 condoléances	 jusqu’à
l’écœurement.	 Je	 me	 sentais	 la	 tête	 vide	 et	 le	 cœur	 trop	 plein.	 J’étais
malheureuse	 à	 vomir.	 Au-delà	 des	 larmes,	 bien	 au-delà.	 Sidérée,	 au	 sens
pathologique.
La	veille	encore	nous	étions	là	tous	les	deux.	Chacun	dans	son	fauteuil	comme

le	 vieux	 couple	 que	 nous	 étions.	De	 temps	 en	 temps,	 l’un	 d’entre	 nous	 faisait
tinter	 les	glaçons	pour	 troubler	 le	grondement	des	vagues	crevant	sur	 la	grève,
engager	 un	 dialogue	 complice	 par-delà	 le	 silence.	 Henri	 commentait	 chaque
étape	du	coucher	de	soleil.	De	même	que	les	Inuits	ont	mille	mots	pour	désigner
la	neige,	il	savait	déceler	d’infimes	nuances	invisibles	au	profane.	Il	ne	se	lassait
jamais	de	commenter	les	couleurs,	l’éclat,	la	manière	qu’il	avait	de	plonger	dans
l’océan.	Rien	n’était	jamais	semblable	à	la	veille.	C’était	un	miracle	chaque	jour
renouvelé	que	nous	offrait	le	bon	Dieu.
«	Voilà	ton	phare	qui	s’allume	»	terminait-il	toujours.
Les	 mots	 banals	 d’un	 rituel	 quotidien.	 Il	 n’attendait	 pas	 que	 j’y	 réponde.

J’écoutais	 d’une	 oreille	 distraite.	 Si	 j’avais	 su	 !	 Si	 j’avais	 su,	 j’aurais	 tout
enregistré.	 Le	 plus	 léger	 soupir	 aurait	 pris	 des	 airs	 de	 trésor.	 Si	 j’avais	 su,
j’aurais	voulu	parler	d’amour.	Je	lui	aurais	demandé	s’il	m’avait	toujours	aimée,
s’il	avait	pensé	me	tromper,	s’il	 l’avait	fait,	et	surtout	s’il	m’aimait	toujours,	et
ce	que	 signifiait	 l’amour.	 Je	 lui	 aurais	demandé	 s’il	 avait	 peur,	 s’il	 penserait	 à
moi.	Et	je	lui	aurais	dit	que	je	l’avais	toujours	aimé.	Qu’il	était	l’homme	de	ma
vie.	Et	j’aurais	voulu	faire	l’amour,	le	sentir	encore	une	fois	peser	sur	moi,	lourd
et	chaud.	Et	lui,	s’il	avait	su,	il	aurait,	tel	que	je	le	connais,	travaillé	ses	derniers
mots.	Trouvé	quelque	chose	de	profond,	de	définitif	pour	que	je	sois	fière	de	lui
par-delà	la	mort.	Mais	au	moment	de	tirer	la	porte,	il	s’est	ravisé,	a	fait	un	pas	en
arrière	 pour	 lancer	 en	 aveugle	 dans	 l’entrée	 déserte	 :	 «	 tu	 prendras	 mes
chaussures	chez	le	cordonnier	?…	»	Ses	dérisoires	dernières	volontés.
C’est	qu’on	ne	sait	pas	ces	choses-là.	La	mort	ne	prévient	pas.	Elle	n’envoie

pas	son	préavis	sur	papier	bleu,	quinze	jours	de	délai,	quinze	jours	pour	contester
la	décision	auprès	des	autorités	compétentes	et	mettre	ses	affaires	en	ordre.	Elle
attaque	par	surprise,	triviale,	au	coin	d’une	route.	Elle	ne	met	pas	de	gants.	Elle
est	d’une	affligeante	banalité.
Je	n’ai	pas	décroché	le	 téléphone,	ni	cette	fois	ni	 les	suivantes.	Pas	envie	de



les	écouter,	de	les	rassurer,	«	oui,	je	vais	bien,	ne	t’en	fais	pas	;	je	t’appelle	si	ça
ne	va	pas,	promis…	».	Tard,	 très	tard,	 ils	ont	fini	par	laisser	tomber.	Je	n’avais
pas	quitté	la	terrasse.	J’ai	traversé	la	nuit	dans	mon	fauteuil	face	à	la	mer.	J’ai	vu
le	ciel	s’éclaircir.	Mes	seuls	mouvements	avaient	été	pour	me	resservir	 jusqu’à
sécher	la	bouteille.	Je	n’étais	même	pas	saoule.	Juste	engourdie	par	la	fraîcheur,
anesthésiée	par	l’alcool.	Le	coucher	de	soleil	avait	été	gris	;	l’aube	fut	radieuse.
Les	 nuages	 avaient	 disparu	 avec	 la	 nuit.	 La	 mer	 était	 basse.	 Je	 voyais	 les
vaguelettes	 rouler	 sur	 le	 sable	 dans	 un	 bruit	 de	 papier	 froissé.	 Elles	 avaient
poussé	 des	 petits	 paquets	 d’algues	 noires	 luisantes.	 Des	 mouettes	 se
poursuivaient	en	piaillant,	plongeaient	en	piqué	sur	un	poisson	crevé	ou	un	crabe
éventré.	L’air	frais	sentait	la	marée.	Une	petite	brise	m’a	fait	frissonner.	Je	suis
rentrée.	Ça	allait	être	ma	première	journée	sans	Henri.	Elle	commençait	sous	le
soleil.	Elle	allait	être	longue.



II
	

	

Henri	 était	 resté	 à	 la	morgue	de	 l’hôpital.	 Je	n’avais	 pas	voulu	 allonger	 son
cadavre	sur	le	lit	conjugal.	Il	avait	quitté	vivant	cette	maison	dont	il	avait	dessiné
les	plans	et	aménagé	le	moindre	détail.	Pas	question	qu’il	y	revienne	mort.
Je	l’ai	revu	avant	l’incinération.	Le	cercueil	paraissait	trop	petit	pour	sa	grande

carcasse.	 Il	 semblait	 géant,	 engoncé	 dans	 son	 capiton	 de	 satin	 blanc.	 Je	 l’ai
trouvé	beau.	Il	était	bien	coiffé,	le	teint	frais,	maquillé	sans	doute.	On	dit	souvent
que	les	morts	paraissent	dormir.	C’était	vrai.	Il	y	avait	juste	un	relâchement	de	la
mâchoire,	 une	 laxité	 dans	 le	 maxillaire	 qui	 ne	 lui	 ressemblait	 pas	 :	 vivant,	 il
gardait	sa	mâchoire	volontaire	même	en	dormant.
Ils	m’ont	demandé	s’ils	pouvaient	fermer	le	cercueil.	J’ai	enlevé	ma	montre,

cadeau	 de	 notre	 premier	 anniversaire	 de	 mariage.	 J’ai	 voulu	 la	 glisser	 à	 son
poignet,	qu’il	parte	avec	un	peu	de	moi,	qu’il	ne	se	sente	pas	seul.	C’est	 idiot,
mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m’empêcher	 de	 croire	 qu’il	 vivait	 toujours,	 même	 si
c’était	 d’une	 autre	manière	 que	 nous.	À	 ce	moment-là,	 j’aurais	 volontiers	 fait
comme	 ces	 très	 anciennes	 civilisations	 qui	 équipaient	 leurs	 morts	 de	 tout	 un
mobilier	 funéraire	 et	 de	 quelques	 provisions	 de	 bouche	 pour	 l’au-delà.	 J’avais
envie	de	fourrer	dans	son	cercueil	toutes	les	choses	qu’il	aimait,	ses	rapalas	et	un
saucisson	 sec,	 une	 caisse	 de	 côtes-du-Ventoux	 rosé	 et	 sa	 vieille	 Jaguar,	 son
bateau,	 des	 photos	 de	 nous,	 le	 chat,	 et	moi	 aussi	 par-dessus	 le	marché.	Ça	 ne
m’aurait	pas	paru	ridicule.	Henri	était	mon	pharaon.
Son	bras	était	aussi	lourd	qu’une	bûche	!	J’ai	eu	du	mal	à	glisser	ma	montre	à

son	poignet,	à	boucler	 le	 fermoir	d’une	main	en	soulevant	 la	sienne	de	 l’autre.
Ça	m’a	presque	étonnée	qu’il	ne	réagisse	pas,	qu’un	sourire	taquin	ne	vienne	pas
éclairer	son	beau	visage.	J’ai	regardé	l’heure.	Indifférente	à	la	mort,	la	trotteuse
continuait	sa	ronde,	tic	tic	tic	tic	tic…	C’était	un	peu	de	vie	qui	l’accompagnait.
Première	leçon	:	la	mort	n’arrête	pas	le	temps.
Ils	ont	 fermé	le	cercueil.	La	fraîcheur	du	funérarium	m’a	saisie.	Au	moment

où	 le	 couvercle	 s’est	 rabattu,	 j’ai	 fixé	 son	 visage.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’ai
réalisé	que	je	n’allais	plus	jamais	le	voir.	J’ai	fermé	les	yeux	très	fort	pour	piéger
l’image.	Je	voulais	graver	l’instant	en	moi,	comme	une	photo	sur	une	plaque	de
verre.	La	garder	dans	un	coin	de	ma	mémoire	et	la	ressortir	à	volonté,	inaltérée.



Je	 voulais	 qu’Henri	 m’accompagne	 toujours.	 C’était	 une	 image	 définitive.	 Je
n’ai	 pas	 pleuré.	 J’étais	 vidée,	 fatiguée	 par	 les	 nuits	 blanches,	 mes	 émotions
paralysées.	Je	m’en	voulais	un	peu.
Ils	 ont	 boulonné	 le	 cercueil.	 Il	 a	 glissé	 sur	 un	 rail,	 franchi	 la	 porte	 qui	 le

séparait	 de	 la	 chambre	 d’incinération.	 Il	 s’est	 arrêté	 dans	 le	 claquement
métallique	d’un	chariot	de	grand	huit	:	fin	du	manège,	tout	le	monde	descend.
Une	seconde.
Deux	secondes.
Trois	secondes.
Quatre	secondes…
Il	 ne	 se	 passait	 rien.	 C’est	 long.	 Je	 fixais	 intensément	 les	 vis	 de	 laiton

brillantes.	 Inconsciemment	 j’attendais	 qu’on	dise	 stop,	 la	 plaisanterie	 est	 finie.
Qu’Henri	 repousse	 le	 couvercle	 et	 sorte	 au	 milieu	 d’une	 foule	 d’amis	 hilares
surgis	de	partout.	Je	lui	aurais	même	pardonné	cette	mauvaise	blague.	Je	retenais
mon	souffle.	Ou	plutôt,	non,	j’oubliais	de	respirer.	Mes	fonctions	vitales	étaient
suspendues.
Un	 grondement	 chtonien	 a	 soufflé	 cet	 ultime	 espoir.	 Trois	 monstrueux

chalumeaux	 ont	 rugi	 de	 chaque	 côté	 du	 cercueil.	 J’ai	 vu	 le	 vernis	 cloquer.	 La
porte	automatique	a	glissé.	Le	grondement	des	flammes	me	parvenait	assourdi.
Je	 me	 suis	 forcée	 à	 penser	 au	 brûleur	 d’une	 montgolfière.	 J’imaginais	 Henri
monter	doucement	 ;	penché	au	bord	de	 la	nacelle	d’osier	 il	me	 faisait	un	petit
signe	de	la	main,	un	tendre	sourire	;	peut-être	même	m’envoyait-il	un	baiser	du
bout	des	doigts.	Je	le	voyais	devenir	un	point	dans	un	ciel	bleu.	Mais	ce	rêve	ne
parvenait	 pas	 à	 repousser	 tout	 à	 fait	 l’image	de	 la	 réalité	 brute	qui	 envahissait
mon	 esprit	 par	 vagues	 :	 le	 bois	 qui	 flambe,	 les	 premières	 flammèches	 sur	 ses
habits,	 les	 cheveux	 qui	 crépitent,	 la	 peau	 qui	 se	 racornit	 et	 noircit	 comme	 un
méchoui,	les	yeux	qui	éclatent,	plop	!,	plop	!,	l’odeur	de	cochon	brûlé,	la	chair
fondue,	la	graisse	à	petits	bouillons.	La	nausée	est	montée	d’un	coup.	Un	haut-
le-cœur,	sans	prévenir.	Une	main	plaquée	sur	la	bouche	j’ai	ouvert	la	porte	des
toilettes	 d’un	 coup	 d’épaule.	 Je	 suis	 tombée	 à	 genoux	 devant	 la	 cuvette.	Mon
estomac	 vide	 essayait	 sans	 succès	 de	 vomir.	 Un	 filet	 de	 bave	 a	 coulé	 de	mes
lèvres.	J’avais	de	la	bile	dans	le	nez.	Ça	pique.	J’ai	pleuré.	Enfin	j’ai	pleuré	!
Puis	 ils	m’ont	 remis	 l’urne.	On	 aurait	 dit	 une	 amphore,	 scellée	 par	 un	 gros

bouchon	de	 liège.	Elle	était	 tellement	 légère	 !	Henri	voulait	qu’on	disperse	ses



cendres	dans	la	mer.	J’avais	trouvé	sur	son	bureau	une	lettre	intitulée	«	Dernières
volontés	».	Elle	contenait	une	enveloppe	fermée,	sur	 laquelle	 il	avait	 inscrit	en
lettres	 capitales	 :	 OUVRIR	 ET	 LIRE	 AU	 MOMENT	 (ces	 deux	 mots	 rayés)
JUSTE	AVANT	(souligné)	DE	DÉPOSER	MES	CENDRES	DANS	L’OCÉAN.
Et	il	voulait	pour	cela	que	je	rassemble	ses	amis	au	large,	au	coucher	de	soleil,	et
que	j’y	ouvre	l’enveloppe	scellée.
Qu’avait-il	encore	inventé	là	?	J’ai	posé	l’urne	sur	la	table	basse	de	la	terrasse,

coincé	la	lettre	sous	le	Martini	pour	qu’elle	ne	s’envole	pas.	Je	me	suis	servi	un
verre.	Assise	dans	mon	fauteuil,	à	côté	du	fauteuil	vide	d’Henri,	j’ai	attendu	que
le	 soleil	 se	 couche.	 Le	 temps	 était	 magnifique,	 le	 ciel	 bleu	 profond.	 On
distinguait,	 au	 raz	 de	 l’horizon,	 la	 ligne	 du	 cap	 qui	 ferme	 la	 baie,	 à	 15	milles
d’ici.	L’excellente	visibilité	n’est	pas	de	très	bon	augure	pour	la	météo	dit-on	ici.
Plus	le	soleil	baissait,	plus	la	luminosité	de	la	mer	devenait	insoutenable.	C’était
un	 lac	de	mercure.	Au	moment	où	 il	 approchait	 l’eau,	un	 rideau	de	nuages	 l’a
masqué	 quelques	 instants.	 Il	 n’en	 restait	 qu’un	 halo	 orangé,	 une	 lune	 géante
enflammée.	 Puis	 il	 a	 ressurgi.	 Les	 vagues	 scintillaient	 au	 loin.	 Les	 rayons
incendiaient	 le	 nuage	 par	 derrière,	 découpaient	 ses	 volutes	 en	 flammèches
orange.	On	 aurait	 dit	 la	 fumée	 d’un	 incendie	 de	 forêt	 éclairée	 par	 le	 feu.	Une
houle	de	 lave	soulevait	 l’océan.	Chaque	vague	était	une	braise.	L’eau	 irradiait.
C’était	 beau	 comme	 une	 éruption.	 Puis	 il	 a	 définitivement	 plongé	 au-delà	 de
l’horizon.	Le	phare	 s’est	allumé.	Deux	éclats	blancs,	dix	 secondes	d’obscurité,
trois	 éclats,	 quatre	 secondes…	 Le	 feu	 balayait	 le	 ciel.	 La	 ronde	 de	 la	 nuit
commençait.	La	fraîcheur	du	soir	est	tombée.
Henri	 était	 là,	 devant	moi,	 dans	une	 stupide	urne	de	 terre	 cuite	posée	 sur	 la

table	 basse,	 ses	 dernières	 volontés	 coincées	 dessous.	 Je	 me	 suis	 resservi	 un
Martini.



III
	

	

«	Déposer	mes	cendres	dans	l’océan	»	!	Bon.	«	Au	coucher	de	soleil	».	Soit.
On	a	donc	embarqué	l’urne,	moi,	et	quelques	proches	à	bord	du	bateau	d’Henri.
Sa	 dernière	 navigation.	 Moteur	 à	 fond,	 cap	 au	 large.	 Le	 bruit	 par	 chance
empêchait	 de	 se	 parler,	 mais	 leurs	 coups	 d’œil	 désolés	 étaient	 des	 caresses
d’émeri	 sur	 mon	 visage.	 Derrière	 le	 long	 sillage	 blanc,	 je	 voyais	 la	 terrasse
rapetisser.	Les	deux	fauteuils	de	teck	et	la	table	sont	devenus	indistincts.	Bientôt
on	n’a	plus	vu	que	le	store,	liseré	jaune	entre	les	pins	et	le	granite	noir.	La	mer
était	calme,	juste	soulevée	par	l’ample	respiration	d’une	grande	houle.	Le	bateau
effleurait	l’eau,	décollait	parfois.	On	entendait	alors	le	moteur	s’emballer	jusqu’à
ce	 que	 l’hélice	 replonge	 et	 que	 la	 coque	 rebondisse	 dans	 un	 jaillissement
d’écume.	Je	me	cramponnais	à	un	taquet.	«	Une	main	pour	le	bateau,	une	main
pour	soi	»	répétait	sans	cesse	Henri.	Cette	fois	j’avais	une	main	pour	le	bateau	et
l’autre	 pour	 lui.	 Je	 serrais	 l’urne	 contre	 moi.	 Je	 voulais	 le	 protéger,	 que	 ce
dernier	 voyage	 soit	 confortable,	 que,	 dans	 son	 urne,	Henri	 ne	 soit	 pas	 ballotté
comme	un	paquet,	à	 la	merci	des	vagues.	En	 fait,	 je	n’avais	qu’une	angoisse	 :
que	 l’urne	 tombe	et	 se	brise,	que	 les	cendres	et	 les	embruns	 forment	une	boue
collante	 sur	 le	pont	qu’on	n’aurait	pas	pu	 s’empêcher	de	piétiner.	Marcher	 sur
Henri…	Vivant,	c’était	plutôt	lui	qui	marchait	sur	les	autres,	le	pauvre	chéri	!
Quand	on	a	coupé	le	moteur,	la	côte	était	une	ligne	grise	au	ras	de	l’horizon.

Le	silence	a	enflé	comme	une	bulle	jusqu’à	remplir	tout	l’espace.	On	n’entendait
rien	 d’autre	 que	 le	 petit	 clapotis	 des	 vaguelettes	 sur	 la	 coque.	 Le	 temps	 était
magnifique.	 Une	 belle	 journée	 d’arrière-saison,	 de	 celles	 qu’il	 préférait	 entre
toutes,	 lorsque	la	lumière	douce	et	déjà	basse	s’accroche	à	la	moindre	aspérité,
réchauffe	le	paysage,	révèle	ses	formes	cachées,	ses	reliefs	secrets.	Malgré	cette
solaire	caresse,	j’avais	bien	besoin	d’être	réchauffée.	C’était	vraiment	la	fin,	les
derniers	instants	du	cérémonial	qu’Henri	avait	réglé	pour	sa	propre	mort.	Après,
il	 allait	 falloir	 me	 débrouiller	 seule.	 Je	 n’aurai	 plus	 ses	 instructions	 pour	 me
montrer	 le	 chemin.	 Dans	 une	 minute	 j’allais	 sortir	 la	 lettre,	 l’ouvrir,	 la	 lire,
disperser	ses	cendres,	et	voilà…	Fin	de	l’histoire.	Adieu	Henri,	fermez	le	ban.
J’ai	 regardé	 le	 soleil.	 Il	 approchait	 la	 ligne	d’horizon.	Ce	n’était	 pas	un	 ciel

baroque,	 flamboyant,	 sang	 et	 or	 comme	 le	 jour	 de	 son	 incinération.	C’était	 ce
qu’Henri	 appelait	 un	 coucher	 de	 soleil	 blanc,	 lorsqu’il	 fond	 dans	 l’eau	 sans
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