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Aéroport	de	Budapest	,	23	décembre	1985
	

Je	ne	suis	pas	le	seul	héros	de	ce	récit,	mais	je	le	traverse	de	part	en	part	et,
puisqu’il	 faut	 bien	 commencer	 quelque	 part,	 j’ai	 décidé	 de	 me	 présenter
succinctement.	 Je	 n’ai	 encore	 que	 27	 ans	 et	 l’on	 m’a	 prénommé	 Gaboutou.
Comme	mon	oncle	Albert,	je	suis	de	bonne	taille,	un	peu	plus	de	six	pieds,	plutôt
costaud	 sans	 être	 épais,	 réservé	 sans	 être	 timide,	 souriant	 et	 aimable	 sans	 être
perpétuellement	hilare	ou	maladivement	obséquieux...	Vous	n’avez	guère	besoin
d’en	savoir	plus	pour	l’instant	;	venons-en	plutôt	au	fait...
D’aucuns	auraient	parlé	de	coup	de	foudre...	Seraient	entrés	dans	 le	cœur	de

cette	 histoire	 par	 des	mots	 aussi	 définitifs	 que	 :	 «	 je	 suis	 tombé	amoureux	 fou
dans	 l’instant	»,	«	ma	 vie	 a	 basculé	 en	une	 fraction	de	 seconde	»,	 etc.	À	vrai
dire,	les	circonstances	ne	s’y	prêtaient	pas	franchement...
Non,	 je	 préfère	 commencer	 par	 cet	 instant	 de	 fascination	 inattendu…

beaucoup	 plus	 qu’inattendu,	 vous	 allez	 voir	 !	 Fascination	 devant	 l’apparition
déconcertante	de	ton	visage	penché	sur	moi	dans	une	cellule	du	poste	de	police
de	 l’aéroport	 de	 Budapest,	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 seulement...	 Ton	 visage	 que
j’avais	 croisé	 des	 dizaines	 de	 fois	 au	 foyer	 des	 étudiants	 de	 l’université	 de
Dresde,	à	sa	cantine	ou	dans	sa	bibliothèque.	Un	visage	dont	j’avais	de	fait	été
amoureux	de	longs	mois,	sans	que	ce	sentiment	ne	débouche	sur	rien	d’autre	que
quelques	mots	prononcés	maladroitement	de	ma	part	à	 l’occasion,	et	autant	de
sourires	indulgents	et	désolés	de	la	tienne.	Mais	tout	ça,	ou	plutôt	si	peu,	s’était
passé	quelques	années	plus	tôt,	à	la	fin	des	années	70...
Pourtant,	subitement,	ton	visage	était	là,	à	quelques	centimètres	du	mien.	Ton

front	 était	 en	partie	 couvert	 par	 une	 coiffe	 d’infirmière	 de	 la	 croix	 rouge	 et	 tu
t’activais	pour	 tenter	de	me	ranimer,	car	 je	venais	d’être	victime	d’un	accident
cardio-vasculaire	dans	les	locaux	de	rétention	austères	de	ce	poste	de	contrôle	de
la	police	des	frontières	hongroise.
C’est	 arrivé	 à	 la	 fin	 du	mois	 dernier,	 quelques	 jours	 avant	Noël,	 assez	 tard

dans	la	soirée.	J’étais	descendu	d’un	vol	Aeroflot	en	provenance	de	l’aéroport	de
Berlin-Est	vers	dix	heures	du	matin	et	les	policiers	hongrois	m’avaient	interrogé
huit	 heures	 durant	 sur	 une	 circonstance	 qui	 semblait	 leur	 paraître	 hautement
suspecte,	avant	de	me	jeter	dans	une	cellule	de	dégrisement	disponible	jusqu’au
matin.	 Mais	 le	 matin	 n’est	 jamais	 arrivé...	 Je	 suis	 sûr	 que,	 faute	 d’être
parfaitement	 lucide,	 j’étais	 encore	 tout	 à	 fait	 vivant	 lorsque	 j’ai	 découvert	 ton



visage	inquiet	penché	vers	moi	à	quelques	centimètres	de	la	chape	de	béton	sur
laquelle	 j’étais	 étendu...	 J’ai	 d’abord	 reconnu	ma	 petite	 croix	 de	 baptême	 que
j’avais	accrochée	à	ton	cou	quatre	ans	plus	tôt,	et,	dans	la	foulée,	ta	voix	suave	et
posée,	sans	bien	comprendre	ce	que	tu	me	demandais.	J’ai	senti	 ta	main	douce
effleurer	mon	front,	puis...	plus	rien...
Enfin	 m’est	 revenu	 tout	 ce	 qu’il	 me	 reste	 à	 vous	 raconter	 d’où	 je	 suis

maintenant...	J’étais	assis	sur	un	mauvais	tabouret	et	j’observais	les	efforts	que	tu
déployais	auprès	d’un	corps	inerte	qui	avait	bel	et	bien	l’air	d’avoir	été	le	mien...

	

******	



Train	Budapest/Graz	,	2	janvier	1986
	

Moins	de	dix	jours	se	sont	donc	écoulés	depuis	cette	nuit	improbable	où	tu	as
si	étrangement	resurgi	dans	ma	vie,	ou	plutôt	à	l’entrée	de	ce	tunnel	étroit	vers
l’au-delà	;	un	tunnel	que	ceux	qui	l’ont	emprunté	à	contresens	décrivent	inondé
d’une	lumière	blanche	et	éblouissante.	Pour	ma	part,	 je	n’y	ai	vu	que	ta	propre
lumière,	éblouissante,	de	fait,	comme	elle	l’a	toujours	été	pour	moi.
On	est	au	tout	début	du	mois	de	janvier	1986	dans	un	train	qui	roule	sur	une

des	dernières	lignes	d’Europe	parcourues	par	des	locomotives	à	vapeur.	Pourtant,
cette	histoire,	vous	l’avez	déjà	compris,	commence	il	y	a	bien	plus	longtemps	;
bien	longtemps,	même,	avant	cette	époque	où	les	hasards	des	jours	nous	faisaient
nous	 croiser	 régulièrement	 sur	 le	 campus	 de	 l’université	 de	 Dresde.	 Cette
histoire	 commence	 une	 vingtaine	 d’années	 plus	 tôt	 dans	 le	 village	 de	 Sara
Kenga,	où	j’ai	grandi,	au	cœur	des	montagnes	du	Guéra.
Pour	 l’heure,	 les	paysages	vallonnés	de	Styrie	défilent	à	 travers	 les	 traces	de

givre	 qui	 s’accrochent	 aux	 bords	 de	 la	 fenêtre	 du	 compartiment.	 La	 neige	 est
déjà	 là,	mais	 ce	 n’est	 encore	 qu’un	 fin	manteau	monotone.	 Tu	 parles	 avec	 un
autre	homme.	Tu	ne	prêtes	aucune	attention	à	moi.	Je	suis	pourtant	assis	dans	le
même	compartiment	que	vous.
La	 vieille	 locomotive	 s’arrête	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 de	 petites	 gares,	 sans

cesser	 pour	 autant	 de	 chuinter	 et	 de	 siffler	 à	 plein	 poumon	 ;	 chaque	 fois	 à	 la
hauteur	 du	 chef	 de	 gare	 à	 l’uniforme	 impeccable.	 Parfois,	 quelques	 rares
passagers	 attendent	 à	 ses	 côtés	 sur	 le	 quai,	 plus	 rarement	 quelques-uns
descendent	 du	 train.	 L’arrêt	 ne	 dure	 que	 quelques	 minutes.	 Puis,	 après
exactement	 la	 même	 séquence	 codée	 de	 coups	 de	 sifflet	 et	 les	 mêmes
mouvements	 cabalistiques	 du	 même	 bâton	 blanc	 et	 rouge	 muni	 du	 même
catadioptre	jaune	à	son	extrémité,	le	train	s’ébranle.	La	fréquence	du	claquement
des	boggies	sur	les	jonctions	des	rails	s’accélère	très	lentement,	jusqu’à	atteindre
le	même	staccato	 régulier	 et	 rassurant	qu’un	moment	plus	 tôt.	Ta	conversation
avec	l’homme,	que	j’essaye	de	suivre,	reprend	parallèlement	son	cours	régulier.
Ayant	achevé	des	études	de	pharmacie	à	Dresde,	en	Allemagne	de	l’Est	quatre

ans	plus	tôt,	je	parle	correctement	l’allemand.	Pourtant,	même	si	j’ai	par	ailleurs
passé	plusieurs	mois	à	Graz	avant	d’entreprendre	ce	nouveau	voyage	derrière	le
rideau	de	fer,	je	maîtrise	mal	le	dialecte	local,	celui	de	la	province	autrichienne
du	Steiermark	dont	nous	approchons	de	la	capitale,	Graz,	terminus	du	train.



Plus	 tôt	 dans	 la	 matinée,	 l’arrêt	 à	 la	 frontière	 austro-hongroise,	 hautement
anxiogène,	avait	lui,	au	contraire,	duré	largement	plus	d’une	heure.
Pendant	 ce	 long	 arrêt	 parcouru	 de	 policiers	 suspicieux	 et	 de	 militaires	 en

armes,	 tu	 avais	 remonté	 le	 couloir	 jusqu’aux	 toilettes.	 Une	 femme	 épaisse	 en
uniforme	avait	 sèchement	poussé	 la	porte	des	 toilettes	où	 tu	venais	d'entrer	et,
l’espace	 d’un	 instant,	 à	 travers	 la	 porte	 brièvement	 entrouverte,	 j’avais	 perçu
dans	 la	 petite	 glace,	 aux	 biseaux	 rongés	 par	 l’âge,	 ton	 visage	 rongé,	 lui,	 par
l’anxiété.	Tu	avais	refermé	lentement,	mais	fermement	la	porte	et,	un	instant	plus
tard,	il	y	avait	eu	ton	sourire	à	la	fois	lumineux	et	bienveillant	qui	répondait	à	la
moue	contrariée	de	la	bonne	femme,	puis	la	retenue	contrite	avec	laquelle	tu	lui
avais	expliqué	que	tu	étais	désolée,	que	le	verrou	était	cassé.	Tu	avais	retrouvé
presque	 instantanément	 ton	 calme	 habituel,	 ton	 indifférence	 calculée.	 Tes
cheveux	 étaient	 maintenant	 châtain	 clair,	 coupés	 court,	 un	 peu	 à	 la	 diable.
Pourtant,	les	expressions	successives	que	tu	venais	de	montrer	étaient	dans	mon
esprit	 intimement	 associées	 à	 l’inimitable	 blond	 vénitien	 de	 ta	 chevelure
cascadante	d’alors.
Tu	avais	dû	parler	hongrois,	une	langue	que	j’avais	appris	à	identifier	au	cours

des	 derniers	 jours.	 Tu	 maîtrisais	 donc	 parfaitement	 cette	 langue	 en	 plus	 de
l’allemand,	 du	 russe	 et	 du	 français.	 Depuis	 dix	 jours	 tout	 m’intriguait.	 La
fascination	désespérée	que	tu	avais	exercée	sur	moi,	jour	et	nuit,	quelques	années
plus	tôt,	à	Dresde,	était	toujours	là,	mais	le	mystère	était	partout	autour	de	toi...
Les	quelques	personnes	qui	attendaient	leur	tour	dans	le	couloir	en	bavardant

s’étaient	 tues,	 avant	de	 s’effacer	prestement	pour	 te	 laisser	 le	passage	vers	 ton
compartiment.	La	simplicité	de	ta	mise	composée	d’une	jupe	vert	foncé	et	d’un
chemisier	pastel	n’ôtait	rien	à	ton	élégance	naturelle.	Tu	t’étais	rassise	contre	la
fenêtre	 face	à	 ton	compagnon	de	voyage	et	votre	conversation	avait	 repris	 son
cours.	Pour	ma	part,	il	m’avait	paru	logique	de	m’assoir	à	l'une	des	deux	places
encore	 libres	à	 la	droite	de	 ton	vis-à-vis.	Je	m’étais	ainsi	 retrouvé	casé	en	face
d’une	 petite	 dame	 à	 l’air	 malicieux,	 affublée	 d’un	 chapeau	 croquignolet	 que
traversait	 une	 longue	 épingle	 à	 tête	 nacrée.	 Ses	 petits	 yeux	 vifs	 et	mobiles	 ne
semblaient	 pas	 m’accorder	 plus	 d’intérêt	 que	 toi.	 Elle	 avait	 même	 installé	 sa
mallette	de	voyage	 face	à	elle...	 exactement	comme	si	 je	n’étais	pas	 là	 !	Deux
pasteurs	assis	de	part	et	d’autre	de	la	porte	du	compartiment	complétaient	notre
environnement	immédiat.	L’un	d’eux	portait	encore	en	bandoulière	le	badge	du
congrès	auquel	il	venait	de	participer.
Je	 savais	 maintenant	 précisément	 qui	 vous	 étiez...	 Votre	 conversation	 de



circonstance	 se	 déroulait	 en	 allemand.	 Vous	 parliez	 à	 voix	 basse,	 sans
ostentation.	 Pourtant,	 vous	 n’étiez	 pas	 allemands	 ;	 encore	 moins	 autrichiens,
comme	 semblaient	 l’attester	 les	 passeports	 que	 vous	 veniez	 de	 présenter	 aux
policiers	hongrois.	Vous	étiez	russes	et	vous	étiez	en	train	de	risquer	gros...
Le	 train	avait	 fini	par	 repartir	et	vous	vous	étiez	considérablement	détendus.

Tu	 avais	 échangé	 en	 français	 quelques	 mots	 anodins	 avec	 la	 petite	 dame	 au
chapeau.	 Dans	 la	 lumière	 du	 couchant,	 le	 bleu	 sans	 fond	 de	 tes	 yeux	 me
subjuguait	tout	autant	que	le	reste.	Tout	ce	qui	remuait	en	moi	me	dissuadait	de
chercher	à	croiser	ton	regard	;	je	n’osais	fixer	que	son	reflet	dans	le	verre	épais
de	la	fenêtre.
Derrière	ton	image,	le	paysage	défilait.	Quelquefois,	la	silhouette	d’un	clocher

baroque	 interrompait	 sa	 splendide	 monotonie.	 Dans	 le	 reflet	 de	 la	 vitre,	 je
distinguais	aussi	par	instants	le	profil	de	la	petite	dame	au	chapeau	de	feutre	vert.
Son	 visage	 était	 très	 mobile,	 sautant	 du	 paysage	 uniforme	 au	 col	 droit	 de
l’homme	avec	qui	tu	conversais,	supposé,	lui	aussi,	être	un	pasteur	épiscopalien,
comme	en	témoignait	son	col	dur	et	l’insigne	épinglé	au	revers	de	son	veston.
Qui	aurait	été	instruit	de	la	hiérarchie	du	clergé	épiscopalien	aurait	déduit	de

l'insigne	en	forme	de	croix	rehaussé	de	vernis	carmin	que	l’homme	était	même
évêque.	C’était	bien	sûr	le	cas	des	deux	autres	pasteurs	qui	s’adressaient	à	vous
avec	une	certaine	déférence,	tant	il	paraissait	évident	pour	qui	aurait	suivi	votre
conversation,	 même	 plus	 distraitement	 que	 moi,	 que	 tu	 étais	 sa	 secrétaire
particulière.	Tu	portais	toi	aussi	une	petite	croix	au	revers	de	ton	chemisier,	mais
beaucoup	 plus	 discrète.	 C’était	 d’ailleurs	 celle	 que	 tu	 portais	 tous	 les	 jours
depuis	que	tu	avais	prononcé	tes	vœux,	trois	ans	plus	tôt.
Votre	conversation	n’avait	cependant	aucun	caractère	religieux	ou	apparenté	;

le	sujet	en	était	la	ville	de	Graz,	où	nous	arriverions	d’ici	une	petite	heure.	Une
ville	que	par	un	hasard	étrange	―	encore	un	―	je	connaissais	relativement	bien
pour	y	avoir	passé	 la	 fin	de	 l’été.	D’ailleurs,	parler	de	hasard	est	 certainement
impropre...	 Je	 dois	 revenir	 plus	 avant	 dans	 cette	 histoire	 pour	 vous	 en	 laisser
pleinement	juge.

	

******	



Graz	,	automne	1985
	

J’étais	donc	resté	plusieurs	mois	à	Graz	cet	automne,	jusqu’à	mi-décembre,	en
fait.	J’y	étais	arrivé	en	train	à	la	fin	de	l’été	depuis	Toulon,	où	ma	grande	sœur
Ratédé	habite	avec	Jean	Marc,	son	muzungu	et	notre	petit	frère	Djimié	qui,	aux
yeux	des	autorités	 françaises,	est	censé	être	 leur	 fils...	Un	micmac	de	première
autorisé	par	les	excellentes	relations	entretenues	par	Jean	Marc	avec	l’adjoint	du
consul	 de	 France	 en	 poste	 à	N’Djamena	 à	 l’époque.	 Pour	 consolider	 l’affaire,
Jean	Marc	 avait	 initié	 la	 procédure	 d’adoption	 de	 Djimié	 dès	 leur	 arrivée	 en
France.	À	l’issue	de	cette	procédure,	Djimié	était	devenu	français	de	plein	droit
un	an	plus	tard,	quasiment	en	même	temps	que	Ratédé.
En	France,	mon	diplôme	ne	valait	pas	grand-chose,	d’autant	que	j’étais	entré

clandestinement	dans	l’hexagone	quelques	semaines	plus	tôt.	J’avais	donc	pris	la
décision	de	revenir	en	Europe	de	l’Est	où	je	pourrai	trouver	un	travail	dans	mon
domaine	et	recouvrer	ma	propre	identité.	Depuis	mon	arrivée	à	Toulon,	en	effet,
je	circulais	avec	 le	passeport	de	notre	petit	 frère,	Djimié,	dans	 la	poche.	On	se
ressemblait	suffisamment	l’un	et	l’autre	pour	que	ça	puisse	passer	sans	problème
dans	 le	 cadre	 d’un	 simple	 contrôle	 d’identité	 ;	 ça	 aurait	 pu	 s’avérer	 beaucoup
plus	 compliqué	 dans	 celui	 d’un	 contrat	 de	 travail	 ou	 autre,	 dans	 la	mesure	 où
nous	 avons	 quand	même	près	 de	 huit	 ans	 d’écart.	Lui	 n’avait	 encore	 que	 dix-
neuf	ans	et	était	donc	arrivé	en	France	quatre	ans	plus	tôt	avec	ma	grande	sœur	et
son	muzungu.
Je	 conçois	bien	que	ce	 savant	 tour	de	passe-passe	puisse	paraître	 éhonté,	 au

minimum	 fort	 complexe,	 pour	 un	 honnête	 citoyen	 français	 dit	 "de	 souche".
Pourtant,	pour	un	immigré	subsaharien,	en	ce	milieu	des	années	80,	entrer,	puis
séjourner	 quelque	 temps	 dans	 l’hexagone	 tenait	 déjà	 du	 parcours	 du
combattant...	Et	 bien	 sûr,	 depuis,	 les	 choses	 n’ont	 fait	 que	 se	 compliquer	 pour
nous,	sans	parler	de	l’avenir...
Mon	projet	était	de	gagner	d’abord	Prague,	où	 j’avais	effectué	mon	stage	de

dernière	année.	Les	autorités	tchèques	m’avaient	à	l’époque	royalement	octroyé
un	visa	de	dix	ans,	dans	l’espoir	probable	que	je	reste	travailler	chez	eux.	De	fait,
Prague	était	une	ville	autrement	plaisante	que	Dresde	ou	Berlin-Est.
C’est	dans	cette	intention	que	j’avais	pris	un	billet	pour	Vienne,	qui	n’est	qu’à

une	 soixantaine	 de	 kilomètres	 de	 la	 frontière	 tchèque.	 Mais	 voilà,	 j’étais
descendu	à	Graz...	Dans	 le	 train,	 j’avais	bavardé	avec	Evelyn,	une	fille	un	peu



plus	jeune	que	moi.	Elle	s’était	étonnée	que	je	parle	si	couramment	l’allemand	et
on	avait	papoté	un	bon	moment.	Elle	était	montée	à	la	gare	de	Venezia-Mestre,
mais	elle	était	autrichienne	et	rentrait	à	Graz.	On	avait	ainsi	discuté	jusqu’à	Graz
où	elle	était	née	et	avait	toujours	vécu.	Bien	sûr,	certains	pourraient	s’étonner	à
raison	 que	 j’aie	 bousculé	 un	 plan	 mûrement	 réfléchi	 sur	 la	 foi	 d’un	 simple
bavardage	 dans	 un	 couloir	 de	 train...	À	 ceux-là,	 je	 dévoile	 la	 circonstance	 qui
s’avéra	décisive...
Evelyn	était	quasiment	ton	sosie	!!
Certes,	ce	n’était	pas	toi.	Elle	mesurait	quelques	centimètres	de	plus	;	ses	yeux

étaient	rieurs,	quand	ton	sourire	désarmant	était	quelquefois	teinté	de	mélancolie.
Mais	concernant	la	blondeur	chatoyante	de	tes	cheveux	que	j’avais	crue	jusque-
là	inimitable,	la	finesse	infinie	de	tes	traits	et	les	fossettes	émouvantes	au	creux
de	tes	joues	quand	tu	riais,	c’était	toi	;	complètement	toi,	sans	erreur	possible	!!
Bref,	 Evelyn	 étudiait	 le	 français	 à	 l’Alliance	 française	 de	 la	 ville	 et	 elle	 se

débrouillait	 déjà	 très	 bien.	 Elle	 croyait	 savoir	 que	 l’institution	 avait	 un	 besoin
urgent	 d’enseignants	 et	 m’avait	 conseillé,	 puisque	 je	 parlais	 aussi	 bien
l’allemand	que	le	français,	d’aller	faire	un	tour	là-bas	le	lendemain.	Pour	sa	part,
elle	avait	cours	à	18h	et	se	ferait	un	plaisir	de	me	présenter.	C’est	comme	ça	que
c’était	 arrivé	 ;	 que	 j’étais	 descendu	 à	 la	 gare	 de	 Graz	 en	 reportant	 mon	 plan
savant	 aux	 calendes	 grecques	 !	 Le	 lendemain,	 l’Alliance	 française	 de	 Graz
m’avait	 proposé	 quelques	 heures	 de	 vacation,	 une	 dizaine	 par	 semaine.	 Et
finalement,	ça	m’arrangeait	plutôt	pas	mal...	Le	pécule	que	m’avait	octroyé	ma
grande	sœur	Ratédé	pour	poursuivre	ma	route	ayant	été	déjà	bien	entamé	par	le
voyage	en	train	vers	la	frontière	tchèque.
Evelyn	 travaillait	 dans	 un	 labo	 photo	 du	 centre-ville	 et	 logeait	 dans

l’appartement	familial	au	rez-de-chaussée	d’une	vieille	bâtisse	près	de	la	gare	de
marchandises.	Elle	m’avait	assuré	qu’il	y	avait	des	chambres	à	louer	au	dernier
étage	 de	 son	 immeuble.	 On	 était	 allés	 voir	 ensemble	 le	 soir	 même	 après	 son
cours.	L’arrêt	de	tramway	était	quasiment	devant	l'entrée	de	l’immeuble.
La	concierge	avait	ouvert	la	porte	de	sa	loge	à	Evelyn	de	mauvais	gré,	car	il

était	 vingt	 heures	 passées.	 Elle	 lui	 avait	 confirmé	 qu’en	 me	 présentant	 le
lendemain,	je	pourrais	rencontrer	la	propriétaire	de	plusieurs	chambres	libres	qui
habitait	 elle-même	 la	 maison.	 Elle	 s’était	 ensuite	 tournée	 vers	 moi	 et	 s’était
aussitôt	 reprise,	 suspicieuse...	 De	 quelle	 "contrée	 d’Afrique"	 débarquais-je,
d’abord	?	Mes	papiers	étaient-ils	en	règle	?	Et	ma	religion	?	Parce	que	sinon	!	Le


	Aéroport de Budapest , 23 décembre 1985
	Train Budapest/Graz , 2 janvier 1986
	Graz , automne 1985

