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Aéroport de Budapest , 23 décembre 1985

Je ne suis pas le seul héros de ce récit, mais je le traverse de part en part et,
puisqu’il faut bien commencer quelque part, j’ai décidé de me présenter
succinctement. Je n’ai encore que 27 ans et I’on m’a prénommé Gaboutou.
Comme mon oncle Albert, je suis de bonne taille, un peu plus de six pieds, plutot
costaud sans étre épais, réservé sans étre timide, souriant et aimable sans étre
perpétuellement hilare ou maladivement obséquieux... Vous n’avez gueére besoin
d’en savoir plus pour I’instant ; venons-en plutot au fait...

D’aucuns auraient parlé de coup de foudre... Seraient entrés dans le ceeur de
cette histoire par des mots aussi définitifs que : « je suis tombé amoureux fou
dans D’instant », « ma vie a basculé en une fraction de seconde », etc. A vrai
dire, les circonstances ne s’y prétaient pas franchement...

Non, je préféere commencer par cet instant de fascination inattendu...
beaucoup plus qu’inattendu, vous allez voir ! Fascination devant 1’apparition
déconcertante de ton visage penché sur moi dans une cellule du poste de police
de I’aéroport de Budapest, il y a quelques jours seulement... Ton visage que
j’avais croisé des dizaines de fois au foyer des étudiants de 1’université de
Dresde, a sa cantine ou dans sa bibliotheque. Un visage dont j’avais de fait été
amoureux de longs mois, sans que ce sentiment ne débouche sur rien d’autre que
quelques mots prononcés maladroitement de ma part a 1’occasion, et autant de
sourires indulgents et désolés de la tienne. Mais tout ca, ou plutot si peu, s’était
passé quelques années plus tot, a la fin des années 70...

Pourtant, subitement, ton visage était la, a quelques centimetres du mien. Ton
front était en partie couvert par une coiffe d’infirmiére de la croix rouge et tu
t’activais pour tenter de me ranimer, car je venais d’étre victime d’un accident
cardio-vasculaire dans les locaux de rétention austeres de ce poste de controle de
la police des frontieres hongroise.

C’est arrivé a la fin du mois dernier, quelques jours avant Noél, assez tard
dans la soirée. J’étais descendu d’un vol Aeroflot en provenance de I’aéroport de
Berlin-Est vers dix heures du matin et les policiers hongrois m’avaient interrogé
huit heures durant sur une circonstance qui semblait leur paraitre hautement
suspecte, avant de me jeter dans une cellule de dégrisement disponible jusqu’au
matin. Mais le matin n’est jamais arrivé... Je suis slr que, faute d’étre
parfaitement lucide, j’étais encore tout a fait vivant lorsque j’ai découvert ton



visage inquiet penché vers moi a quelques centimetres de la chape de béton sur
laquelle j’étais étendu... J’ai d’abord reconnu ma petite croix de baptéme que
j’avais accrochée a ton cou quatre ans plus tot, et, dans la foulée, ta voix suave et
posée, sans bien comprendre ce que tu me demandais. J’ai senti ta main douce
effleurer mon front, puis... plus rien...

Enfin m’est revenu tout ce qu’il me reste a vous raconter d’ou je suis
maintenant... J’étais assis sur un mauvais tabouret et j’observais les efforts que tu
déployais aupres d’un corps inerte qui avait bel et bien 1’air d’avoir été le mien...

Kok kKR



Train Budapest/Graz , 2 janvier 1986

Moins de dix jours se sont donc écoulés depuis cette nuit improbable ou tu as
si étrangement resurgi dans ma vie, ou plutot a I’entrée de ce tunnel étroit vers
I’au-dela ; un tunnel que ceux qui I’ont emprunté a contresens décrivent inondé
d’une lumiere blanche et éblouissante. Pour ma part, je n’y ai vu que ta propre
lumiere, éblouissante, de fait, comme elle I’a toujours été pour moi.

On est au tout début du mois de janvier 1986 dans un train qui roule sur une
des dernieres lignes d’Europe parcourues par des locomotives a vapeur. Pourtant,
cette histoire, vous ’avez déja compris, commence il y a bien plus longtemps ;
bien longtemps, méme, avant cette époque ou les hasards des jours nous faisaient
nous croiser régulierement sur le campus de 1’université de Dresde. Cette
histoire commence une vingtaine d’années plus tot dans le village de Sara
Kenga, ou j’ai grandi, au cceur des montagnes du Guéra.

Pour I’heure, les paysages vallonnés de Styrie défilent a travers les traces de
givre qui s’accrochent aux bords de la fenétre du compartiment. La neige est
déja la, mais ce n’est encore qu’un fin manteau monotone. Tu parles avec un
autre homme. Tu ne prétes aucune attention a moi. Je suis pourtant assis dans le
méme compartiment que vous.

La vieille locomotive s’arréte de temps a autre dans de petites gares, sans
cesser pour autant de chuinter et de siffler a plein poumon ; chaque fois a la
hauteur du chef de gare a I’uniforme impeccable. Parfois, quelques rares
passagers attendent a ses coOtés sur le quai, plus rarement quelques-uns
descendent du train. L’arrét ne dure que quelques minutes. Puis, apres
exactement la méme séquence codée de coups de sifflet et les mémes
mouvements cabalistiques du méme baton blanc et rouge muni du méme
catadioptre jaune a son extrémité, le train s’ébranle. La fréquence du claquement
des boggies sur les jonctions des rails s’accélere tres lentement, jusqu’a atteindre
le méme staccato régulier et rassurant qu’un moment plus tot. Ta conversation
avec I’homme, que j’essaye de suivre, reprend parallelement son cours régulier.

Ayant achevé des études de pharmacie a Dresde, en Allemagne de I’Est quatre
ans plus tot, je parle correctement 1’allemand. Pourtant, méme si j’ai par ailleurs
passé plusieurs mois a Graz avant d’entreprendre ce nouveau voyage derriere le
rideau de fer, je maitrise mal le dialecte local, celui de la province autrichienne
du Steiermark dont nous approchons de la capitale, Graz, terminus du train.



Plus tot dans la matinée, 1’arrét a la frontiere austro-hongroise, hautement
anxiogene, avait lui, au contraire, duré largement plus d’une heure.

Pendant ce long arrét parcouru de policiers suspicieux et de militaires en
armes, tu avais remonté le couloir jusqu’aux toilettes. Une femme épaisse en
uniforme avait sechement poussé la porte des toilettes ou tu venais d'entrer et,
I’espace d’un instant, a travers la porte briéevement entrouverte, j’avais percu
dans la petite glace, aux biseaux rongés par 1’age, ton visage rongé, lui, par
I’anxiété. Tu avais refermé lentement, mais fermement la porte et, un instant plus
tard, il y avait eu ton sourire a la fois lumineux et bienveillant qui répondait a la
moue contrariée de la bonne femme, puis la retenue contrite avec laquelle tu lui
avais expliqué que tu étais désolée, que le verrou était cassé. Tu avais retrouvé
presque instantanément ton calme habituel, ton indifférence calculée. Tes
cheveux étaient maintenant chatain clair, coupés court, un peu a la diable.
Pourtant, les expressions successives que tu venais de montrer étaient dans mon
esprit intimement associées a I’inimitable blond vénitien de ta chevelure
cascadante d’alors.

Tu avais dii parler hongrois, une langue que j’avais appris a identifier au cours
des derniers jours. Tu maitrisais donc parfaitement cette langue en plus de
I’allemand, du russe et du francais. Depuis dix jours tout m’intriguait. La
fascination désespérée que tu avais exercée sur moi, jour et nuit, quelques années
plus tot, a Dresde, était toujours la, mais le mystere était partout autour de toi...

Les quelques personnes qui attendaient leur tour dans le couloir en bavardant
s’étaient tues, avant de s’effacer prestement pour te laisser le passage vers ton
compartiment. La simplicité de ta mise composée d’une jupe vert foncé et d’un
chemisier pastel n’6tait rien a ton élégance naturelle. Tu t’étais rassise contre la
fenétre face a ton compagnon de voyage et votre conversation avait repris son
cours. Pour ma part, il m’avait paru logique de m’assoir a 1'une des deux places
encore libres a la droite de ton vis-a-vis. Je m’étais ainsi retrouvé casé en face
d’une petite dame a 1’air malicieux, affublée d’un chapeau croquignolet que
traversait une longue épingle a téte nacrée. Ses petits yeux vifs et mobiles ne
semblaient pas m’accorder plus d’intérét que toi. Elle avait méme installé sa
mallette de voyage face a elle... exactement comme si je n’étais pas la ! Deux
pasteurs assis de part et d’autre de la porte du compartiment complétaient notre
environnement immeédiat. L’un d’eux portait encore en bandouliére le badge du
congres auquel il venait de participer.

Je savais maintenant précisément qui vous étiez... Votre conversation de



circonstance se déroulait en allemand. Vous parliez a voix basse, sans
ostentation. Pourtant, vous n’étiez pas allemands ; encore moins autrichiens,
comme semblaient 1’attester les passeports que vous veniez de présenter aux
policiers hongrois. Vous étiez russes et vous étiez en train de risquer gros...

Le train avait fini par repartir et vous vous étiez considérablement détendus.
Tu avais échangé en francais quelques mots anodins avec la petite dame au
chapeau. Dans la lumiére du couchant, le bleu sans fond de tes yeux me
subjuguait tout autant que le reste. Tout ce qui remuait en moi me dissuadait de
chercher a croiser ton regard ; je n’osais fixer que son reflet dans le verre épais
de la fenétre.

Derriére ton image, le paysage défilait. Quelquefois, la silhouette d’un clocher
baroque interrompait sa splendide monotonie. Dans le reflet de la vitre, je
distinguais aussi par instants le profil de la petite dame au chapeau de feutre vert.
Son visage était tres mobile, sautant du paysage uniforme au col droit de
I’homme avec qui tu conversais, supposé, lui aussi, étre un pasteur épiscopalien,
comme en témoignait son col dur et I’insigne épinglé au revers de son veston.

Qui aurait été instruit de la hiérarchie du clergé épiscopalien aurait déduit de
l'insigne en forme de croix rehaussé de vernis carmin que I’homme était méme
évéque. C’était bien siir le cas des deux autres pasteurs qui s’adressaient a vous
avec une certaine déférence, tant il paraissait évident pour qui aurait suivi votre
conversation, méme plus distraitement que moi, que tu étais sa secrétaire
particuliere. Tu portais toi aussi une petite croix au revers de ton chemisier, mais
beaucoup plus discrete. C’était d’ailleurs celle que tu portais tous les jours
depuis que tu avais prononcé tes veeux, trois ans plus tot.

Votre conversation n’avait cependant aucun caractere religieux ou apparenté ;
le sujet en était la ville de Graz, ou nous arriverions d’ici une petite heure. Une
ville que par un hasard étrange — encore un — je connaissais relativement bien
pour y avoir passé la fin de 1’été. D’ailleurs, parler de hasard est certainement
impropre... Je dois revenir plus avant dans cette histoire pour vous en laisser
pleinement juge.

Kok kKR



Graz , automne 1985

J’étais donc resté plusieurs mois a Graz cet automne, jusqu’a mi-décembre, en
fait. J’y étais arrivé en train a la fin de 1’été depuis Toulon, ou ma grande sceur
Ratédé habite avec Jean Marc, son muzungu et notre petit frere Djimié qui, aux
yeux des autorités francaises, est censé étre leur fils... Un micmac de premiere
autorisé par les excellentes relations entretenues par Jean Marc avec 1’adjoint du
consul de France en poste a N’Djamena a 1’époque. Pour consolider 1’affaire,
Jean Marc avait initié la procédure d’adoption de Djimié des leur arrivée en
France. A I’issue de cette procédure, Djimié était devenu francais de plein droit
un an plus tard, quasiment en méme temps que Ratédé.

En France, mon diplome ne valait pas grand-chose, d’autant que j’étais entré
clandestinement dans 1’hexagone quelques semaines plus tot. J’avais donc pris la
décision de revenir en Europe de I’Est ou je pourrai trouver un travail dans mon
domaine et recouvrer ma propre identité. Depuis mon arrivée a Toulon, en effet,
je circulais avec le passeport de notre petit frere, Djimié, dans la poche. On se
ressemblait suffisamment 1’un et 1’autre pour que ¢a puisse passer sans probleme
dans le cadre d’un simple controle d’identité ; ¢a aurait pu s’avérer beaucoup
plus compliqué dans celui d’un contrat de travail ou autre, dans la mesure ou
nous avons quand méme pres de huit ans d’écart. Lui n’avait encore que dix-
neuf ans et était donc arrivé en France quatre ans plus tot avec ma grande sceur et
son muzungu.

Je congois bien que ce savant tour de passe-passe puisse paraitre éhonté, au
minimum fort complexe, pour un honnéte citoyen francais dit "de souche".
Pourtant, pour un immigré subsaharien, en ce milieu des années 80, entrer, puis
séjourner quelque temps dans I’hexagone tenait déja du parcours du
combattant... Et bien siir, depuis, les choses n’ont fait que se compliquer pour
nous, sans parler de 1’avenir...

Mon projet était de gagner d’abord Prague, ou j’avais effectué mon stage de
derniere année. Les autorités tcheques m’avaient a 1’époque royalement octroyé
un visa de dix ans, dans I’espoir probable que je reste travailler chez eux. De fait,
Prague était une ville autrement plaisante que Dresde ou Berlin-Est.

C’est dans cette intention que j’avais pris un billet pour Vienne, qui n’est qu’a
une soixantaine de kilometres de la frontiere tcheque. Mais voila, j’étais
descendu a Graz... Dans le train, j’avais bavardé avec Evelyn, une fille un peu



plus jeune que moi. Elle s’était étonnée que je parle si couramment 1’allemand et
on avait papoté un bon moment. Elle était montée a la gare de Venezia-Mestre,
mais elle était autrichienne et rentrait a Graz. On avait ainsi discuté jusqu’a Graz
ou elle était née et avait toujours vécu. Bien siir, certains pourraient s’étonner a
raison que j’aie bousculé un plan mirement réfléchi sur la foi d’un simple
bavardage dans un couloir de train... A ceux-13, je dévoile la circonstance qui
s’avéra décisive...

Evelyn était quasiment ton sosie !!

Certes, ce n’était pas toi. Elle mesurait quelques centimetres de plus ; ses yeux
étaient rieurs, quand ton sourire désarmant était quelquefois teinté de mélancolie.
Mais concernant la blondeur chatoyante de tes cheveux que j’avais crue jusque-
la inimitable, la finesse infinie de tes traits et les fossettes émouvantes au creux
de tes joues quand tu riais, c’était toi ; completement toi, sans erreur possible !!

Bref, Evelyn étudiait le francais a I’Alliance francaise de la ville et elle se
débrouillait déja tres bien. Elle croyait savoir que I’institution avait un besoin
urgent d’enseignants et m’avait conseillé, puisque je parlais aussi bien
I’allemand que le francais, d’aller faire un tour la-bas le lendemain. Pour sa part,
elle avait cours a 18h et se ferait un plaisir de me présenter. C’est comme ¢a que
C’était arrivé ; que j’étais descendu a la gare de Graz en reportant mon plan
savant aux calendes grecques ! Le lendemain, I’Alliance francaise de Graz
m’avait proposé quelques heures de vacation, une dizaine par semaine. Et
finalement, ca m’arrangeait plutot pas mal... Le pécule que m’avait octroyé ma
grande sceur Ratédé pour poursuivre ma route ayant été déja bien entamé par le
voyage en train vers la frontiére tcheque.

Evelyn travaillait dans un labo photo du centre-ville et logeait dans
I’appartement familial au rez-de-chaussée d’une vieille batisse pres de la gare de
marchandises. Elle m’avait assuré qu’il y avait des chambres a louer au dernier
étage de son immeuble. On était allés voir ensemble le soir méme apres son
cours. L’arrét de tramway était quasiment devant 1'entrée de I’immeuble.

La concierge avait ouvert la porte de sa loge a Evelyn de mauvais gré, car il
était vingt heures passées. Elle lui avait confirmé qu’en me présentant le
lendemain, je pourrais rencontrer la propriétaire de plusieurs chambres libres qui
habitait elle-méme la maison. Elle s’était ensuite tournée vers moi et s’était
aussitot reprise, suspicieuse... De quelle "contrée d’Afrique"” débarquais-je,
d’abord ? Mes papiers étaient-ils en regle ? Et ma religion ? Parce que sinon ! Le
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