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Prologue
 

Moi, c’est Juliette. Comme c’est un prénom porté par une héroïne
romantique au courage incroyable, jamais on ne se dirait qu’il peut aussi
être porté par une fille insignifiante, à la vie morne et sans intérêt. Et
pourtant… Moi c’est cette vie de Juliette là que je mène. Rien de
romantique, surtout rien d’extravagant. Être dans le moule et y rester.

 

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été une petite fille
modèle. Ma mère ne cessait de vanter mes mérites auprès de toutes les
voisines du quartier. Sa petite Juliette était si sage, et si obéissante. Elle
n’avait jamais besoin d’élever la voix, elle.

Je jouais tranquillement dans ma chambre. Je ne faisais pas de bruit. Je ne
faisais pas de caprice. Je mangeais de tout, je finissais mes assiettes.
J’allais me coucher quand on me le demandait. Je rangeais ma chambre.
Que demander de plus !

J’étais comme celle que ma mère voulait que je sois. Je lui faisais plaisir
et, en retour, elle m’aimait. Voilà, ça s’arrêtait là. La petite fille parfaite,
cheveux longs, couettes sur le côté, souliers vernis. Une vraie caricature à
moi toute seule.

Je voulais faire de la natation, ma mère trouvait que la danse c’était mieux
pour une fille, j’ai donc fait de la danse. Pareil pour la musique, je rêvais
de jouer de la guitare, j’ai appris le violon.

Ça peut paraître un peu triste dit comme cela, un peu sinistre même, mais
non. J’étais heureuse en fait. Enfin, je crois. Mes parents étaient fiers de
moi et j’ai le souvenir qu’à l’époque cela me suffisait.

Quand je voyais mes copines punies de ceci ou de cela, quand je les
entendais maudire leurs parents qui ne les comprenaient pas, je me disais
même que j’avais de la chance. Moi je n’étais jamais punie.

La période de l’enfance est sans aucun doute une période bénie. Une



période au cours de laquelle on se satisfait de ce que l’on a. Le lendemain
n’a pas tellement d’importance, ni de sens. On n’a pas vraiment conscience
que l’on pourrait vivre une autre vie.

Mais l’enfance ne dure pas éternellement. Un jour on grandit. Un jour on
en a marre des couettes et des souliers vernis. Un jour on a envie de se
rebeller. On a envie d’une paire de rangers et d’une coupe à la garçonne.
On a envie de dire que l’on se sent à l’étroit.

Je n’ai pas échappé à la règle. Mais une couche de rébellion ne fait pas
vraiment le poids contre trois couches de sourires et de « oui maman »,
« merci maman », « tu as raison maman ».

Je suis donc restée à l’étroit, j’ai accepté de faire taire les aspirations de la
Juliette que je voulais être et de rester la Juliette que tout le monde
connaissait.

Sur le plan de l’orgueil ce n’était pas terrible il faut bien l’avouer, mais
c’était sécurisant.

Au fond, la ligne était toute tracée. Je ferais les études que l’on me
conseillerait, un métier tranquille, le tout pour une petite vie sans histoire.
Et mortellement ennuyeuse.

Je n’étais pas très courageuse, je ne me sentais pas à la hauteur de mes
rêves. Pourtant j’en avais quelques-uns. Enfin un surtout. Écrire.

Je rêvais de devenir écrivain, de voir mon nom inscrit en bas d’un roman.
Comme tous ceux qui s’entassaient sur la moquette de ma chambre et que
je lisais avec avidité. Il aurait fallu que je fasse des études de lettres, j’ai
obtenu un diplôme de gestion.

« Ça t’aidera à trouver un emploi », me disait ma mère. Comme toujours je
n’ai pas osé me rebeller, pour ne pas la décevoir.

Assistante de gestion au fond ce n’était pas le bagne. Excitant comme
l’avancée d’un escargot sur une feuille de salade certes, mais mieux que
rien du tout.



« Regarde Juliette, toutes ces personnes qui ne trouvent pas de travail »,
me disait ma mère, « Tu as bien fait de m’écouter ». Oui maman. Merci
maman. Heureusement que tu es là, maman.

Je ne portais plus de couettes, mes pieds étaient chaussés de petites
bottines à talons, noires bien entendu, mais au fond, je restais cette petite
fille sage. Celle dont personne ne se souvenait vraiment…

 

- Tu te souviens de la petite stagiaire qui a travaillé ici le mois dernier ?
Comment s’appelait-elle déjà ??

- Celle qui portait toujours un pantalon noir ?

- Ah je ne sais pas, je n’ai pas remarqué… Tu sais, celle qui ne disait
jamais rien en réunion ?

- Aurélie ?

- Non, un nom en « ette » je crois, Henriette ? Bernadette ?

 

C’est Juliette en fait… Mais qu’importe…

À presque trente ans ma vie se résumait à… On va dire à pas grand-
chose. C’est le mot !

Un rêve enfoui. Une personnalité inaudible. Des « merci » et « Excuse-
moi » en veux-tu en voilà. Des pantalons noirs et pulls gris. Des pantalons
gris et pulls noirs. Pour varier un peu. Des queues-de-cheval. Et juste un
peu de gloss les soirs de repas de famille.

 

J’entends souvent dire qu’il n’est jamais trop tard. Que l’on peut toujours
devenir celle que l’on est vraiment. Que l’on peut toujours se mettre de
nouveau à croire en ses rêves. Et si au fond c’était vrai ?

 

Et si un jour moi aussi, je cessais de dire « merci ».



CHAPITRE 1
 

Assise dans le bureau de ma nouvelle responsable, je l’écoute
m’exposer « sa » vision du service. Tout ce qu’elle voudrait changer. Ce
qu’elle pense mettre en place. Ce qu’elle attend de l’équipe. J’essaie de me
concentrer, de m’intéresser, de ponctuer ses phrases de hochements de tête.
Et franchement ce n’est pas facile tant tout ceci manque de profondeur, si
l’on exclut bien entendu celle de son décolleté.

Elle a eu sa promotion il y a à peine huit jours et déjà elle a oublié d’où
elle venait. Elle a oublié que c’est moi qui l’ai formée. Que c’est moi qui
lui ai tout appris. Curieusement, depuis une semaine, son look a changé
aussi. Plus court, bien plus court. Et plus profond donc. Abyssal en fait.
Étrange…

 

- Ce qui est bien avec toi Juliette c’est que tu es sans surprise. Je sais que
quoi qu’il se passe tu resteras lisse. Comme toujours.

-…

- C’est important d’avoir dans une équipe une personne qui ne soit pas
dévorée d’ambitions. Qui n’ait pas envie d’évoluer. Qui se satisfasse de
son petit train-train. Je crois que je t’admire un peu pour ça. Au moins tu
n’es pas stressée toi. Je pourrais même presque t’envier.

Elle éclate de rire. Un rire haut perché. Comme ses chaussures. Un peu trop
fort. Un peu faux.

- Euh… Merci… »

 

Elle me dit qu’elle est contente que nous soyons sur la même longueur
d’ondes puis me congédie.

- Je te laisse retourner à tes petits dossiers, il faut moi que je m’occupe de



l’affaire Gasler. Tu me croiras si tu veux mais ce type est insupportable. Je
le soupçonne même d’être un peu bête. Tu as bien de la chance de ne pas
être à ma place tu sais. Incroyable ce qu’il me faut endurer. Enfin bon,
c’est comme ça. Il faut bien qu’il y ait des gens pour faire le boulot. Parce
que bien sûr ce n’est pas toi qui vas le faire.

De nouveau elle rit. À croire qu’elle se croit drôle. Peut-être que je devrais
lui conseiller de se lancer dans le one woman show.

Je me lève et retourne à mon bureau. Je m’assois sur ma chaise et rallume
mon ordinateur.

« Merci… ».

C’est donc le seul mot que j’ai trouvé à dire. Mais pire réponse ça n’existe
pas ! Enfin si, j’aurais pu faire pire, lui dire merci ET ajouter
« heureusement que tu es là ». Je me connais, je suis tout à fait capable de
ce genre de sortie.

Alors que J’aurais pu lui dire tellement de choses ! J’aurais pu lui dire que
si elle avait eu cette promotion, c’était uniquement parce que, moi, je
n’avais pas osé me positionner.

J’aurais pu lui dire que sans mon soutien sur le dossier Gaspard, sa
promotion n’aurait même pas existé. J’aurais pu lui dire qu’il y a quelques
mois elle ne savait même pas écrire correctement le mot promotion.

Et tout ce qui est sorti c’est « merci »…

Une fois de plus, la répartie est restée bloquée au fond de ma gorge. Juste
avant les cordes vocales, qui elles en ont beaucoup moins.

 

Bonjour je m’appelle Juliette, j’ai trente ans et je suis une
trouillarde !

Pourquoi est-ce que je m’étonne ? Depuis toute petite je suis comme ça. En
maternelle déjà je restais bien sagement sur le banc, je n’osais rien. J’avais
peur de trouer mes collants et de me faire disputer par ma mère. Alors que



soit dit en passant des collants bleu marine à motif écossais auraient bien
mérité un petit trou, rien que pour les punir d’exister.

Lorsque Romain Duval me volait mes goûters, je n’osais rien dire. Pire. Je
le plaignais même. De ne pas en avoir. Gentille Juliette, affamée, mais le
cœur sur la main.

«… Merci… »

Finalement c’est moi qui suis pathétique. Comment est-ce possible d’en
arriver là ? Comment est-ce possible d’avoir aussi peu de vocabulaire ? Et
en plus « merci », ça ne fait même pas beaucoup de points au Scrabble.

Je n’en peux plus d’être cette Juliette-là. Si je la rencontrais, elle
m’énerverait au plus haut point c’est certain.

 

- Et sinon Juliette, tu penseras à poser sur mon bureau le compte rendu de
la réunion de ce matin. Pour 17 heures. J’en ai besoin pour le comité de
direction.

 

Si tu savais ce que j’en ai à faire de ton compte rendu. Si tu savais où tu
peux te le mettre…

- Bien sûr Kathy. Ce sera fait. Sans faute. Je m’y mets tout de suite.

 

Pathétique. Affligeant. Désespérant.

Même ce boulot je l’ai pris parce que j’ai eu peur. Peur de ne pas être
capable de faire ce qui me tenait vraiment à cœur. Peur de ne pas avoir
assez de talent. Peur de ne pas y arriver.

 

Je quitte mon bureau à 17h30. Je prends l’ascenseur et je me regarde dans
la glace. Ce que j’y vois m’effraie. C’est comme si je ne m’étais jamais
vraiment vue avant. Transparente. Voilà ce que je suis devenue. Comme si



je faisais tout pour être neutre. Sans saveur. Lisse. Ce qualificatif qui ce
matin m’a tellement vexée est finalement le bon.

 

Et pourtant, je ne suis pas comme ça. Je le sais. Je le sens. Il y a au
fond de moi, bien enfoui, le désir d’autre chose. Le désir d’affirmer qui je
suis vraiment. Le désir d’une vie passionnée. Le désir d’une vie remplie
d’imprévus. Le désir d’oser aborder celui que je croise tous les jours dans
le hall de mon immeuble. Le désir de lui dire qu’il me plaît. Le désir de
tout quitter. Le désir d’enfin me laisser aller. Le désir de ne plus avoir
peur.

Le désir de dire à Kathy qu’elle devrait songer à acheter un peu plus de
tissu si elle ne veut pas prendre froid.

 

Et si c’était aujourd’hui ? Et si ce « merci » était le merci de trop ? Et si
pour une fois je laissais remonter à la surface cette petite voix qui a
abdiqué depuis toutes ces années ? Et si je la laissais prendre du service ?
Qu’est-ce que je risque ? À part être heureuse. Enfin. Et m’amuser. Un peu
plus.

 

Tout au long du trajet, je suis envahie par l’excitation. Et pour une
fois, je ne tente pas de la réprimer. Pour une fois je lui laisse le champ
libre. Je suis aussi morte de trouille. On ne se refait pas comme ça. Mais je
sais que je ne veux plus être cette fille transparente aperçue dans la glace
de l’ascenseur. Je ne veux plus être celle qui dit « merci » alors que le bon
mot aurait été « pétasse ».

Se lancer ou ne pas se lancer ? Tenter de réaliser son rêve ou mourir à petit
feu ? Devenir soi ou rester quelqu’un d’autre ?

Autant de questions qui tournent et retournent dans ma tête lorsque je me
gare devant mon immeuble.
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