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À	mes	trois	petits,



Introduction
	

	

	

	

Le	 poids	 invisible	 des	 liens.	 Après	 «	 Death	 cleaning	 –	 100%	 bio	 »	 (en
français	 :	Nettoyage	 de	 la	mort)	 édité	 en	 2022.	 J’ai	 proposé,	 une	 thérapie	 par
l’objet	afin	de	faire	de	la	place,	au	sens	littéral	du	terme,	à	ce	qui	arrive.	Depuis,
j’ai	compris	que	trier	les	objets	ne	suffit	pas.	J’avais	appris	à	alléger	ma	maison,
et	 celles	 des	 autres.	 Je	me	 suis	 délestée	de	 ce	qui	 encombrait	mes	 armoires	 et
mes	souvenirs	matériels.	Je	vous	ai	invité	à	faire	la	même	chose.

Mais,	une	fois	les	étagères	vides,	il	reste	une	autre	charge,	plus	subtile.	Celle
que	 l’on	 porte	 dans	 le	 cœur,	 dans	 le	 corps,	 dans	 la	 mémoire.	 L’héritage
émotionnel.

Le	Tri	d’héritage.

Ce	livre	est	né	de	ce	poids	invisible.	De	la	nécessité	de	trier	ce	que	je	porte	en
moi.	Non	plus	les	objets,	mais	les	présences.	Celles	des	gens	que	j’ai	rencontrés,
aimés,	perdus.	Ceux	qui	m’ont	 fait,	défait,	 transformé.	Les	visages	croisés,	 les
amitiés	 profondes,	 les	 amours	 manqués,	 les	 ancêtres	 silencieux.	 Tous	 ces
passages	ont	laissé	leur	empreinte.

Tri	d’héritage,	c’est	une	enquête	intérieure.	La	volonté	de	comprendre	:
—	Quel	impact	ont	eu	les	personnes	qui	ont	jalonné	mon	parcours	?

—	Qu’ai-je	appris	de	moi	à	travers	elles	?

—	Qu’est-ce	que	l’on	retiendra	de	moi	?

	

C’est	 un	 livre	 sur	 la	 transmission	 invisible,	 sur	 ce	 que	 l’on	 donne	 sans	 le
savoir.	Sur	ce	que	l’on	reçoit	sans	le	vouloir.	Il	parle	de	tout	ce	que	ma	mère	m’a
transmis.	 De	mes	 enfants	 et	 de	 ce	 que	 je	 leur	 confie.	Mais	 aussi	 de	 tous	 ces
visages	croisés	sur	ma	route,	mes	amis,	mes	amours,	mes	compagnes	d’âme	et
mes	rencontres	éphémères.



Là	où	mon	premier	livre	proposait	un	tri	matériel.	Une	thérapie	par	l’objet.	Ce
nouveau	 texte	 explore	 le	 tri	 immatériel,	 celui	 des	 mémoires,	 des	 liens,	 des
transmissions	 invisibles.	 On	 passe	 du	 rangement	 des	 choses	 au	 rangement	 de
l’âme.	De	la	maison	que	l’on	libère	à	l’espace	intérieur	que	l’on	allège.

Même	 avec	 ma	 personnalité	 solitaire,	 je	 sais	 aujourd’hui	 que	 je	 me	 suis
construite	grâce	à	eux.	Grâce	à	vous.	Vous	qui	m’avez	tendu	un	regard,	un	mot,
une	main.	Vous	qui	m’avez	vue	autrement	que	je	me	voyais.	Vous	qui,	parfois,
m’avez	blessée,	et	par	la	même	occasion,	révélée.

	

Car	 personne	 ne	 se	 construit	 seul.	 Même	 dans	 la	 solitude,	 nous	 sommes
traversés	 par	 les	 autres.	 Nous	 portons	 en	 nous	 comme	 les	 traces	 de	 passage,
certains	comme	des	cicatrices,	d’autres	comme	des	sources	de	lumière.

Ce	livre,	c’est	 le	geste	d’une	femme	qui	pose	 tout	sur	 la	 table.	Les	 liens,	 les
héritages,	 les	 transmissions.	 Et	 qui	 choisit,	 enfin.	 Ce	 qu’elle	 garde,	 ce	 qu’elle
transforme,	ce	qu’elle	rend	à	la	vie.

Après	avoir	trié	les	objets.	Il	faut	trier	les	liens.

Après	avoir	vidé	les	armoires.	Il	me	reste	à	ouvrir	les	tiroirs	invisibles.	Ceux
des	émotions,	des	dettes	affectives,	des	visages	croisés,	des	histoires	inachevées.
Tri	d’héritage	est	né	de	ce	besoin-là.	Celui	de	comprendre	ce	que	 j’ai	 reçu,	ce
que	j’ai	retenu,	et	ce	que	je	transmets	malgré	moi.

Ce	livre	n’est	pas	un	inventaire	encore	moins	un	règlement	de	comptes.	C’est
un	geste	d’apaisement.	Une	tentative	de	remettre	de	l’ordre	dans	mes	héritages
affectifs	 comme	 on	 range	 une	 vieille	 commode,	 en	 se	 demandant	 à	 chaque
rencontre,	 à	 chaque	 souvenir	 :	 «	 Que	 m’a-t-il	 laissé	 ?	 Qu’ai-je	 su	 garder	 ?
Qu’ai-je	préféré	oublier	?	»

Je	me	suis	souvent	crue	solitaire,	presque	sauvage.	Trop	intelligente	pour	me
fondre	 dans	 les	 jeux	 du	 quotidien.	 Trop	maladroite	 pour	 entrer	 dans	 la	 ronde
sociale	sans	trébucher.	Mais	en	vérité,	je	me	suis	construite	avec	les	autres.	Avec
vous,	toutes	celles	et	ceux	qui	ont	jalonné	ma	route.	Mes	amis,	mes	amants,	mes
professeurs,	 les	 étrangers	 d’un	 jour,	 les	 âmes	 parentes	 ou	 les	 passantes
anonymes.	Je	vous	dédie	ces	pages.	À	toi,	qui	es	resté	un	peu	plus	longtemps	que
les	 autres.	 À	 lui,	 qui	 n’a	 rien	 vu.	 À	 celle	 qui	 m’a	 inspirée.	 À	 ma	 mère,	 ma
première	 racine.	 À	 mes	 enfants,	 mes	 prolongements.	 À	 mes	 absents,	 mes



silences.

Je	 crois	 aujourd’hui	 que	 nous	 sommes	 faits	 de	 ceux	 que	 nous	 avons	 aimés.
Même	mal,	même	brièvement.	Chaque	rencontre	nous	façonne.	Chaque	blessure
nous	 sculpte.	Chaque	 affection	nous	polit.	Ce	 livre	 est	 donc	une	 traversée.	Un
voyage	 à	 travers	 mes	 héritages	 visibles	 et	 invisibles.	 Une	 revisite	 de	 mes
fidélités	inconscientes	et	mes	révoltes	conscientes.

Entre	 récits	 personnels,	 essais	 psychologiques	 et	 réflexions	 sur	 la
transmission.	Tri	d’héritage	explore	ce	que	nous	faisons	de	ce	que	 l’on	nous	a
donné.	Car	il	ne	s’agit	pas	seulement	d’hériter,	il	faut	choisir	ce	que	l’on	garde.
Et	parfois,	ce	tri-là,	le	plus	intime,	est	celui	qui	nous	libère.

Le	tri	des	âmes.

Il	y	a	des	moments	dans	la	vie	où	l’on	sent	qu’il	faut	faire	de	la	place.	Non	pas
dans	 les	 armoires,	 cette	 fois,	mais	 dans	 les	 souvenirs.	Après	 avoir	 écrit	 sur	 le
Death	cleaning,	ce	«	Nettoyage	de	la	mort	»	qui	m’a	appris	à	alléger	les	objets.
J’ai	compris	qu’il	existe	un	autre	tri,	plus	subtil,	plus	bouleversant	encore.	Celui
des	héritages	invisibles.	Ceux	que	nous	portons	sans	toujours	les	reconnaître,	ces
traces	 laissées	 par	 nos	 mères,	 nos	 amours,	 nos	 blessures,	 nos	 choix,	 nos
renoncements.

	

Tri	d’héritage	n’est	pas	un	livre	sur	la	mort,	mais	sur	la	transmission.	Sur	ce
que	nous	recevons,	et	transmettons	souvent	sans	s’en	rendre	compte.	Hériter,	ce
n’est	 pas	 seulement	 recevoir	 des	 biens,	 c’est	 aussi	 accueillir	 des	 peurs,	 des
silences,	des	manières	d’aimer.	Savoir	se	taire	et	pardonner.

Je	crois	que	chaque	être	rencontré	dépose	quelque	chose	en	nous.	Un	mot,	un
geste,	une	faille.	Ces	fragments	forment	la	mosaïque	de	notre	être.	Même	moi,	la
solitaire,	la	femme	des	marges	et	des	silences,	je	sais	aujourd’hui	que	je	me	suis
construite	grâce	à	vous.	Ceux	qui	m’ont	blessé,	aimée,	trahi,	accompagné,	quitté.
Vous	êtes	tous	là,	quelque	part,	dans	le	reflet	de	mes	gestes,	dans	la	voix	que	j’ai
transmise	à	mes	enfants.

Ce	livre	est	une	traversée.	Un	voyage	intérieur	vers	les	zones	où	l’amour	n’est
plus	 un	 refuge,	 mais	 un	 champ	 d’épreuves.	 Entre	 trahison	 et	 pardon,	 entre
humiliation	et	compréhension.	Là	où	 les	 liens	se	 tissent,	se	brisent,	se	retissent
autrement.	Là	où	l’on	découvre	que	la	filiation	n’est	pas	une	lignée	de	sang,	mais



“une	chaîne	d’apprentissages”,	de	réconciliations	et	d’éveils.

Car	 ce	 que	 j’ai	 reçu	 de	ma	mère	 n’est	 pas	 seulement	 une	 histoire,	 c’est	 un
regard	sur	le	monde.	Une	façon	de	tenir	debout	malgré	les	tempêtes.	Ce	que	je
transmets	à	mes	enfants,	c’est	peut-être	cela.	Le	courage	d’aimer	sans	s’y	perdre,
la	 force	 d’exister	 sans	 s’effacer.	 Je	 ne	 leur	 lègue	 pas	 des	 certitudes,	mais	 des
questions.	Je	leur	dis	:	«	Regardez.	Tout	ce	que	j’ai	vécu	n’était	pas	parfait,	mais
c’était	vrai.	»

Dans	ce	Tri	d’héritage,	 je	ne	cherche	pas	 à	 effacer	 le	passé.	 Je	 cherche	à	 le
comprendre,	 à	 le	 relire,	 à	 lui	 donner	 du	 sens.	 À	 transformer	 les	 blessures	 en
matière	vivante,	les	échecs	en	savoir,	les	absences	en	lumière.

Et	puis,	il	y	a	ce	mystère.	Que	vont-ils	retenir	de	moi	?	Pas	mes	objets,	ni	mes
fautes,	ni	même	mes	victoires.	Mais	peut-être	une	manière	d’avoir	regardé	la	vie
en	 face,	 de	 ne	 pas	m’être	 dérobé	devant	 la	 vérité	 du	“lien”.	C’est	 cela	 que	 je
veux	 explorer	 ici.	 Ce	 que	 l’amour,	 le	 deuil,	 la	 maternité	 et	 la	 solitude	 nous
apprennent	sur	la	transmission	du	vivant.	



Chapitre	I	
Le	miroir	des	possibles

	
	
	
	
Il	 est	 arrivé	 le	 temps	où	 je	 regarde	cette	 femme	dans	 le	miroir	de	 sa	vie.	 Je

constate,	sans	amertume,	mais	avec	un	étrange	sourire,	que,	tout	cela	n’était	pas
prévu.

	
Qu’est-ce	qui	était	vraiment	prévu	?	Et	par	qui	?	La	vie,	je	crois,	n’est	qu’une

suite	de	détours	nécessaires.	Des	virages	qui	nous	éloignent	du	but	apparent	pour
mieux	nous	ramener	vers	l’essentiel.

	
À	cinq	ans,	je	voulais	devenir	hôtesse	de	l’air.	J’ai	rêvé	de	survoler	les	nuages,

de	parler	plusieurs	 langues.	Voir	 le	monde	d’en	haut,	 libre	et	 élégante	dans	un
uniforme	bleu	nuit.	Je	feuilletais	les	magazines	trouvés	dans	la	salle	d’attente	du
dispensaire.	Déjà,	mes	yeux	dépassaient	les	frontières	du	bidonville.	C’est	peut-
être	 la	 seule	 richesse	 d’une	 enfance	 cabossée,	 l’absence	 de	 limite.	 Rien	 ne
m’était	interdit,	parce	que	rien	ne	m’avait	été	promis.

	
Puis,	j’ai	voulu	danser.
	
Danser	pour	m’extraire	du	réel.	Danser	pour	habiter	un	autre	espace.	Celui	du

rythme,	du	souffle,	de	la	grâce.	La	danse	m’a	sauvée.	Elle	a	fait	taire	en	moi	ce
vacarme	 intérieur.	Elle	a	mis	de	 la	beauté	 là	où	 il	n’y	avait	que	 tension.	Je	dis
souvent	que	je	suis	faite	d’eau	et	de	musique.	Mais	la	vie,	elle,	n’a	pas	de	tempo
fixe.	Un	jour,	la	musique	s’est	arrêtée.	Plus	de	rêves,	plus	d’élans.	Le	silence	du
découragement	a	pris	toute	la	place.

	
L’école	 aurait	 pu	 être	 un	 refuge.	 Elle	 fut	 un	 malentendu.	 On	 ne	 m’a	 pas

regardée	pour	ce	que	j’étais.	On	m’a	évaluée	pour	ce	que	je	n’étais	pas	encore.
J’étais	curieuse,	intuitive,	dispersée.	Une	âme	trop	vivante	pour	rester	assise.	Et
comme	souvent,	 la	 société	préfère	 les	obéissants,	aux	 rêveurs.	On	m’a	classée,
orientée,	puis	doucement	écartée.

	
Ce	que	 l’on	appelle	«	échec	scolaire	»	 n’est	 souvent	qu’une	prophétie	 auto-

réalisée.	On	te	dit	que	tu	n’y	arriveras	pas.	Si	personne	ne	te	dit	le	contraire,	tu



finis	 par	 y	 croire.	 J’ai	 refusé	 ce	 destin-là.	 J’ai	 refusé	 d’être	 un	 chiffre,	 une
statistique.	 J’ai	 voulu	 comprendre.	 Chercher	 le	 sens.	 Et	 plus	 tard,	 presque
ironiquement,	 c’est	vers	ces	 jeunes	que	 l’on	appelle	 les	«	perdus	»	 que	 je	 suis
revenue.

	
Aujourd’hui,	je	regarde	cette	femme	dans	le	miroir.	Elle	n’a	pas	volé	dans	le

ciel,	elle	n’a	pas	dansé	sur	scène,	mais	elle	s’est	tenue	debout.	Et	parfois,	c’est
déjà	une	victoire.

	
	
Quel	 est	 le	 sens	 de	 tout	 cela	 ?	 À	 travers	 la	 chute,	 j’ai	 appris	 la	 gravité.	 À

travers	 la	perte,	 la	compassion.	À	 travers	 le	 rejet,	 l’écoute.	Le	destin	n’est	pas
linéaire,	il	est	spiral.	Chaque	épreuve	me	ramène	à	une	version	plus	consciente
de	moi-même.

	
Ce	premier	chapitre	est	donc	une	réconciliation.	Entre	 la	petite	fille	que	l’on

n’a	pas	entendue	et	la	femme	qui	désormais,	s’écoute.	Entre	les	rêves	envolés	et
la	vocation	retrouvée.	Je	 laisse	 les	blessures	du	passé,	 je	préfère	 la	douceur	du
présent.

	
Je	 regarde	 à	 nouveau	 cette	 femme	 dans	 le	miroir.	 Ses	 rides	 sont	 des	 lignes

d’écriture.	Ses	cicatrices,	des	parenthèses	ouvertes	 sur	 la	vie.	 Je	 lui	murmure	 :
«	Tu	n’as	pas	échoué.	Tu	as	simplement	pris	un	autre	chemin.	»

	
Au	fond,	la	vérité	de	notre	existence	se	loge	souvent,	dans	l’écart	entre	ce	que

l’on	croyait	être	et	ce	que	l’on	devient.
	
Je	 ne	 suis	 pas	 devenue	 hôtesse	 de	 l’air,	mais	 j’ai	 appris	 à	 faire	 voyager	 les

autres	vers	eux-mêmes.	Je	ne	suis	pas	devenue	danseuse,	mais	j’accompagne	les
mouvements	 intérieurs,	 les	 hésitations,	 les	 pas	maladroits	 vers	 la	 lumière.	 Les
détours	ne	sont	jamais	des	erreurs,	ils	sont	la	pédagogie	du	destin.

	
Ces	échecs	sont	des	apprentissages	de	l’humilité.	Le	système	m’avait	exclue,

mais	il	m’avait	aussi	offert	un	regard	sur	ceux	que	la	société	oublie.	La	blessure
est	devenue	boussole.	L’exclusion,	vocation.	Et	dans	ce	miroir	où	je	me	regarde
encore,	 je	ne	vois	plus	 la	défaite	d’une	enfant,	mais	 la	promesse	d’une	 femme
qui	 sait	 désormais	 ce	 qu’elle	 veut	 transmettre.	 La	 preuve	 que	 l’on	 peut
transformer	 “ses	 manques”	 en	 richesse.	 “Ses	 silences”	 en	 écoute.	 “Son
héritage”	en	liberté.
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