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A mes trois petits,



Introduction

Le poids invisible des liens. Apres « Death cleaning — 100% bio » (en
francais : Nettoyage de la mort) édité en 2022. J’ai proposé, une thérapie par
’objet afin de faire de la place, au sens littéral du terme, a ce qui arrive. Depuis,
j’ai compris que trier les objets ne suffit pas. J’avais appris a alléger ma maison,
et celles des autres. Je me suis délestée de ce qui encombrait mes armoires et
mes souvenirs matériels. Je vous ai invité a faire la méme chose.

Mais, une fois les étageres vides, il reste une autre charge, plus subtile. Celle
que l’on porte dans le cceur, dans le corps, dans la mémoire. L’héritage
émotionnel.

Le Tri d’héritage.

Ce livre est né de ce poids invisible. De la nécessité de trier ce que je porte en
moi. Non plus les objets, mais les présences. Celles des gens que j’ai rencontrés,
aimés, perdus. Ceux qui m’ont fait, défait, transformé. Les visages croisés, les
amitiés profondes, les amours manqués, les ancétres silencieux. Tous ces
passages ont laissé leur empreinte.

Tri d’héritage, c’est une enquéte intérieure. La volonté de comprendre :
— Quel impact ont eu les personnes qui ont jalonné mon parcours ?

— Qu’ai-je appris de moi a travers elles ?

— Qu’est-ce que I’on retiendra de moi ?

C’est un livre sur la transmission invisible, sur ce que I’on donne sans le
savoir. Sur ce que 1’on recoit sans le vouloir. Il parle de tout ce que ma mere m’a
transmis. De mes enfants et de ce que je leur confie. Mais aussi de tous ces
visages croisés sur ma route, mes amis, mes amours, mes compagnes d’ame et
mes rencontres éphémeres.



La ou mon premier livre proposait un tri matériel. Une thérapie par 1’objet. Ce
nouveau texte explore le tri immatériel, celui des mémoires, des liens, des
transmissions invisibles. On passe du rangement des choses au rangement de
I’ame. De la maison que I’on libere a I’espace intérieur que 1’on allege.

Meéme avec ma personnalité solitaire, je sais aujourd’hui que je me suis
construite grace a eux. Grace a vous. Vous qui m’avez tendu un regard, un mot,
une main. Vous qui m’avez vue autrement que je me voyais. Vous qui, parfois,
m’avez blessée, et par la méme occasion, révélée.

Car personne ne se construit seul. Méme dans la solitude, nous sommes
traversés par les autres. Nous portons en nous comme les traces de passage,
certains comme des cicatrices, d’autres comme des sources de lumiere.

Ce livre, c’est le geste d’une femme qui pose tout sur la table. Les liens, les
héritages, les transmissions. Et qui choisit, enfin. Ce qu’elle garde, ce qu’elle
transforme, ce qu’elle rend a la vie.

Apres avoir trié les objets. 1l faut trier les liens.

Apres avoir vidé les armoires. Il me reste a ouvrir les tiroirs invisibles. Ceux
des émotions, des dettes affectives, des visages croisés, des histoires inachevées.
Tri d’héritage est né de ce besoin-la. Celui de comprendre ce que j’ai recu, ce
que j’ai retenu, et ce que je transmets malgré moi.

Ce livre n’est pas un inventaire encore moins un reglement de comptes. C’est
un geste d’apaisement. Une tentative de remettre de 1’ordre dans mes héritages
affectifs comme on range une vieille commode, en se demandant a chaque
rencontre, a chaque souvenir : « Que m’a-t-il laissé ? Qu’ai-je su garder ?
Qu’ai-je préféré oublier ? »

Je me suis souvent crue solitaire, presque sauvage. Trop intelligente pour me
fondre dans les jeux du quotidien. Trop maladroite pour entrer dans la ronde
sociale sans trébucher. Mais en vérité, je me suis construite avec les autres. Avec
vous, toutes celles et ceux qui ont jalonné ma route. Mes amis, mes amants, mes
professeurs, les étrangers d’un jour les ames parentes ou les passantes
anonymes. Je vous dédie ces pages. A toi, qui es resté un peu plus longtemps que
les autres. A lui, qui n’a rien vu. A celle qui m’a 1nsp1ree A ma mére, ma
premiére racine. A mes enfants, mes prolongements. A mes absents, mes



silences.

Je crois aujourd’hui que nous sommes faits de ceux que nous avons aimeés.
Meéme mal, méme brievement. Chaque rencontre nous faconne. Chaque blessure
nous sculpte. Chaque affection nous polit. Ce livre est donc une traversée. Un
voyage a travers mes héritages visibles et invisibles. Une revisite de mes
fidélités inconscientes et mes révoltes conscientes.

Entre récits personnels, essais psychologiques et réflexions sur la
transmission. Tri d’héritage explore ce que nous faisons de ce que 1’on nous a
donné. Car il ne s’agit pas seulement d’hériter, il faut choisir ce que 1’on garde.
Et parfois, ce tri-1a, le plus intime, est celui qui nous libere.

Le tri des ames.

Il y a des moments dans la vie ou I’on sent qu’il faut faire de la place. Non pas
dans les armoires, cette fois, mais dans les souvenirs. Apres avoir écrit sur le
Death cleaning, ce « Nettoyage de la mort » qui m’a appris a alléger les objets.
J’ai compris qu’il existe un autre tri, plus subtil, plus bouleversant encore. Celui
des héritages invisibles. Ceux que nous portons sans toujours les reconnaitre, ces
traces laissées par nos meres, nos amours, nos blessures, nos choix, nos
renoncements.

Tri d’héritage n’est pas un livre sur la mort, mais sur la transmission. Sur ce
que nous recevons, et transmettons souvent sans s’en rendre compte. Hériter, ce
n’est pas seulement recevoir des biens, c’est aussi accueillir des peurs, des
silences, des manieres d’aimer. Savoir se taire et pardonner.

Je crois que chaque étre rencontré dépose quelque chose en nous. Un mot, un
geste, une faille. Ces fragments forment la mosaique de notre étre. Méme moi, la
solitaire, la femme des marges et des silences, je sais aujourd’hui que je me suis
construite grace a vous. Ceux qui m’ont blessé, aimée, trahi, accompagné, quitté.
Vous étes tous la, quelque part, dans le reflet de mes gestes, dans la voix que j’ai
transmise a mes enfants.

Ce livre est une traversée. Un voyage intérieur vers les zones ou I’amour n’est
plus un refuge, mais un champ d’épreuves. Entre trahison et pardon, entre
humiliation et compréhension. La ou les liens se tissent, se brisent, se retissent
autrement. La ou I’on découvre que la filiation n’est pas une lignée de sang, mais



“une chaine d’apprentissages”, de réconciliations et d’éveils.

Car ce que j’ai recu de ma mere n’est pas seulement une histoire, c’est un
regard sur le monde. Une facon de tenir debout malgré les tempétes. Ce que je
transmets a mes enfants, c’est peut-étre cela. Le courage d’aimer sans s’y perdre,
la force d’exister sans s’effacer. Je ne leur legue pas des certitudes, mais des
questions. Je leur dis : « Regardez. Tout ce que j’ai vécu n’était pas parfait, mais
c’était vrai. »

Dans ce Tri d’héritage, je ne cherche pas a effacer le passé. Je cherche a le
comprendre, a le relire, a lui donner du sens. A transformer les blessures en
matiere vivante, les échecs en savoir, les absences en lumiere.

Et puis, il y a ce mystere. Que vont-ils retenir de moi ? Pas mes objets, ni mes
fautes, ni méme mes victoires. Mais peut-étre une maniere d’avoir regardé la vie
en face, de ne pas m’étre dérobé devant la vérité du “lien”. C’est cela que je
veux explorer ici. Ce que I’amour, le deuil, la maternité et la solitude nous
apprennent sur la transmission du vivant.



Chapitre I
Le miroir des possibles

Il est arrivé le temps ou je regarde cette femme dans le miroir de sa vie. Je
constate, sans amertume, mais avec un étrange sourire, que, tout cela n’était pas
prévu.

Qu’est-ce qui était vraiment prévu ? Et par qui ? La vie, je crois, n’est qu’une
suite de détours nécessaires. Des virages qui nous éloignent du but apparent pour
mieux nous ramener vers 1’essentiel.

A cinq ans, je voulais devenir hotesse de 1’air. J’ai révé de survoler les nuages,
de parler plusieurs langues. Voir le monde d’en haut, libre et élégante dans un
uniforme bleu nuit. Je feuilletais les magazines trouvés dans la salle d’attente du
dispensaire. Déja, mes yeux dépassaient les frontieres du bidonville. C’est peut-
étre la seule richesse d’une enfance cabossée, 1’absence de limite. Rien ne
m’était interdit, parce que rien ne m’avait été promis.

Puis, j’ai voulu danser.

Danser pour m’extraire du réel. Danser pour habiter un autre espace. Celui du
rythme, du souffle, de la grace. La danse m’a sauvée. Elle a fait taire en moi ce
vacarme intérieur. Elle a mis de la beauté la ou il n’y avait que tension. Je dis
souvent que je suis faite d’eau et de musique. Mais la vie, elle, n’a pas de tempo
fixe. Un jour, la musique s’est arrétée. Plus de réves, plus d’élans. Le silence du
découragement a pris toute la place.

L’école aurait pu étre un refuge. Elle fut un malentendu. On ne m’a pas
regardée pour ce que j’étais. On m’a évaluée pour ce que je n’étais pas encore.
J’étais curieuse, intuitive, dispersée. Une ame trop vivante pour rester assise. Et
comme souvent, la société préfere les obéissants, aux réveurs. On m’a classée,
orientée, puis doucement écartée.

Ce que I’on appelle « échec scolaire » n’est souvent qu’une prophétie auto-
réalisée. On te dit que tu n’y arriveras pas. Si personne ne te dit le contraire, tu



finis par y croire. J’ai refusé ce destin-la. J’ai refusé d’étre un chiffre, une
statistique. J’ai voulu comprendre. Chercher le sens. Et plus tard, presque
ironiquement, c’est vers ces jeunes que 1’on appelle les « perdus » que je suis
revenue.

Aujourd’hui, je regarde cette femme dans le miroir. Elle n’a pas volé dans le
ciel, elle n’a pas dansé sur scene, mais elle s’est tenue debout. Et parfois, c’est
déja une victoire.

Quel est le sens de tout cela ? A travers la chute, j’ai appris la gravité. A
travers la perte, la compassion. A travers le rejet, I’écoute. Le destin n’est pas
linéaire, il est spiral. Chaque épreuve me ramene a une version plus consciente
de moi-méme.

Ce premier chapitre est donc une réconciliation. Entre la petite fille que 1’on
n’a pas entendue et la femme qui désormais, s’écoute. Entre les réves envolés et
la vocation retrouvée. Je laisse les blessures du passé, je préfere la douceur du
présent.

Je regarde a nouveau cette femme dans le miroir. Ses rides sont des lignes
d’écriture. Ses cicatrices, des parentheses ouvertes sur la vie. Je lui murmure :
« Tu n’as pas échoué. Tu as simplement pris un autre chemin. »

Au fond, la vérité de notre existence se loge souvent, dans I’écart entre ce que
’on croyait étre et ce que I’on devient.

Je ne suis pas devenue hotesse de 1’air, mais j’ai appris a faire voyager les
autres vers eux-mémes. Je ne suis pas devenue danseuse, mais j’accompagne les
mouvements intérieurs, les hésitations, les pas maladroits vers la lumiere. Les
détours ne sont jamais des erreurs, ils sont la pédagogie du destin.

Ces échecs sont des apprentissages de 1’humilité. Le systeme m’avait exclue,
mais il m’avait aussi offert un regard sur ceux que la société oublie. La blessure
est devenue boussole. L’exclusion, vocation. Et dans ce miroir ou je me regarde
encore, je ne vois plus la défaite d’une enfant, mais la promesse d’une femme
qui sait désormais ce qu’elle veut transmettre. La preuve que 1’on peut
transformer “ses manques” en richesse. “Ses silences” en écoute. “Son
héritage” en liberté.
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