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À	tous	ceux	qui	m’encouragent	à	tracer	mon	propre	chemin.
	

	



	

	

	

	

	

	

Partie	I	–	En	roue	libre
	



	

Chapitre	1	:	Sous	le	soleil	brûlant

	

Il	faisait	chaud	ce	jour-là.	Horriblement,	péniblement	chaud.	Bien	que	le	soir
tombe,	 l’atmosphère	de	cette	 fin	 juillet	 restait	 étouffante,	 sans	un	souffle	d’air.
Cela	 ne	 m’avait	 pas	 empêché	 de	 prendre	 mon	 vélo	 et	 de	 parcourir	 une
cinquantaine	 de	 kilomètres.	 Le	 remède	 absolu	 pour	 déconnecter	 de	 mon	 lot
quotidien	de	petits	tracas.	Ça	ou	le	kayak,	au	choix.

J’avais	 cédé	 la	 place	 dans	 l’unique	 salle	 de	 bain	 à	 Éliane,	 ma	 nouvelle
compagne	 depuis	 quelques	mois,	 et	 je	 finissais	 de	m’habiller	 en	 vue	 de	 notre
sortie	 hebdomadaire	 quand	 machinalement	 je	 soulevai	 le	 coin	 du	 rideau	 et
regardai	par	la	fenêtre	ouverte.	Les	volets	étaient	à	moitié	baissés,	je	n’avais	pas
pour	habitude	d’espionner	mes	voisins.	Pourtant	le	spectacle	qui	m’attendait	en-
dessous	ne	manquait	pas	de	piquant.

J’avais	emménagé	dans	cette	maison	en	location	juste	après	mon	divorce,	il	y
a	 trois	ans.	Ce	qui	devait	être	du	provisoire	avait	 tendance	à	s’éterniser.	Demi-
maison	 serait	 plus	 juste,	 puisque	 par	 soucis	 de	 rentabilité,	 les	 propriétaires
avaient	 coupé	 un	 Mansart	 des	 années	 80,	 formant	 deux	 petites	 habitations
jumelles	parfaitement	identiques	:	une	grande	pièce	de	vie	avec	cuisine	ouverte
en	bas.	Deux	chambres	et	une	 salle	de	bain	à	 l’étage.	Un	carré	de	pelouse	 sur
l’avant.	Et	à	l’arrière,	une	terrasse	bordée	d’une	bande	herbeuse.	C’est	sur	cette
vue	plongeante	que	donnait	ma	fenêtre	de	chambre.

Le	 jardinage	 était	 le	 cadet	 de	 mes	 soucis.	 Je	 me	 contentais	 de	 passer
rapidement	la	tondeuse	quand	l’herbe	devenait	honteusement	trop	haute.	Cet	été
caniculaire	me	dispensait	 de	 cette	 corvée	depuis	bientôt	 deux	mois.	Mais	 si	 la
bordure	 de	 la	 terrasse,	 de	mon	 côté,	 ressemblait	 à	 une	moquette	 rase	 couleur
jaune	 moutarde,	 ma	 voisine	 avait	 transformée	 sa	 parcelle	 en	 un	 exubérant
potager	 ponctué	 çà	 et	 là	 de	 fleurs	 multicolores.	 Dès	 son	 arrivée,	 fin	 mai,	 je
l’avais	 observée	 défricher	 avec	 soin	 ces	 deux	 mètres	 carrés	 envahis	 de
mauvaises	 herbes	 et	 y	 installer	 toute	 sorte	 de	 plantations	 qui	 foisonnaient	 à
présent	sous	le	soleil	estival.

Et	ce	soir,	elle	arrosait	ses	plates-bandes	en	ayant	omis	de	remettre	son	t-shirt.
Dois-je	 préciser	 que	 la	 demoiselle	 –	 pardon,	 la	 dame	 –	 ne	 portait	 à	 ma
connaissance	jamais	de	soutien-gorge.	Sa	poitrine	menue	était	donc	exhibée	là,



sous	mes	 yeux,	 insolente	 d’impudeur	 dans	 la	 lumière	 déclinante,	 terriblement
affriolante.

La	 première	 fois	 que	 je	 l’avais	 rencontrée,	 j’avais	 su	 que	 cette	 femme	 était
dangereuse.	 Elle	 s’installait	 tout	 juste.	 Pas	 de	 mari	 en	 vue	 bien	 qu’elle	 me
précisa	qu’ils	emménageaient	à	deux.	Un	carton	dans	les	bras	et	 le	sourire	aux
lèvres,	 elle	 était	 venue	 se	 présenter	 alors	 que	 je	 garais	ma	BMW	dans	 la	 cour
commune.

C’est	à	cette	occasion,	lorsqu’elle	avait	posé	son	carton	à	terre	pour	me	serrer
la	main,	que	j’avais	pu	constater	qu’elle	ne	portait	rien	sous	son	t-shirt	Nirvana,
celui	avec	la	silhouette	de	nymphe	ailée	de	l’album	In	Utero.

J’étais	resté	courtois	mais	avais	tout	fait	pour	écourter	la	conversation,	ne	lui
posant	 aucune	 question	 et	 répondant	 le	 plus	 brièvement	 possible	 aux	 siennes.
Surtout	j’avais	soigneusement	évité	de	lui	proposer	mon	aide	pour	décharger	son
Dacia	Duster	rempli	à	ras	bord.	Depuis,	j’avais	fui	mes	voisins	du	mieux	que	je
pouvais.	Bonjour-bonsoir	 si	 par	 hasard	 je	 les	 croisais	 et	 ça	 s’arrêtait	 là.	 Il	 n’y
avait	eu	qu’une	fois	où	je	n’avais	pu	éviter	de	les	côtoyer	sans	paraître	grossier,
quand	 le	mari,	 un	malotru	 autoritaire,	m’avait	 alpagué	 au	 retour	d’une	de	mes
séances	 de	 sport	 pour	 m’inviter	 à	 prendre	 l’apéritif,	 peu	 après	 leur
emménagement.	J’avais	promis	de	leur	rendre	l’invitation,	et	m’étais	défilé.

Malgré	 cela,	 je	 n’ignorais	 rien	 ou	 si	 peu	 de	 choses	 de	 leur	 vie	 intime.	 Les
cloisons	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 étaient	 fines	 comme	 du	 papier	 à	 cigarette.
J’avais	pu	le	constater	avec	mes	voisins	précédents.	Et	j’avais	aussitôt	adopté	un
mode	de	vie	feutré,	prenant	l’habitude	de	parler	bas,	et	d’écouter	ma	musique	au
casque,	 de	 façon	 à	 me	 faire	 aussi	 discret	 que	 possible.	 J’avais	 redoublé	 de
précautions	 depuis	 l’installation	 de	 mes	 nouveaux	 voisins.	 Il	 faut	 dire	 que	 le
mari	 semblait	 particulièrement	 intolérant	 au	 bruit,	 comme	 il	 me	 l’avait	 vite
signalé	au	cours	de	notre	unique	conversation.	De	son	côté	pourtant,	écouter	ses
arias	favorites	à	plein	volume	ne	semblait	lui	poser	aucun	problème.	Mon	idée	à
son	sujet	 avait	 été	vite	pliée.	Sectaire,	 arriviste	et	prétentieux.	Trois	 raisons	de
plus	pour	ne	pas	s’y	frotter.

Mon	regard	s’attardait.	Elle	était	là,	seins	nus,	penchée	sur	ses	plates-bandes,
un	 arrosoir	 à	 la	 main.	 Son	 mari	 ne	 mit	 pas	 longtemps	 à	 s’apercevoir	 de	 la
situation.	Il	l’apostropha	rudement,	comme	il	le	faisait	fréquemment	:

—	Non	mais	ça	va	pas	de	sortir	à	poil	!



Comme	 à	 son	 habitude,	 le	 ton	 cassant	 de	 son	 époux	 ne	 sembla	 lui	 faire	 ni
chaud	 ni	 froid.	 Elle	 se	 redressa	 et	 se	 tourna	 vers	 lui,	 exhibant	 un	 peu	 plus	 sa
poitrine	aux	tétons	ronds	et	alléchants.

—	Tu	es	bien	torse	nu,	toi	que	je	sache	!	Pourquoi	je	devrais	me	couvrir	alors
qu’on	crève	de	chaud	?

—	Ça	t’excite	que	tout	le	monde	puisse	te	mater	?

Elle	haussa	les	épaules	:

—	Il	n’y	a	personne,	arrête	ton	cinéma.

Tony	 restait	 sur	 le	pas	de	 la	porte-fenêtre	d’où	 il	ne	pouvait	pas	deviner	ma
présence.	Aussi	je	sursautai	lorsqu’il	lança	:

—	Tu	ne	sais	pas	si	le	voisin	n’est	pas	en	train	de	se	rincer	l’œil,	regarde,	son
volet	est	à	moitié	relevé	!

Oups…	 Ce	 rustaud	 serait-il	 finalement	 doté	 un	 sixième	 sens	 ?	 Ou	 se
contentait-il	 de	 projeter	 ce	 qu’il	 n’aurait	 pas	 manqué	 de	 faire…	 Je	 reculai
d’instinct.

La	perspective	évoquée	par	son	mari	ne	sembla	pas	effaroucher	la	dame	:

—	Et	 alors	 ?	Grand	bien	 lui	 fasse…	Il	 n’y	 aurait	 pas	mort	d’homme	que	 je
sache	!	Et	puis	très	franchement,	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	son	genre.

—	 Qu’est-ce	 que	 t’en	 sais	 ?	 Tu	 le	 connais	 maintenant	 ?	 Crois-moi,	 il	 est
louche	ce	gars.	Trop	secret	pour	être	honnête.

Quelques	instants	de	répit	et	Tony	repartit	à	la	charge	:

—	Bon	t’as	pas	bientôt	fini	de	gaspiller	toute	cette	flotte	?	Je	la	paie,	l’eau.

Elle	soupira,	sachant	le	combat	perdu	d’avance	:

—	Tu	voudrais	quoi	?	Que	je	laisse	tout	crever	pour	te	faire	économiser	trois
francs	six	sous	?	Même	pas	en	rêve	!

Embrassant	 son	 potager	 du	 regard,	 elle	 essaya	 bravement	 d’amadouer	 son
insupportable	conjoint	:

—	 Tu	 n’es	 pas	 content	 de	 manger	 une	 salade	 fraîchement	 cueillie	 tous	 les



soirs	?

Vaine	tentative.	Tout	ce	qu’elle	obtint	en	retour	fut	un	cinglant	:

—	Oui,	enfin,	il	y	a	les	supermarchés	pour	ça	!

Fin	de	la	discussion.

Je	 serrai	 le	 rideau	 dans	 ma	 main.	 Ce	 gars	 n’avait	 aucun	 respect	 pour	 son
épouse.	Déjà,	 lorsque	nous	avions	échangé	brièvement	 le	soir	de	 l’apéro,	alors
qu’elle	expliquait	le	principe	de	l’association	de	réinsertion	qu’elle	avait	mise	en
place,	il	l’avait	interrompue	sans	manière	:

—	Pas	franchement	lucratif	si	vous	voulez	mon	avis,	mais	ça	l’occupe	!

Avant	de	lever	son	verre	et	d’avaler	une	grande	gorgée	de	kir	cassis.

Samara	était	différente	des	femmes	que	j’avais	l’habitude	de	côtoyer.	Déjà	son
sourire,	dont	elle	semblait	ne	jamais	se	départir	était	un	pur	bonheur.	Et	puis	elle
était,	comment	dire	?	Bien	dans	ses	baskets.	Au	sens	propre	comme	au	figuré	car
je	ne	l’avais	jamais	vu	habillée	autrement	qu’en	combo	jean-baskets-t-shirt.	Elle
ne	 semblait	 absolument	 pas	 se	 préoccuper	 de	 son	 apparence.	Aucune	 trace	 de
maquillage	sur	son	beau	visage.	Une	coupe	courte	striée	de	fils	argentés	qu’elle
ne	 prenait	 pas	 le	 soin	 de	 teindre.	 Elle	 était	 juste	 elle,	 sans	 artifice	 et	 cela	 la
rendait	terriblement	attirante…	C’est	pour	ça	que	je	préférais	d’emblée	me	tenir
à	l’écart.	Une	histoire	compliquée	d’adultère	sous	le	même	toit…	Brr…Très	peu
pour	moi.

Pourtant	ce	soir,	je	prenais	un	indéniable	plaisir	à	la	regarder,	si	désirable,	si…

L’instant	magique	fut	interrompu	quand	je	sentis	un	regard	dans	mon	dos.	Je
fis	volte-face	pour	découvrir	Éliane,	ma	petite	 amie	permanentée	et	décolorée,
enveloppée	 d’une	 serviette	 de	 bain,	 qui	 me	 scrutait	 sourcils	 froncés.	 Elle
s’approcha	de	la	fenêtre,	souleva	à	son	tour	le	rideau	puis	me	fixa.	Je	suivis	son
regard.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	surprit	 le	plus	 :	 la	puissance	de	mon	érection,
nettement	visible	à	travers	mon	pantalon	ou	l’impact	de	la	main	manucurée	qui
vint	s’écraser	sur	ma	joue.



	

Chapitre	2	:	Jour	d’orage

	

Depuis	deux	mois	et	demi,	j’avais	l’impression	d’habiter	à	côté	d’un	fantôme.
Comment,	avec	une	telle	promiscuité,	mon	séduisant	voisin	pouvait-il	rester	une
telle	énigme	?	À	peine	bonjour-bonsoir,	et	encore	quand	j’avais	la	chance	de	le
croiser.	Si	j’avais	été	un	tantinet	parano,	j’aurais	fini	par	croire	qu’il	faisait	tout
pour	me	fuir…

J’étais	 tombée	 sur	 lui	 le	 premier	 jour	 de	 notre	 emménagement,	 pensant	 que
c’était	de	bon	augure	de	faire	aussi	rapidement	sa	connaissance.	Il	descendait	de
sa	jolie	voiture	grise,	manifestement	de	retour	du	bureau	bien	qu’il	ne	soit	que
15h00.	 J’en	 avais	 conclu	 ça	 à	 sa	 tenue	 :	 costume	 de	 marque	 bien	 coupé,	 col
ouvert	sans	cravate.	Très	distingué,	le	voisin.	Et	plutôt	beau	gosse.	Le	teint	halé,
des	cheveux	blonds	peut-être	un	peu	trop	longs,	des	yeux	noisette.	La	silhouette
tonique	d’un	sportif	accompli.	Vraiment	pas	mal…

Je	n’avais	pu	 ignorer	son	regard	posé	sur	ma	poitrine	 lorsque	 j’avais	déposé
mon	carton	pour	pouvoir	lui	serrer	la	main.	Ça	m’apprendra	à	ne	pas	porter	de
soutien-gorge...	Mais	que	voulez-vous,	 je	déteste	 tout	ce	qui	serre	ou	qui	gêne.
Sans	connaître	 la	 situation	conjugale	de	mon	 interlocuteur,	 j’avais	 jugé	bon	de
lever	toute	ambiguïté	en	précisant	que	«	mon	mari	et	moi	»	emménagions	ici	le
temps	des	travaux	dans	notre	maison.

Depuis	 ça,	 pas	 grand-chose.	 Tony,	 mon	 époux	 depuis	 cinq	 ans,	 avait	 aussi
cherché	 à	 nouer	 le	 contact	 en	 conviant	 notre	 voisin	 à	 un	 apéritif	 informel.
L’occasion	d’en	apprendre	un	peu	plus	sur	la	personne	à	côté	de	qui	nous	allions
vivre.	Nous	avions	réussi	à	lui	arracher	sa	profession	(il	avait	créé	une	entreprise
qui	 aménageait	 des	 véhicules	 utilitaires	 en	 camion	 de	 pompiers),	 son	 âge
(cinquante-trois	ans),	son	état	civil	(divorcé,	un	enfant,	en	l’occurrence	un	grand
garçon	de	dix-sept	ans	que	nous	avions	aperçu	une	seule	fois)	et	compris	entre
les	 lignes	 qu’il	 était	 de	 la	 trempe	 des	 self-made-men	 au	 parcours	 scolaire
chaotique.

J’en	avais	voulu	à	Tony	quand	 il	avait	 interrompu	Baptiste	qui	évoquait	 son
activité	en	ricanant	bêtement	:

—	Les	camions	de	pompier	?	Ça	sent	le	gros	fantasme	de	garçonnet	!
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