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A tous ceux qui m’encouragent a tracer mon propre chemin.



Partie I — En roue libre



Chapitre 1 : Sous le soleil briilant

Il faisait chaud ce jour-la. Horriblement, péniblement chaud. Bien que le soir
tombe, ’atmosphere de cette fin juillet restait étouffante, sans un souffle d’air.
Cela ne m’avait pas empéché de prendre mon vélo et de parcourir une
cinquantaine de kilométres. Le remeéde absolu pour déconnecter de mon lot
quotidien de petits tracas. Ca ou le kayak, au choix.

J’avais cédé la place dans I'unique salle de bain a Eliane, ma nouvelle
compagne depuis quelques mois, et je finissais de m’habiller en vue de notre
sortie hebdomadaire quand machinalement je soulevai le coin du rideau et
regardai par la fenétre ouverte. Les volets étaient a moitié baissé€s, je n’avais pas
pour habitude d’espionner mes voisins. Pourtant le spectacle qui m’attendait en-
dessous ne manquait pas de piquant.

J’avais emménagé dans cette maison en location juste apreés mon divorce, il y
a trois ans. Ce qui devait étre du provisoire avait tendance a s’éterniser. Demi-
maison serait plus juste, puisque par soucis de rentabilité, les propriétaires
avaient coupé¢ un Mansart des années 80, formant deux petites habitations
jumelles parfaitement identiques : une grande pi¢ce de vie avec cuisine ouverte
en bas. Deux chambres et une salle de bain a 1’é¢tage. Un carré¢ de pelouse sur
I’avant. Et a I’arriére, une terrasse bordée d’une bande herbeuse. C’est sur cette
vue plongeante que donnait ma fenétre de chambre.

Le jardinage était le cadet de mes soucis. Je me contentais de passer
rapidement la tondeuse quand I’herbe devenait honteusement trop haute. Cet été
caniculaire me dispensait de cette corvée depuis bientdt deux mois. Mais si la
bordure de la terrasse, de mon coOté, ressemblait a une moquette rase couleur
jaune moutarde, ma voisine avait transformée sa parcelle en un exubérant
potager ponctué ¢a et la de fleurs multicolores. Dés son arrivée, fin mai, je
I’avais observée défricher avec soin ces deux meétres carrés envahis de
mauvaises herbes et y installer toute sorte de plantations qui foisonnaient a
présent sous le soleil estival.

Et ce soir, elle arrosait ses plates-bandes en ayant omis de remettre son t-shirt.
Dois-je préciser que la demoiselle — pardon, la dame — ne portait a ma
connaissance jamais de soutien-gorge. Sa poitrine menue était donc exhibée 1a,



sous mes yeux, insolente d’impudeur dans la lumiére déclinante, terriblement
affriolante.

La premicre fois que je I’avais rencontrée, j’avais su que cette femme était
dangereuse. Elle s’installait tout juste. Pas de mari en vue bien qu’elle me
précisa qu’ils emménageaient a deux. Un carton dans les bras et le sourire aux
lévres, elle était venue se présenter alors que je garais ma BMW dans la cour
commune.

C’est a cette occasion, lorsqu’elle avait posé son carton a terre pour me serrer
la main, que j’avais pu constater qu’elle ne portait rien sous son t-shirt Nirvana,
celui avec la silhouette de nymphe ailée de I’album In Utero.

J’étais resté courtois mais avais tout fait pour €courter la conversation, ne lui
posant aucune question et répondant le plus briévement possible aux siennes.
Surtout j’avais soigneusement évité de lui proposer mon aide pour décharger son
Dacia Duster rempli a ras bord. Depuis, j’avais fui mes voisins du mieux que je
pouvais. Bonjour-bonsoir si par hasard je les croisais et ¢a s’arrétait la. Il n’y
avait eu qu’une fois ou je n’avais pu éviter de les cotoyer sans paraitre grossier,
quand le mari, un malotru autoritaire, m’avait alpagué au retour d’une de mes
séances de sport pour m’inviter a prendre 1’apéritif, peu aprés leur
emménagement. J’avais promis de leur rendre I’invitation, et m’étais défilé.

Malgré cela, je n’ignorais rien ou si peu de choses de leur vie intime. Les
cloisons a I'intérieur de la maison étaient fines comme du papier a cigarette.
J’avais pu le constater avec mes voisins précédents. Et j’avais aussitot adopté un
mode de vie feutré, prenant 1’habitude de parler bas, et d’écouter ma musique au
casque, de facon & me faire aussi discret que possible. J’avais redoublé de
précautions depuis 1’installation de mes nouveaux voisins. Il faut dire que le
mari semblait particulierement intolérant au bruit, comme il me [l’avait vite
signalé au cours de notre unique conversation. De son c6té pourtant, écouter ses
arias favorites a plein volume ne semblait lui poser aucun probléme. Mon idée a
son sujet avait €été vite pliée. Sectaire, arriviste et prétentieux. Trois raisons de
plus pour ne pas s’y frotter.

Mon regard s’attardait. Elle était 1a, seins nus, penchée sur ses plates-bandes,
un arrosoir a la main. Son mari ne mit pas longtemps a s’apercevoir de la
situation. Il I’apostropha rudement, comme il le faisait fréquemment :

— Non mais ¢a va pas de sortir a poil !



Comme a son habitude, le ton cassant de son époux ne sembla lui faire ni
chaud ni froid. Elle se redressa et se tourna vers lui, exhibant un peu plus sa
poitrine aux tétons ronds et alléchants.

— Tu es bien torse nu, toi que je sache ! Pourquoi je devrais me couvrir alors
qu’on creve de chaud ?

— Ca t’excite que tout le monde puisse te mater ?
Elle haussa les épaules :
— Il n’y a personne, arréte ton cinéma.

Tony restait sur le pas de la porte-fenétre d’ou il ne pouvait pas deviner ma
présence. Aussi je sursautai lorsqu’il lanca :

— Tu ne sais pas si le voisin n’est pas en train de se rincer I’ceil, regarde, son
volet est a moitié relevé !

Oups... Ce rustaud serait-il finalement doté un sixiéme sens ? Ou se
contentait-il de projeter ce qu’il n’aurait pas manqué de faire... Je reculai
d’instinct.

La perspective évoquée par son mari ne sembla pas effaroucher la dame :

— Et alors ? Grand bien lui fasse... Il n’y aurait pas mort d’homme que je
sache ! Et puis trés franchement, je ne pense pas que ce soit son genre.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu le connais maintenant ? Crois-moi, il est
louche ce gars. Trop secret pour étre honnéte.

Quelques instants de répit et Tony repartit a la charge :
— Bon t’as pas bient6t fini de gaspiller toute cette flotte ? Je la paie, I’eau.
Elle soupira, sachant le combat perdu d’avance :

— Tu voudrais quoi ? Que je laisse tout crever pour te faire économiser trois
francs six sous ? Méme pas en réve !

Embrassant son potager du regard, elle essaya bravement d’amadouer son
insupportable conjoint :

— Tu n’es pas content de manger une salade fraichement cueillie tous les



soirs ?
Vaine tentative. Tout ce qu’elle obtint en retour fut un cinglant :
— Oui, enfin, il y a les supermarchés pour ¢a !
Fin de la discussion.

Je serrai le rideau dans ma main. Ce gars n’avait aucun respect pour son
épouse. Dé¢ja, lorsque nous avions échangé brieévement le soir de I’apéro, alors
qu’elle expliquait le principe de 1’association de réinsertion qu’elle avait mise en
place, il I’avait interrompue sans maniere :

— Pas franchement lucratif si vous voulez mon avis, mais ¢a I’occupe !
Avant de lever son verre et d’avaler une grande gorgée de kir cassis.

Samara ¢€tait différente des femmes que j’avais 1’habitude de cétoyer. Déja son
sourire, dont elle semblait ne jamais se départir était un pur bonheur. Et puis elle
¢tait, comment dire ? Bien dans ses baskets. Au sens propre comme au figuré car
je ne I’avais jamais vu habillée autrement qu’en combo jean-baskets-t-shirt. Elle
ne semblait absolument pas se préoccuper de son apparence. Aucune trace de
maquillage sur son beau visage. Une coupe courte striée de fils argentés qu’elle
ne prenait pas le soin de teindre. Elle était juste elle, sans artifice et cela la
rendait terriblement attirante... C’est pour ¢a que je préférais d’emblée me tenir
a I’écart. Une histoire compliquée d’adultére sous le méme toit... Brr...Trés peu
pour moi.

Pourtant ce soir, je prenais un indéniable plaisir a la regarder, si désirable, si...

L’instant magique fut interrompu quand je sentis un regard dans mon dos. Je
fis volte-face pour découvrir Eliane, ma petite amie permanentée et décolorée,
enveloppée d’une serviette de bain, qui me scrutait sourcils froncés. Elle
s’approcha de la fenétre, souleva a son tour le rideau puis me fixa. Je suivis son
regard. Je ne sais pas ce qui me surprit le plus : la puissance de mon érection,
nettement visible a travers mon pantalon ou I’impact de la main manucurée qui
vint s’€écraser sur ma joue.



Chapitre 2 : Jour d’orage

Depuis deux mois et demi, j’avais I’impression d’habiter a c6té d’un fantome.
Comment, avec une telle promiscuité, mon séduisant voisin pouvait-il rester une
telle énigme ? A peine bonjour-bonsoir, et encore quand j’avais la chance de le
croiser. Si j’avais €té un tantinet parano, j’aurais fini par croire qu’il faisait tout
pour me fuir...

J’étais tombée sur lui le premier jour de notre emménagement, pensant que
c’était de bon augure de faire aussi rapidement sa connaissance. Il descendait de
sa jolie voiture grise, manifestement de retour du bureau bien qu’il ne soit que
15h00. J’en avais conclu ¢a a sa tenue : costume de marque bien coupé, col
ouvert sans cravate. Tres distingué, le voisin. Et plutdt beau gosse. Le teint halé,
des cheveux blonds peut-étre un peu trop longs, des yeux noisette. La silhouette
tonique d’un sportif accompli. Vraiment pas mal...

Je n’avais pu ignorer son regard posé sur ma poitrine lorsque j’avais déposé
mon carton pour pouvoir lui serrer la main. Ca m’apprendra a ne pas porter de
soutien-gorge... Mais que voulez-vous, je déteste tout ce qui serre ou qui géne.
Sans connaitre la situation conjugale de mon interlocuteur, j’avais jugé bon de
lever toute ambiguité en précisant que « mon mari et moi » emmeénagions ici le
temps des travaux dans notre maison.

Depuis ¢a, pas grand-chose. Tony, mon époux depuis cinq ans, avait aussi
cherché a nouer le contact en conviant notre voisin a un apéritif informel.
L’occasion d’en apprendre un peu plus sur la personne a c6té de qui nous allions
vivre. Nous avions réussi a lui arracher sa profession (il avait créé une entreprise
qui aménageait des véhicules utilitaires en camion de pompiers), son age
(cinquante-trois ans), son €tat civil (divorcé, un enfant, en I’occurrence un grand
garcon de dix-sept ans que nous avions apercu une seule fois) et compris entre
les lignes qu’il était de la trempe des self-made-men au parcours scolaire
chaotique.

J’en avais voulu a Tony quand il avait interrompu Baptiste qui évoquait son
activité en ricanant bétement :

— Les camions de pompier ? Ca sent le gros fantasme de garconnet !
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