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A ma mere, parce qu’elle a aimé celui-la,
et ne lira pas les suivants.



Partie I : Hors du monde



Je ne suis pas une poule de luxe. Je ne fréquente pas les Palaces et ne me
déplace jamais sur des stilettos de quinze centimétres. Pour moi, la séduction ne
passe ni par les décolletés plongeants, ni par les jupes ras-des-fesses. Non, je
pense étre restée quelqu’un de simple. Fidéle a mes origines. J’ai grandi a la
campagne, dans le fin fond de la Seine et Marne. Mes parents étaient fermiers,
tout comme leurs parents avant eux. Mais si I’exploitation familiale et ses 80
vaches laitieres suffisaient a ma meére, mon pere, lui avait plus d’ambition. Il
s’est donc impliqué dans la vie syndicale, pour gagner en pouvoir, puis a rejoint
la plus puissante des organisations paysannes, la FNSEA. Il passait plus de
temps dans des bureaux que les pieds dans la boue. Et il aimait ¢a. Cotoyer du
beau monde lui était un peu monté a la téte. Il cherchait a plaire, a progresser a
tout prix. Aussi, quand le grand ponte de la fédération est venu visiter notre
exploitation et qu’il a jeté son dévolu sur moi, mon pére n’a rien trouvé a redire.
Ma meére non plus d’ailleurs, qui m’avait toujours regardée comme une chose
étrange, extérieure a sa vie, avec laquelle elle était pourtant obligée de cohabiter.

C’est ainsi qu’a quinze ans, sous le prétexte fallacieux de me faire « découvrir
la Capitale », je suis partie avec Roger Desforges, a bord de sa Mercédes aux
sieges en cuir. Les regards concupiscents qu’il portait sur moi ne pouvaient
laisser aucun doute sur ses intentions. Mais j’étais loin d’étre une oie blanche.
Mon corps m’avait titillé il y a déja quelques années et j’avais expérimenté
toutes sortes de plaisirs seule ou avec des hommes des environs. J’étais une
enfant précoce, comme on dit. Enfin, du moins dans le domaine du sexe.

Car pour le reste, j’étais une €léve dissipée. Peu attentive. Pas a 1’aise avec les
autres. Une sauvageonne, souvent qualifiée de mauvaise graine par mes
institutrices qui jetaient sur moi des regards peu aménes. Peut-Etre sentaient-elle
déja que d’ici quelques années, je pourrais me taper leur mari (c’est arrivé pour
au moins 1’une d’entre elles).

Raison de plus pour saisir 1I’opportunité qui m’était offerte de fuir cet enfer
vert dans lequel je ne m’épanouissais pas. Les hommes du coin étaient trop
rustauds, pas assez inventifs et peu entreprenants. Souvent ils sentaient le fumier
et passaient leur temps a zyeuter alentours de peur de se faire prendre. J’avais
besoin de plus d’attention.

Roger fut mon mentor. Il m’installa dans un coquet appartement de la rue de
Rivoli ou je passais la plupart de mon temps, nue, a lire des romans. Enfin, a
essayer de lire des romans. Roger considérait que je devais avoir une certaine
¢ducation. Les bibliothéques du deux pieces regorgeaient de classiques de la



littérature et d’ouvrages sur 1’art. Pour lui faire plaisir, au début, je me suis
forcée. Et j’ai trouvé ¢a d’un ennui ! C’est vrai, pourquoi diable s’intéresser au
pass€¢ ? Bon, je reconnais que certains livres m’ont apport¢ un moment de
distraction, mais la plupart du temps, je me mettais a révasser, perdant le fil de
ma lecture durant de longs moments. Je préférais observer les passants par la
fenétre. Leurs attitudes, leurs gestes me suffisaient a imaginer le reste.

Roger m’a aussi incitée a sortir, a aller au musée. C’était une mauvaise idée.
Voyant que je ne prenais pas l’initiative, il m’a accompagnée. Seulement les
lieux prisés sont toujours bondés et dés qu’il y a du monde, c’est plus fort que
moi, je panique. Pas a ma place, je me transforme instantanément en biche aux
abois. Et cela fait de moi une proie potenticlle. Pas du tout le but de la
manceuvre.

Comme en plus de cela, je ne me suis jamais intéressée aux jolies robes, ni au
maquillage, Roger a fini par lacher Daffaire. I m’a trouvée différente,
rafraichissante a vrai dire : pas d’attente, pas de demande, pas de caprice.
Finalement, j’avais de I’avenir.

Je suis restée trois ans avec lui. Jusqu’a ma majorité. Attiré par plus jeune que
moi, il m’a alors laissée voler de mes propres ailes. Un petit pécule pour
démarrer et surtout 1’ébauche d’un carnet d’adresse constitué¢ « d’hommes bien »
en poche. Par hommes bien il faut comprendre sains, non violents, qui ne
multiplient pas les aventures mais cherchent la stabilit¢ d’une relation soumise
sans surprise. Hors mariage et hors engagement. Des hommes d’affaires qui ont
réussi. La sous-couche de la CSP++. Ceux qui ont de I’argent sans crouler
dessous. Et qui veulent passer du bon temps mais n’en ont pas vraiment le loisir.
Pour qui le maitre mot est rentabilité. Ils savent ce qu’ils aiment, ce qu’ils
veulent et ils veulent 1’obtenir vite et sans discussion. Je partage ¢a avec eux.

Ne vous méprenez pas, je ne suis pas une prostituée. Méme si je vis de mes
relations sexuelles, je ne tapine pas et mes prestations ne sont pas tarifées. Je
passe mes soirées avec quelques galants fideles a mes charmes. Ils paient la
chambre, parfois mon diner et laissent une enveloppe sur la table de chevet avant
de partir. Alors, amant ou client, la terminologie importe guéere. Il s’agit d’une
relation gagnant-gagnant ou chacun trouve son compte.

Maintenant, vous vous demandez peut-étre a quoi je ressemble ? A 32 ans, il
me reste encore de belles années devant moi. Les qualificatifs qui reviennent le
plus souvent au sujet de ma personne sont : plaisante, attirante ou bandante selon
le niveau d’excitation de leur auteur. Mais encore une fois, ne vous faites pas de
fausses idées, je ne suis pas une beauté fatale. Plutot quelconque selon moi. Ca



tombe bien, j’aime passer inapergue. Je porte les cheveux longs pour éviter les
frais de coiffeur. De toute facon, pour beaucoup d’hommes, il s’agit d’un critere
fondamental de féminité. Ma crinicre est chatain et mes yeux marron. Allez, ne
soyez pas décu, je vous avais prévenu, je n’ai rien d’exceptionnel. Ma frange
retombe largement sur mon visage pour mieux cacher les expressions qui
pourraient transparaitre dans un moment de relachement. Mon nez est fin et
droit, ma bouche pulpeuse. Une bouche a pipe dont je sais particulierement bien
me servir pour combler mes clients les plus exigeants en la maticre. Je soigne
mon corps, mon outil de travail. Mais la encore, rien d’exceptionnel : ma
poitrine est menue, pas de dépense inutile en soutien-gorge, c’est trés pratique.
Ma taille marquée, mes hanches larges et mes fesses rebondies semblent faire le
bonheur des connaisseurs qui m’entourent. Voila pour mon portrait. Ah si, une
précision encore. Un ¢élément important si vous souhaitez me connaitre
vraiment : je suis allergique aux produits laitiers. Plus facile pour garder la ligne
car beaucoup de friandises, ainsi que la plupart des plats en sauce et les
viennoiseries me sont interdits.

Croyez-le ou non, cette allergie a été un critére déterminant dans ma vie. Elle
a contribué au fort sentiment de rejet éprouvé depuis toujours par ma meére. Je
me souviens d’elle jetant sur moi un regard de dégo(it en marmonnant :

— Comment diable peut-elle me faire ¢ca ? Les vaches, c¢’est dans notre sang,
c’est une tradition familiale.

Et effectivement, I’élevage c’était toute sa vie. L’héritage de son pere et de son
grand pere dont elle tirait sa fierté de grand propriétaire terrien.

Dés le départ, je fus une déception pour elle. Durant toute sa grossesse, elle
s’imagina enceinte d’un garcon. Raphaél, son petit ange. L’héritier male chéri
qui reprendrait les rénes du domaine. Les échographies ne la détrompérent pas.
La premicre fois, la position recroquevillée de I’enfant en devenir interdisait tout
pronostic, la seconde, le cordon ombilical fut confondu avec un pénis. Aprés un
accouchement difficile, ma mére découvrit avec horreur que j’étais née fille.
Fidéle a son projet initial, elle me nomma Raphaélle. Mais elle refusa
catégoriquement de m’allaiter.

Pourtant, je ne supportais pas le lait maternisé avec lequel elle persistait a me
nourrir. Qualifiée de « bébé hurleur », elle se contenta de me laisser pleurer et de
mettre un peu de créme sur les plaques d’exéma qui me couvraient le corps.

Alerté par le retard de croissance, le pédiatre préconisa des analyses et le
diagnostic tomba : allergie sévére a la caséine du lait de vache. L’affront de trop



pour ma mere. Bien qu’elle m’ait mise au monde, elle en vint a douter que je
sois réellement sa fille. Du moins, c’est I’impression que j’ai eue, d’aussi loin
que remontent mes souvenirs. Quand elle évoquait mon allergie, source
incommensurable de problémes, notamment pour 1’¢laboration des menus
spécifiques qui m’étaient destinés, j’avais I’impression d’étre atteinte d’une
maladie honteuse.

Le médecin s’était pourtant voulu rassurant : 1’allergie au lait chez 1’enfant
passe dans la plupart des cas vers 1’age de trois ou quatre ans. Ma mére essaya
donc régulierement d’intégrer des préparations laitieres dans mon alimentation,
avec pour seule conséquence de me rendre systématiquement malade. Elle
renonca quand a 1’age de huit ans je finis hospitalisée a la suite de sa dernicre
tentative. Je fus alors cantonnée aux pates-jambon sans beurre ni gruyere. Autant
dire que I’alimentation n’a jamais été pour moi une source de plaisir. C’est peut-
étre pour c¢a que j’ai dii chercher ailleurs...

Enfant, cette allergie a fortement contribué¢ a mon isolement : difficile de se
faire des amis quand on ne peut participer a aucun goiter d’anniversaire. On me
regardait comme une béte curieuse, au point que j’aurais aimé pouvoir
disparaitre. Trés tot, le don d’invisibilité m’a fasciné.

Aujourd’hui, d’une certaine maniére, je suis fiere de le maitriser. Aux yeux de
la société, je n’existe pas. Je n’ai ni carte vitale ni carte d’identité. Pas plus que
de compte bancaire. Mon nom n’apparait dans aucun fichier, a part peut-&tre
dans les méandres de 1’état civil.

Je suis rentrée quelques fois au domicile familial pendant 1’épisode de la rue
de Rivoli. Mais j’en garde un souvenir amer. Ma mere, pour se remettre de son
¢chec, a longtemps tanné mon pére pour avoir un second enfant. Il a fini par
céder afin d’avoir la paix. J’ai donc une petite sceur, Lillie, qui ne présente pas
les mémes tares que moi. Elle avait a peine trois ans lorsque je suis partie. Je me
rappelle comme son visage s’illuminait lorsque je lui offrais des babioles
achetées a la hate dans la boutique pour touristes en bas de mon immeuble. Elle
au moins avait I’air contente de me voir. Mes parents eux, regardaient ailleurs.
Aussi, depuis ma majorité, je n’y suis plus retournée.

Vous voulez savoir comment je trouve mes amants ? Ne me cherchez pas sur
la toile, je déteste la technologie. J’ai besoin de savoir a qui je m’adresse. Ce que
j’aime c¢’est les rapports directs, humains, quoi. Et comme on échange entre amis
les adresses des bons restos, eh bien les hommes d’affaires se refilent leur plan
cul. Enfin, surtout lorsqu’ils n’en ont plus 1’'usage... Mais c’est suffisant pour
entretenir mon réseau.



Alors qui sont mes amants ? Je vais vous parler de mes préférés. Ou mieux, je
vais vous décrire ma semaine.
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