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À	ma	mère,	parce	qu’elle	a	aimé	celui-là,
et	ne	lira	pas	les	suivants.



	
	
	
	
	
	
	
	

Partie	I	:	Hors	du	monde
	



	
Je	 ne	 suis	 pas	 une	 poule	 de	 luxe.	 Je	 ne	 fréquente	 pas	 les	 Palaces	 et	 ne	me

déplace	jamais	sur	des	stilettos	de	quinze	centimètres.	Pour	moi,	la	séduction	ne
passe	 ni	 par	 les	 décolletés	 plongeants,	 ni	 par	 les	 jupes	 ras-des-fesses.	Non,	 je
pense	 être	 restée	 quelqu’un	 de	 simple.	 Fidèle	 à	mes	 origines.	 J’ai	 grandi	 à	 la
campagne,	dans	le	fin	fond	de	la	Seine	et	Marne.	Mes	parents	étaient	fermiers,
tout	 comme	 leurs	 parents	 avant	 eux.	Mais	 si	 l’exploitation	 familiale	 et	 ses	 80
vaches	 laitières	 suffisaient	 à	ma	mère,	mon	 père,	 lui	 avait	 plus	 d’ambition.	 Il
s’est	donc	impliqué	dans	la	vie	syndicale,	pour	gagner	en	pouvoir,	puis	a	rejoint
la	 plus	 puissante	 des	 organisations	 paysannes,	 la	 FNSEA.	 Il	 passait	 plus	 de
temps	dans	des	bureaux	que	les	pieds	dans	la	boue.	Et	il	aimait	ça.	Côtoyer	du
beau	monde	lui	était	un	peu	monté	à	la	tête.	Il	cherchait	à	plaire,	à	progresser	à
tout	 prix.	 Aussi,	 quand	 le	 grand	 ponte	 de	 la	 fédération	 est	 venu	 visiter	 notre
exploitation	et	qu’il	a	jeté	son	dévolu	sur	moi,	mon	père	n’a	rien	trouvé	à	redire.
Ma	mère	 non	 plus	 d’ailleurs,	 qui	m’avait	 toujours	 regardée	 comme	 une	 chose
étrange,	extérieure	à	sa	vie,	avec	laquelle	elle	était	pourtant	obligée	de	cohabiter.
C’est	ainsi	qu’à	quinze	ans,	sous	le	prétexte	fallacieux	de	me	faire	«	découvrir

la	Capitale	»,	 je	 suis	 partie	 avec	Roger	Desforges,	 à	 bord	de	 sa	Mercédès	 aux
sièges	 en	 cuir.	 Les	 regards	 concupiscents	 qu’il	 portait	 sur	 moi	 ne	 pouvaient
laisser	aucun	doute	 sur	 ses	 intentions.	Mais	 j’étais	 loin	d’être	une	oie	blanche.
Mon	 corps	 m’avait	 titillé	 il	 y	 a	 déjà	 quelques	 années	 et	 j’avais	 expérimenté
toutes	 sortes	 de	 plaisirs	 seule	 ou	 avec	 des	 hommes	 des	 environs.	 J’étais	 une
enfant	précoce,	comme	on	dit.	Enfin,	du	moins	dans	le	domaine	du	sexe.
Car	pour	le	reste,	j’étais	une	élève	dissipée.	Peu	attentive.	Pas	à	l’aise	avec	les

autres.	 Une	 sauvageonne,	 souvent	 qualifiée	 de	 mauvaise	 graine	 par	 mes
institutrices	qui	jetaient	sur	moi	des	regards	peu	amènes.	Peut-être	sentaient-elle
déjà	que	d’ici	quelques	années,	je	pourrais	me	taper	leur	mari	(c’est	arrivé	pour
au	moins	l’une	d’entre	elles).
Raison	 de	 plus	 pour	 saisir	 l’opportunité	 qui	m’était	 offerte	 de	 fuir	 cet	 enfer

vert	 dans	 lequel	 je	 ne	 m’épanouissais	 pas.	 Les	 hommes	 du	 coin	 étaient	 trop
rustauds,	pas	assez	inventifs	et	peu	entreprenants.	Souvent	ils	sentaient	le	fumier
et	passaient	 leur	 temps	à	zyeuter	alentours	de	peur	de	 se	 faire	prendre.	 J’avais
besoin	de	plus	d’attention.
Roger	fut	mon	mentor.	Il	m’installa	dans	un	coquet	appartement	de	la	rue	de

Rivoli	 où	 je	 passais	 la	 plupart	 de	mon	 temps,	 nue,	 à	 lire	 des	 romans.	Enfin,	 à
essayer	 de	 lire	 des	 romans.	Roger	 considérait	 que	 je	 devais	 avoir	 une	 certaine
éducation.	 Les	 bibliothèques	 du	 deux	 pièces	 regorgeaient	 de	 classiques	 de	 la



littérature	 et	 d’ouvrages	 sur	 l’art.	 Pour	 lui	 faire	 plaisir,	 au	 début,	 je	 me	 suis
forcée.	Et	j’ai	trouvé	ça	d’un	ennui	!	C’est	vrai,	pourquoi	diable	s’intéresser	au
passé	 ?	 Bon,	 je	 reconnais	 que	 certains	 livres	 m’ont	 apporté	 un	 moment	 de
distraction,	mais	la	plupart	du	temps,	je	me	mettais	à	rêvasser,	perdant	le	fil	de
ma	 lecture	 durant	 de	 longs	moments.	 Je	 préférais	 observer	 les	 passants	 par	 la
fenêtre.	Leurs	attitudes,	leurs	gestes	me	suffisaient	à	imaginer	le	reste.
Roger	m’a	aussi	incitée	à	sortir,	à	aller	au	musée.	C’était	une	mauvaise	idée.

Voyant	 que	 je	 ne	 prenais	 pas	 l’initiative,	 il	 m’a	 accompagnée.	 Seulement	 les
lieux	prisés	sont	toujours	bondés	et	dès	qu’il	y	a	du	monde,	c’est	plus	fort	que
moi,	je	panique.	Pas	à	ma	place,	je	me	transforme	instantanément	en	biche	aux
abois.	 Et	 cela	 fait	 de	 moi	 une	 proie	 potentielle.	 Pas	 du	 tout	 le	 but	 de	 la
manœuvre.
Comme	en	plus	de	cela,	je	ne	me	suis	jamais	intéressée	aux	jolies	robes,	ni	au

maquillage,	 Roger	 a	 fini	 par	 lâcher	 l’affaire.	 Il	 m’a	 trouvée	 différente,
rafraîchissante	 à	 vrai	 dire	 :	 pas	 d’attente,	 pas	 de	 demande,	 pas	 de	 caprice.
Finalement,	j’avais	de	l’avenir.
Je	suis	restée	trois	ans	avec	lui.	Jusqu’à	ma	majorité.	Attiré	par	plus	jeune	que

moi,	 il	 m’a	 alors	 laissée	 voler	 de	 mes	 propres	 ailes.	 Un	 petit	 pécule	 pour
démarrer	et	surtout	l’ébauche	d’un	carnet	d’adresse	constitué	«	d’hommes	bien	»
en	 poche.	 Par	 hommes	 bien	 il	 faut	 comprendre	 sains,	 non	 violents,	 qui	 ne
multiplient	pas	 les	aventures	mais	cherchent	 la	stabilité	d’une	 relation	soumise
sans	surprise.	Hors	mariage	et	hors	engagement.	Des	hommes	d’affaires	qui	ont
réussi.	 La	 sous-couche	 de	 la	 CSP++.	 Ceux	 qui	 ont	 de	 l’argent	 sans	 crouler
dessous.	Et	qui	veulent	passer	du	bon	temps	mais	n’en	ont	pas	vraiment	le	loisir.
Pour	 qui	 le	 maître	 mot	 est	 rentabilité.	 Ils	 savent	 ce	 qu’ils	 aiment,	 ce	 qu’ils
veulent	et	ils	veulent	l’obtenir	vite	et	sans	discussion.	Je	partage	ça	avec	eux.
Ne	vous	méprenez	pas,	 je	ne	suis	pas	une	prostituée.	Même	si	 je	vis	de	mes

relations	 sexuelles,	 je	 ne	 tapine	 pas	 et	mes	 prestations	 ne	 sont	 pas	 tarifées.	 Je
passe	 mes	 soirées	 avec	 quelques	 galants	 fidèles	 à	 mes	 charmes.	 Ils	 paient	 la
chambre,	parfois	mon	dîner	et	laissent	une	enveloppe	sur	la	table	de	chevet	avant
de	partir.	Alors,	amant	ou	client,	 la	 terminologie	 importe	guère.	 Il	 s’agit	d’une
relation	gagnant-gagnant	où	chacun	trouve	son	compte.
Maintenant,	vous	vous	demandez	peut-être	à	quoi	je	ressemble	?	À	32	ans,	il

me	reste	encore	de	belles	années	devant	moi.	Les	qualificatifs	qui	reviennent	le
plus	souvent	au	sujet	de	ma	personne	sont	:	plaisante,	attirante	ou	bandante	selon
le	niveau	d’excitation	de	leur	auteur.	Mais	encore	une	fois,	ne	vous	faites	pas	de
fausses	idées,	je	ne	suis	pas	une	beauté	fatale.	Plutôt	quelconque	selon	moi.	Ça



tombe	bien,	 j’aime	passer	 inaperçue.	Je	porte	 les	cheveux	longs	pour	éviter	 les
frais	de	coiffeur.	De	toute	façon,	pour	beaucoup	d’hommes,	il	s’agit	d’un	critère
fondamental	de	féminité.	Ma	crinière	est	châtain	et	mes	yeux	marron.	Allez,	ne
soyez	 pas	 déçu,	 je	 vous	 avais	 prévenu,	 je	 n’ai	 rien	 d’exceptionnel.	Ma	 frange
retombe	 largement	 sur	 mon	 visage	 pour	 mieux	 cacher	 les	 expressions	 qui
pourraient	 transparaître	 dans	 un	 moment	 de	 relâchement.	 Mon	 nez	 est	 fin	 et
droit,	ma	bouche	pulpeuse.	Une	bouche	à	pipe	dont	je	sais	particulièrement	bien
me	servir	pour	combler	mes	clients	 les	plus	exigeants	 en	 la	matière.	 Je	 soigne
mon	 corps,	 mon	 outil	 de	 travail.	 Mais	 là	 encore,	 rien	 d’exceptionnel	 :	 ma
poitrine	est	menue,	pas	de	dépense	inutile	en	soutien-gorge,	c’est	 très	pratique.
Ma	taille	marquée,	mes	hanches	larges	et	mes	fesses	rebondies	semblent	faire	le
bonheur	des	connaisseurs	qui	m’entourent.	Voilà	pour	mon	portrait.	Ah	si,	une
précision	 encore.	 Un	 élément	 important	 si	 vous	 souhaitez	 me	 connaître
vraiment	:	je	suis	allergique	aux	produits	laitiers.	Plus	facile	pour	garder	la	ligne
car	 beaucoup	 de	 friandises,	 ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 plats	 en	 sauce	 et	 les
viennoiseries	me	sont	interdits.
Croyez-le	ou	non,	cette	allergie	a	été	un	critère	déterminant	dans	ma	vie.	Elle

a	contribué	au	 fort	 sentiment	de	 rejet	éprouvé	depuis	 toujours	par	ma	mère.	 Je
me	souviens	d’elle	jetant	sur	moi	un	regard	de	dégoût	en	marmonnant	:
—	Comment	diable	peut-elle	me	faire	ça	?	Les	vaches,	c’est	dans	notre	sang,

c’est	une	tradition	familiale.
Et	effectivement,	l’élevage	c’était	toute	sa	vie.	L’héritage	de	son	père	et	de	son

grand	père	dont	elle	tirait	sa	fierté	de	grand	propriétaire	terrien.
	
Dès	 le	départ,	 je	 fus	une	déception	pour	elle.	Durant	 toute	 sa	grossesse,	elle

s’imagina	 enceinte	 d’un	 garçon.	Raphaël,	 son	 petit	 ange.	 L’héritier	mâle	 chéri
qui	reprendrait	les	rênes	du	domaine.	Les	échographies	ne	la	détrompèrent	pas.
La	première	fois,	la	position	recroquevillée	de	l’enfant	en	devenir	interdisait	tout
pronostic,	la	seconde,	le	cordon	ombilical	fut	confondu	avec	un	pénis.	Après	un
accouchement	 difficile,	 ma	 mère	 découvrit	 avec	 horreur	 que	 j’étais	 née	 fille.
Fidèle	 à	 son	 projet	 initial,	 elle	 me	 nomma	 Raphaëlle.	 Mais	 elle	 refusa
catégoriquement	de	m’allaiter.
Pourtant,	je	ne	supportais	pas	le	lait	maternisé	avec	lequel	elle	persistait	à	me

nourrir.	Qualifiée	de	«	bébé	hurleur	»,	elle	se	contenta	de	me	laisser	pleurer	et	de
mettre	un	peu	de	crème	sur	les	plaques	d’exéma	qui	me	couvraient	le	corps.
Alerté	 par	 le	 retard	 de	 croissance,	 le	 pédiatre	 préconisa	 des	 analyses	 et	 le

diagnostic	tomba	:	allergie	sévère	à	la	caséine	du	lait	de	vache.	L’affront	de	trop



pour	ma	mère.	Bien	qu’elle	m’ait	mise	au	monde,	 elle	 en	vint	 à	douter	que	 je
sois	 réellement	 sa	 fille.	Du	moins,	 c’est	 l’impression	que	 j’ai	 eue,	d’aussi	 loin
que	 remontent	 mes	 souvenirs.	 Quand	 elle	 évoquait	 mon	 allergie,	 source
incommensurable	 de	 problèmes,	 notamment	 pour	 l’élaboration	 des	 menus
spécifiques	 qui	 m’étaient	 destinés,	 j’avais	 l’impression	 d’être	 atteinte	 d’une
maladie	honteuse.
Le	médecin	 s’était	 pourtant	 voulu	 rassurant	 :	 l’allergie	 au	 lait	 chez	 l’enfant

passe	dans	la	plupart	des	cas	vers	l’âge	de	trois	ou	quatre	ans.	Ma	mère	essaya
donc	régulièrement	d’intégrer	des	préparations	 laitières	dans	mon	alimentation,
avec	 pour	 seule	 conséquence	 de	 me	 rendre	 systématiquement	 malade.	 Elle
renonça	quand	à	 l’âge	de	huit	ans	 je	 finis	hospitalisée	à	 la	suite	de	sa	dernière
tentative.	Je	fus	alors	cantonnée	aux	pâtes-jambon	sans	beurre	ni	gruyère.	Autant
dire	que	l’alimentation	n’a	jamais	été	pour	moi	une	source	de	plaisir.	C’est	peut-
être	pour	ça	que	j’ai	dû	chercher	ailleurs…
Enfant,	 cette	allergie	a	 fortement	contribué	à	mon	 isolement	 :	difficile	de	 se

faire	des	amis	quand	on	ne	peut	participer	à	aucun	goûter	d’anniversaire.	On	me
regardait	 comme	 une	 bête	 curieuse,	 au	 point	 que	 j’aurais	 aimé	 pouvoir
disparaître.	Très	tôt,	le	don	d’invisibilité	m’a	fasciné.
Aujourd’hui,	d’une	certaine	manière,	je	suis	fière	de	le	maîtriser.	Aux	yeux	de

la	société,	je	n’existe	pas.	Je	n’ai	ni	carte	vitale	ni	carte	d’identité.	Pas	plus	que
de	 compte	 bancaire.	Mon	 nom	 n’apparaît	 dans	 aucun	 fichier,	 à	 part	 peut-être
dans	les	méandres	de	l’état	civil.
Je	suis	rentrée	quelques	fois	au	domicile	familial	pendant	l’épisode	de	la	rue

de	Rivoli.	Mais	j’en	garde	un	souvenir	amer.	Ma	mère,	pour	se	remettre	de	son
échec,	 a	 longtemps	 tanné	mon	 père	 pour	 avoir	 un	 second	 enfant.	 Il	 a	 fini	 par
céder	afin	d’avoir	la	paix.	J’ai	donc	une	petite	sœur,	Lillie,	qui	ne	présente	pas
les	mêmes	tares	que	moi.	Elle	avait	à	peine	trois	ans	lorsque	je	suis	partie.	Je	me
rappelle	 comme	 son	 visage	 s’illuminait	 lorsque	 je	 lui	 offrais	 des	 babioles
achetées	à	la	hâte	dans	la	boutique	pour	touristes	en	bas	de	mon	immeuble.	Elle
au	moins	avait	 l’air	contente	de	me	voir.	Mes	parents	eux,	 regardaient	ailleurs.
Aussi,	depuis	ma	majorité,	je	n’y	suis	plus	retournée.
Vous	voulez	savoir	comment	je	trouve	mes	amants	?	Ne	me	cherchez	pas	sur

la	toile,	je	déteste	la	technologie.	J’ai	besoin	de	savoir	à	qui	je	m’adresse.	Ce	que
j’aime	c’est	les	rapports	directs,	humains,	quoi.	Et	comme	on	échange	entre	amis
les	adresses	des	bons	restos,	eh	bien	les	hommes	d’affaires	se	refilent	leur	plan
cul.	 Enfin,	 surtout	 lorsqu’ils	 n’en	 ont	 plus	 l’usage…	Mais	 c’est	 suffisant	 pour
entretenir	mon	réseau.



Alors	qui	sont	mes	amants	?	Je	vais	vous	parler	de	mes	préférés.	Ou	mieux,	je
vais	vous	décrire	ma	semaine.


	Partie I : Hors du monde

