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À	ma	fille,



PROLOGUE
	
	

Il	 y	 a	 des	 histoires	 qui	 ne	 commencent	 pas	 vraiment,	 et	 d’autres	 qui	 ne	 se
terminent	jamais.	Celle-ci	fait	partie	des	deux.

	

J’ai	longtemps	cru	qu’écrire	suffisait	à	retenir	ce	qui	s’efface.	Les	visages,	les
voix,	 les	 gestes	 suspendus	 dans	 la	 lumière	 d’avant.	Mais	 les	mots,	 eux	 aussi,
finissent	 par	 trahir.	 Ils	 s’usent,	 s’effritent	 et	 se	 détachent	 de	 nous	 comme
l’empreinte	d’un	souvenir	trop	longtemps	gardé.

	
C’est	ainsi	qu’il	est	né.
	

Au	début,	 il	 n’était	 qu’une	 silhouette.	Une	esquisse	 tracée	dans	 la	marge	de
mes	 insomnies.	 Je	voulais	 lui	prêter	ma	mémoire,	 lui	confier	ce	que	 je	n’avais
plus	la	force	d’affronter	seule.	Il	devait	être	un	refuge,	un	mensonge	apaisant.

	
Mais	 très	 vite,	 quelque	 chose	 s’est	 inversé.	 Les	 phrases	 ne	m’appartenaient

plus.	 Elles	 semblaient	 venir	 d’ailleurs,	 dictées	 par	 une	 présence	 invisible	 qui
savait	avant	moi	ce	que	j’allais	écrire.

	

Mon	personnage	s’est	mis	à	vivre	et	moi,	j’ai	commencé	à	disparaître.
	

Je	ne	sais	plus	quand	j’ai	compris	que	ce	n’était	plus	une	simple	histoire.	Peut-
être	 le	 jour	où	 le	manuscrit	 s’est	ouvert	 tout	 seul.	Peut-être	quand	 j’ai	entendu
ma	propre	voix	résonner	à	travers	lui.

	

Depuis,	chaque	mot	écrit	me	rapproche	un	peu	plus	de	ce	que	j’ai	perdu	ou	de
ce	que	 j’ai	 voulu	 retrouver.	 Peut-être	 que	 les	 personnages	 ne	 disparaissent	 pas
quand	on	referme	le	livre.	Peut-être	qu’ils	continuent,	quelque	part,	à	chercher	ce
que	leurs	auteurs	n’ont	pas	su	trouver.

	

S’il	me	 lit,	 quelque	 part,	 qu’il	 sache	 ceci	 :	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 inventé	 pour	 qu’il
m’aime.
Je	l’ai	écrit	pour	qu’il	me	délivre.



1	
Le	Manuscrit

	
	

La	pièce	était	silencieuse,	si	silencieuse	que	j’entendais	le	bourdonnement	de
mon	ordinateur.	Dehors,	 la	nuit	avait	englouti	 la	ville,	 laissant	à	peine	filtrer	 la
lumière	 des	 réverbères	 dans	 mon	 appartement.	 Un	 halo	 jaune	 projetait	 des
ombres	 sur	 les	murs.	Des	 ombres	 patientes,	 qui	 semblaient	m’observer	 depuis
des	heures.

	

La	 fatigue	me	 faisait	 cligner	des	yeux	à	plusieurs	 reprises	et	 sur	mon	écran,
cette	maudite	page	blanche	restait	là	devant	moi,	comme	un	mur	infranchissable.
Le	curseur	clignotait	et	me	narguait,	tenace	et	constant,	semblable	au	tic-tac	du
mécanisme	 interne	 d’une	 horloge	 me	 rappelant	 à	 chaque	 seconde,	 mon
incapacité	à	aller	plus	loin.
Je	voyais	mon	reflet	sur	l’écran	blanc	de	mon	ordinateur.	La	lueur	froide	qu’il

renvoyait	sur	mon	visage	me	donnait	un	teint	blafard	de	mort-vivant.	Mes	yeux
cernés	et	mes	cheveux	défaits	ne	faisaient	que	renforcer	cette	allure	de	zombie.
C’était	déconcertant.	J’avais	l’air	d’une	étrangère	assise	dans	mon	propre	salon.
Parfois,	je	me	demandais	si	ce	livre	n’allait	pas	finir	par	m’avaler	toute	entière.
Toute	mon	énergie	y	passait.

	

J’attrapais	mes	 cheveux	et	 les	 épinglais	 en	 chignon	à	 la	hâte,	 à	 l’aide	d’une
baguette	 chinoise	 en	 bois,	 vestige	 de	 mon	 dernier	 repas.	 Ma	 nuque	 était
douloureuse.	Sur	mon	bureau,	trois	tasses	de	thé	refroidi,	témoins	de	mes	nuits
blanches	 formaient	un	piètre	cortège.	 Je	 les	 regardais	dépitée,	puis	 les	alignais
une	à	une,	comme	pour	mettre	un	peu	d’ordre	dans	mes	idées.	Je	pensais	qu’en
me	 concentrant	 sur	 elles,	 je	 pouvais	 peut-être	 palier	 à	ma	 panne	 d’inspiration.
Mais	non,	rien	!	Aucune	phrase	ne	se	déliait.	Mon	esprit	était	ramolli	et	même
ma	fatigue	m’avait	enchaînée	plus	sûrement	que	mes	propres	peurs.

	

Je	 tentais	 de	 relire	 ce	 que	 j’avais	 écrit	 plus	 tôt.	 Les	 mots	 me	 semblaient
étrangers,	comme	s’ils	avaient	été	écrits	par	une	autre	main	que	 la	mienne.	 Ils
semblaient	 me	 juger	 en	 silence,	 moqueurs,	 comme	 si	 ils	 savaient	 que	 je
n’arriverais	pas	à	les	utiliser	convenablement.	Chacun	d’entre	eux	portait	trop	de
charge	 émotionnelle	 et	 devenait	 une	 blessure	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 effacer.



Ecrire	me	faisait	mal	mais	ne	pas	écrire	m’était	encore	plus	douloureux.	Je	me
devais	essayer	encore,	car	j’avais	besoin	d’avancer.	Je	n’en	étais	pourtant	pas	à
mon	 premier	 roman,	mais	 chaque	 jour	 et	 chaque	 soir	 depuis	 des	 semaines,	 je
restais	là,	les	doigts	sur	le	clavier,	le	cœur	gros	et	la	tête	pleine	de	phrases	qui	se
volatilisaient	 avant	 même	 d’être	 tapées.	 L’histoire	 refusait	 de	 se	 laisser
apprivoiser.

	
Un	 frisson	me	parcourut	 le	dos.	Par	 réflexe,	 je	 jetais	un	coup	d’œil	derrière

moi.	 Mon	 appartement	 était	 plongé	 dans	 une	 pénombre	 bleutée,	 donnant	 aux
meubles	des	allures	de	spectres.	J’eus	l’impression	qu’une	présence	m’observait,
tapie	juste	là,	derrière	moi.

	

—	Tu	es	juste	épuisée,	me	disais-je	à	voix	basse.
	
Ma	 voix	me	 parut	 bizarre,	 comme	 si	 une	 autre	 voix	 s’était	 superposée	 à	 la

mienne.
	

Les	mains	 tremblantes	 sur	 le	 clavier,	 je	 tapais	 quelques	mots	 et	 les	 effaçais
aussitôt.	 Puis	 je	 les	 retapais	 différemment	 et	 les	 effaçais	 à	 nouveau.	 Rien	 ne
sonnait	 juste.	 Tout	 me	 semblait	 fade	 et	 ne	 pas	 tenir	 la	 route.	 Pourtant,	 il	 me
fallait	continuer.	Il	le	fallait	!	Je	devais	écrire.	Parce	qu’au	fond	de	moi,	je	savais
que	si	je	laissais	le	silence	gagner,	c’était	bien	plus	que	l’écriture	qui	s’éteindrait
en	moi.

	

Je	me	levais	et	fis	quelques	pas	pour	me	dégourdir	les	jambes.	Je	regardais	par
la	fenêtre,	aucune	étoile	ne	brillait.	Le	ciel	était	vide	et	noir,	à	l’image	de	ce	que
j’avais	dans	la	tête.	Puis	je	revins	m’asseoir,	 le	curseur	clignotait	 toujours	avec
obstination,	 me	 rappelant	 encore	 que	 je	 n’avais	 rien	 produit.	 Je	 soupirais	 et
songeais	à	tout	ce	que	je	laissais	en	suspens	dans	ma	vie,	pour	écrire	ce	roman.
Je	m’isolais	de	plus	 en	plus,	 refusant	 toute	 invitation,	 esquivant	 les	 appels	des
uns,	expédiant	les	conversations	des	autres.	Si	bien	que	mes	amis	ont	fini	par	ne
plus	m’appeler	ou	seulement	pour	savoir	si	j’étais	encore	en	vie.

	

Mon	appartement	n’avait	plus,	non	plus,	la	convivialité	et	la	chaleur	d’un	lieu
habité.	 Je	 ne	 l’entretenais	 plus.	 Je	 gardais	 les	 volets	 clos	 la	 journée	 et	 ne	 les
ouvrais	qu’à	la	nuit	tombée.	La	poussière	et	la	crasse	gagnait	du	terrain	et	je	ne
rangeais	plus	rien.	Mes	affaires	s’entassaient	ici	et	là.	Je	ne	m’habillais	plus.	Je



ne	cuisinais	plus.	Je	ne	sortais	plus	ou	juste	pour	descendre	les	poubelles	et	je	me
faisais	livrer	mes	repas.	J’avais	fait	de	mon	nid	douillet	et	plein	de	vie,	un	bureau
sordide,	une	cellule	où	je	luttais	pour	ne	pas	mettre	fin	à	ma	triste	existence.

	
J’avais	 pourtant	 commencé	 à	 écrire	 ce	 roman	 avec	 enthousiasme.	 J’avais

inventé	un	personnage.	Un	personnage	que	j’avais	en	tête	depuis	des	jours.	Un
homme	seul,	jeune	et	solitaire.	Un	libraire.	Je	n’avais	encore	aucune	idée	sur	ce
qu’allait	être	son	histoire	ni	ce	qui	allait	lui	arriver.	Mais	je	sentais	qu’il	était	là,
dans	un	coin	de	ma	tête,	impatient,	comme	s’il	n’attendait	qu’une	chose	:	que	je
le	laisse	exister.

	

J’avais	 tellement	 fixé	 mon	 écran,	 que	 mes	 yeux	 me	 brûlaient.	 Les	 lettres
valsaient	 devant	 moi,	 mais	 la	 page	 restait	 désespérément	 vide.	 J’avais	 des
aigreurs	d’estomac	d’avoir	trop	bu	de	café	et	je	n’avais	rien	avalé	de	la	journée,
si	 ce	 n’est	 un	bol	 de	 céréales	 chocolatées	 pour	 tromper	ma	 faim.	 J’avais	 beau
essayer,	rien	n’y	faisait.	Les	mots	se	brisaient	avant	d’arriver.
J’étais	 épuisée.	 Je	 passais	mes	mains	 sur	mon	visage.	 Il	 était	 tard,	 très	 tard.

Seuls	 le	 ronronnement	de	mon	ordinateur	portable	 et	 la	pluie	qui	 tambourinait
contre	la	vitre	me	faisaient	la	conversation.	Je	savais	que	je	devais	aller	dormir,
mais	je	m’accrochais	à	l’idée	de	vouloir	écrire.	Je	devais	écrire	!
Alors	je	me	forçais.	Je	laissais	mes	mains	courir	sur	le	clavier,	sans	réfléchir	et

sans	me	brider.	Les	phrases	apparaissaient	toutes	seules,	comme	dictées	par	une
voix	autre	que	la	mienne.	Ma	respiration	se	calait	sur	le	rythme	des	mots.	Je	me
sentais	 vaciller,	 comme	 si	 je	 sombrais	 dans	 une	 demi-lueur	 où	 les	 frontières
s’effacent.
Et	soudain,	elle	apparut…
La	première	phrase.
Ce	 fut	 d’abord	 un	 frisson,	 puis	 une	 voix,	 et	 Adrien	 sut	 qu’il	 était	 déjà	 trop

tard…
Je	relus	ces	mots.	Ils	vibraient	sur	l’écran	comme	s’ils	ne	m’appartenaient	pas.

Je	 me	 sentais	 oppressée.	 Quelque	 chose	 dans	 mon	 ventre	 se	 noua.	 Je	 voulus
continuer	mais	mes	paupières	se	firent	lourdes.	La	fatigue	m’assenait,	insidieuse,
et	avant	même	que	je	puisse	écrire	la	phrase	suivante,	ma	tête	bascula	en	avant.
Sur	 l’écran,	 le	 curseur	 clignotait	 encore,	 tel	 un	 gardien	 de	 cette	 phrase
suspendue.

	



Puis	ce	fut	le	noir	total.
	

*
	

Il	referma	le	livre	d’un	geste	brusque,	comme	si	le	cuir	rugueux	lui	avait	brûlé
la	 paume	 des	 mains.	 La	 phrase	 résonnait	 encore	 dans	 sa	 tête,	 mais	 pas
seulement…	Elle	 vibrait	 dans	 toute	 la	 pièce,	 comme	un	 écho	 qui	 refuse	 de	 se
taire.	Adrien	resta	immobile,	cristallisé	dans	le	silence	de	son	petit	appartement
parisien,	incapable	de	discerner	ce	qui	relevait	du	texte	ou	de	son	imagination.
Tout	 avait	 commencé	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 dans	 la	 librairie	 où	 il

travaillait.	La	boutique	était	située	au	fond	d’une	cours	pavée	dans	le	quartier	du
Marais,	dans	le	quatrième	arrondissement	de	Paris.	Elle	ne	se	remarquait	pas	au
premier	regard.	L’enseigne	«	l’Antre	des	mots	»	était	discrète,	peinte	à	la	main
en	lettres	dorées	légèrement	écaillées	par	le	temps.	La	vitrine,	encadrée	de	bois
sombre,	 laissait	 entrevoir	 des	 piles	 de	 livres	 qui	 semblaient	 s’entasser	 sans
logique,	mais	qui	malgré	tout,	attiraient	le	regard.
À	 l’intérieur,	 l’air	 était	 chargé	 d’une	 odeur	 reconnaissable	 entre	 mille	 :	 un

mélange	 de	 papier	 ancien,	 de	 poussière	 et	 de	 bois	 ciré.	 La	 lumière	 y	 était
tamisée,	 diffusée	 par	 des	 lampes	 à	 abat-jour	 en	 tissu	 qui	 projetaient	 des	 halos
jaunâtres,	 donnant	 l’impression	 d’entrer	 dans	 une	 autre	 dimension,	 une
parenthèse	hors	du	monde	moderne.	Seuls,	le	tintement	de	la	clochette	dès	qu’un
client	franchissait	la	porte,	le	craquement	du	parquet	ou	le	froissement	des	pages
feuilletées	 troublaient	 le	silence	épais	qui	y	régnait.	Ce	n’était	pas	une	librairie
affiliée	 ou	 franchisée,	 ni	 un	 commerce	 de	 grande	 chaine.	 Elle	 n’avait	 rien
d’impersonnel.	 Ici,	 les	 rayonnages	 étaient	 atypiques.	 Chaque	 œuvre	 avait	 une
place	bien	choisie	et	semblait	avoir	une	histoire.
De	l’extérieur,	la	boutique	semblait	être	petite	mais	l’espace	à	l’intérieur	était

plus	vaste	qu’il	n’y	paraissait,	comme	si	 les	murs	s’étaient	discrètement	étirés.
Les	 rayonnages	de	bois	 très	hauts	bordaient	 les	murs	dont	certains	atteignaient
presque	le	plafond.	Une	échelle	coulissante	glissait	le	long	des	étagères	donnant
à	cet	endroit,	un	aspect	à	la	fois	pratique	et	théâtral.	Les	allées	étaient	étroites	et
labyrinthiques.	On	pouvait	 s’y	perdre	 facilement,	 surtout	que	 l’ordre	des	 livres
semblait	obéir	à	une	logique	que	seul	Adrien	connaissait.	Au	fond,	un	comptoir
en	chêne	massif,	sur	une	partie	duquel	dormait	une	vieille	caisse	enregistreuse,
prisée	par	les	collectionneurs	qu’Adrien	s’était	toujours	refusé	de	vendre,	parce
qu’elle	donnait	un	cachet	authentique	à	ce	lieu,	qu’il	considérait	comme	unique.
Il	y	avait	aussi	un	ancien	carnet	de	commandes	;	un	reste	d’antan	dont	il	ne	se



servait	 pas,	 mais	 qui	 ajoutait	 une	 petite	 touche	 finale	 à	 ce	 côté	 rétro,	 qu’il
s’efforçait	de	préserver	et	une	lampe	de	banquier	avec	un	abat-jour	vert	en	verre
style	vintage	qui	diffusait	une	lumière	douce	et	réconfortante.	Caché	derrière	le
comptoir,	pour	ne	pas	altérer	l’harmonie	du	décor,	un	ordinateur	portable	veillait
sur	 une	 étagère	 pour	 traiter	 les	 encaissements,	 la	 gestion	 des	 stocks	 et	 les
commandes.	Les	clients	étaient	peu	nombreux,	souvent	des	habitués	 ;	des	gens
du	 quartier	 et	 des	 étudiants.	 La	 librairie	 attirait	 aussi	 beaucoup	 les	 gens	 de
passage.	Des	personnes	qu’Adrien	ne	revoyait	jamais.	Il	avait	même	fini	par	les
appeler	 «	 les	 fantômes	 de	 papier	 ».	 Elles	 entrent,	 feuillettent	 un	 livre,	 puis
disparaissent	 sans	 dire	 un	mot.	 Parfois	 il	 avait	 juste	 l’impression	 de	 les	 avoir
rêvées.	Mais	cela	suffisait	à	payer	son	loyer	et	à	entretenir	son	isolement.
La	 boutique	 avait	 une	 particularité	 troublante.	 Derrière	 un	 lourd	 rideau	 de

velours	 noir	 défraichi,	 se	 trouvait	 la	 réserve,	 où	 Adrien	 stockait	 les	 livres
d’occasions	 invendus.	 Il	 y	 avait	 trouvé,	 quelques	 années	 auparavant,	 des
volumes	 sans	 couverture	 annotés	 à	 la	main,	 qui	 semblaient	 raconter	 des	 récits
inachevés.	Il	n’a	jamais	cherché	à	savoir	d’où	ils	provenaient,	ni	qui	les	avaient
laissés	 là.	 Il	 les	 laissait	 simplement	 dormir	 ici.	 Après	 tout,	 ils	 étaient	 là	 bien
avant	lui.	Il	fallait	descendre	quelques	marches	pour	accéder	à	la	réserve.	Le	sol
y	était	 terreux	et	une	odeur	de	renfermé	prenait	aux	narines.	Elle	ressemblait	à
une	cave	voutées	aux	pierres	apparentes	et	poussiéreuses,	certains	joints	étaient
friables	par	endroit	et	certaines	parois	étaient	humides.	 Il	y	 faisait	 frais	 l’été	et
froid	 l’hiver.	 De	 grandes	 toiles	 horizontales	 et	 de	 longs	 fils	 à	 la	 verticale	 en
fibres	 de	 soies	 ornaient	 les	 angles	 sombres	 de	 la	 voute	 où	 les	 tisseuses	 en
embuscades	attendaient	leurs	proies.
C’était	une	 journée	grise	de	novembre,	 l’une	de	ces	 journées	où	 le	ciel	pèse

lourd	 sur	 les	 toits	 et	 où	 les	 passants	 s’emmitouflent	 dans	 des	manteaux	 et	 des
écharpes.	Dans	la	boutique,	assise	par	terre	au	milieu	des	rayons,	une	étudiante
travaillait	ses	cours	de	philo	et	un	couple	de	collectionneurs	fouillait	les	étagères
à	 la	 recherche	 d’éditions	 rares.	 Adrien	 avait	 l’habitude	 de	 croiser	 ces	 fidèles
clients	«	lève-tôt	»	dans	ses	rayonnages.	Il	les	connaissait	bien.

	

Alors	qu’il	sortait	les	bestsellers	et	les	nouvelles	parutions	des	cartons	pour	les
disposer	sur	les	étagères,	la	clochette	de	la	porte	d’entrée	tinta.	Adrien	n’y	prêta
pas	attention.	Les	entrées	et	 les	 sorties	 faisaient	partie	de	 la	vie	de	 la	 librairie.
Concentré	 et	 le	 dos	 courbé,	 il	 continua	 à	 sortir	 les	 volumes.	 Puis	 en	 se
redressant,	 il	 aperçut	 une	 vieille	 femme	 vêtue	 d’un	 manteau	 sombre	 et	 d’un
foulard	 bleu	 nuit	 noué	 autour	 du	 cou,	 qui	 rehaussait	 son	 teint	 pâle.	 Quelques


	PROLOGUE
	1 Le Manuscrit

