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A ma fille,



PROLOGUE

Il y a des histoires qui ne commencent pas vraiment, et d’autres qui ne se
terminent jamais. Celle-ci fait partie des deux.

J’ai longtemps cru qu’écrire suffisait a retenir ce qui s’efface. Les visages, les
voix, les gestes suspendus dans la lumiere d’avant. Mais les mots, eux aussi,
finissent par trahir. Ils s’usent, s’effritent et se détachent de nous comme
I’empreinte d’un souvenir trop longtemps garde.

C’est ainsi qu’il est né.

Au début, il n’était qu’une silhouette. Une esquisse tracée dans la marge de
mes insomnies. Je voulais lui préter ma mémoire, lui confier ce que je n’avais
plus la force d’affronter seule. Il devait étre un refuge, un mensonge apaisant.

Mais tres vite, quelque chose s’est inversé. Les phrases ne m’appartenaient
plus. Elles semblaient venir d’ailleurs, dictées par une présence invisible qui
savait avant moi ce que j’allais écrire.

Mon personnage s’est mis a vivre et moi, j’ai commencé a disparatitre.

Je ne sais plus quand j’ai compris que ce n’était plus une simple histoire. Peut-
étre le jour ou le manuscrit s’est ouvert tout seul. Peut-étre quand j’ai entendu
ma propre voix résonner a travers lui.

Depuis, chaque mot écrit me rapproche un peu plus de ce que j’ai perdu ou de
ce que j’ai voulu retrouver. Peut-étre que les personnages ne disparaissent pas
quand on referme le livre. Peut-étre qu’ils continuent, quelque part, a chercher ce
que leurs auteurs n’ont pas su trouver.

S’il me lit, quelque part, qu’il sache ceci : Je ne 1I’ai pas inventé pour qu’il
m’aime.
Je ’ai écrit pour qu’il me délivre.



1
L.e Manuscrit

La piece était silencieuse, si silencieuse que j’entendais le bourdonnement de
mon ordinateur. Dehors, la nuit avait englouti la ville, laissant a peine filtrer la
lumiere des réverberes dans mon appartement. Un halo jaune projetait des
ombres sur les murs. Des ombres patientes, qui semblaient m’observer depuis
des heures.

La fatigue me faisait cligner des yeux a plusieurs reprises et sur mon écran,
cette maudite page blanche restait la devant moi, comme un mur infranchissable.
Le curseur clignotait et me narguait, tenace et constant, semblable au tic-tac du
mécanisme interne d’une horloge me rappelant a chaque seconde, mon
incapacité a aller plus loin.

Je voyais mon reflet sur 1I’écran blanc de mon ordinateur. La lueur froide qu’il
renvoyait sur mon visage me donnait un teint blafard de mort-vivant. Mes yeux
cernés et mes cheveux défaits ne faisaient que renforcer cette allure de zombie.
C’était déconcertant. J’avais ’air d’une étrangere assise dans mon propre salon.
Parfois, je me demandais si ce livre n’allait pas finir par m’avaler toute entiere.
Toute mon énergie y passait.

J’attrapais mes cheveux et les épinglais en chignon a la hate, a ’aide d’une
baguette chinoise en bois, vestige de mon dernier repas. Ma nuque était
douloureuse. Sur mon bureau, trois tasses de thé refroidi, témoins de mes nuits
blanches formaient un pietre cortege. Je les regardais dépitée, puis les alignais
une a une, comme pour mettre un peu d’ordre dans mes idées. Je pensais qu’en
me concentrant sur elles, je pouvais peut-étre palier a ma panne d’inspiration.
Mais non, rien ! Aucune phrase ne se déliait. Mon esprit était ramolli et méme
ma fatigue m’avait enchainée plus slirement que mes propres peurs.

Je tentais de relire ce que j’avais écrit plus tot. Les mots me semblaient
étrangers, comme s’ils avaient été écrits par une autre main que la mienne. Ils
semblaient me juger en silence, moqueurs, comme si ils savaient que je
n’arriverais pas a les utiliser convenablement. Chacun d’entre eux portait trop de
charge émotionnelle et devenait une blessure que je ne pouvais pas effacer.



Ecrire me faisait mal mais ne pas écrire m’était encore plus douloureux. Je me
devais essayer encore, car j’avais besoin d’avancer. Je n’en étais pourtant pas a
mon premier roman, mais chaque jour et chaque soir depuis des semaines, je
restais la, les doigts sur le clavier, le cceur gros et la téte pleine de phrases qui se
volatilisaient avant méme d’étre tapées. L’histoire refusait de se laisser
apprivoiser.

Un frisson me parcourut le dos. Par réflexe, je jetais un coup d’ceil derriere
moi. Mon appartement était plongé dans une pénombre bleutée, donnant aux
meubles des allures de spectres. J’eus I’impression qu’une présence m’observait,
tapie juste la, derriere moi.

— Tu es juste épuisée, me disais-je a voix basse.

Ma voix me parut bizarre, comme si une autre voix s’était superposée a la
mienne.

Les mains tremblantes sur le clavier, je tapais quelques mots et les effacais
aussitot. Puis je les retapais différemment et les effacais a nouveau. Rien ne
sonnait juste. Tout me semblait fade et ne pas tenir la route. Pourtant, il me
fallait continuer. Il le fallait ! Je devais écrire. Parce qu’au fond de moi, je savais
que si je laissais le silence gagner, c’était bien plus que 1’écriture qui s’éteindrait
en moi.

Je me levais et fis quelques pas pour me dégourdir les jambes. Je regardais par
la fenétre, aucune étoile ne brillait. Le ciel était vide et noir, a I’image de ce que
j’avais dans la téte. Puis je revins m’asseoir, le curseur clignotait toujours avec
obstination, me rappelant encore que je n’avais rien produit. Je soupirais et
songeais a tout ce que je laissais en suspens dans ma vie, pour écrire ce roman.
Je m’isolais de plus en plus, refusant toute invitation, esquivant les appels des
uns, expédiant les conversations des autres. Si bien que mes amis ont fini par ne
plus m’appeler ou seulement pour savoir si j’étais encore en vie.

Mon appartement n’avait plus, non plus, la convivialité et la chaleur d’un lieu
habité. Je ne I’entretenais plus. Je gardais les volets clos la journée et ne les
ouvrais qu’a la nuit tombée. La poussiére et la crasse gagnait du terrain et je ne
rangeais plus rien. Mes affaires s’entassaient ici et la. Je ne m’habillais plus. Je



ne cuisinais plus. Je ne sortais plus ou juste pour descendre les poubelles et je me
faisais livrer mes repas. J’avais fait de mon nid douillet et plein de vie, un bureau
sordide, une cellule ou je luttais pour ne pas mettre fin a ma triste existence.

J’avais pourtant commencé a écrire ce roman avec enthousiasme. J’avais
inventé un personnage. Un personnage que j’avais en téte depuis des jours. Un
homme seul, jeune et solitaire. Un libraire. Je n’avais encore aucune idée sur ce
qu’allait étre son histoire ni ce qui allait lui arriver. Mais je sentais qu’il était la,
dans un coin de ma téte, impatient, comme s’il n’attendait qu’une chose : que je
le laisse exister.

J’avais tellement fixé mon écran, que mes yeux me briilaient. Les lettres
valsaient devant moi, mais la page restait désespérément vide. J’avais des
aigreurs d’estomac d’avoir trop bu de café et je n’avais rien avalé de la journée,
si ce n’est un bol de céréales chocolatées pour tromper ma faim. J’avais beau
essayer, rien n’y faisait. Les mots se brisaient avant d’arriver.

J’étais épuisée. Je passais mes mains sur mon visage. Il était tard, tres tard.
Seuls le ronronnement de mon ordinateur portable et la pluie qui tambourinait
contre la vitre me faisaient la conversation. Je savais que je devais aller dormir,
mais je m’accrochais a 1’idée de vouloir écrire. Je devais écrire !

Alors je me forcais. Je laissais mes mains courir sur le clavier, sans réfléchir et
sans me brider. Les phrases apparaissaient toutes seules, comme dictées par une
voix autre que la mienne. Ma respiration se calait sur le rythme des mots. Je me
sentais vaciller, comme si je sombrais dans une demi-lueur ou les frontieres
s’effacent.

Et soudain, elle apparut...
La premiére phrase.

Ce fut d’abord un frisson, puis une voix, et Adrien sut qu’il était déja trop
tard...

Je relus ces mots. Ils vibraient sur I’écran comme s’ils ne m’appartenaient pas.
Je me sentais oppressée. Quelque chose dans mon ventre se noua. Je voulus
continuer mais mes paupieres se firent lourdes. La fatigue m’assenait, insidieuse,
et avant méme que je puisse écrire la phrase suivante, ma téte bascula en avant.
Sur 1’écran, le curseur clignotait encore, tel un gardien de cette phrase
suspendue.



Puis ce fut le noir total.

Il referma le livre d’un geste brusque, comme si le cuir rugueux lui avait briilé
la paume des mains. La phrase résonnait encore dans sa téte, mais pas
seulement... Elle vibrait dans toute la piece, comme un écho qui refuse de se
taire. Adrien resta immobile, cristallisé dans le silence de son petit appartement
parisien, incapable de discerner ce qui relevait du texte ou de son imagination.

Tout avait commencé quelques heures plus tot, dans la librairie ou il
travaillait. La boutique était située au fond d’une cours pavée dans le quartier du
Marais, dans le quatrieme arrondissement de Paris. Elle ne se remarquait pas au
premier regard. L’enseigne « I’ Antre des mots » était discrete, peinte a la main
en lettres dorées légerement écaillées par le temps. La vitrine, encadrée de bois
sombre, laissait entrevoir des piles de livres qui semblaient s’entasser sans
logique, mais qui malgré tout, attiraient le regard.

A Dintérieur, I’air était chargé d’une odeur reconnaissable entre mille : un
mélange de papier ancien, de poussiere et de bois ciré. La lumiére y était
tamisée, diffusée par des lampes a abat-jour en tissu qui projetaient des halos
jaunatres, donnant I’impression d’entrer dans une autre dimension, une
parenthése hors du monde moderne. Seuls, le tintement de la clochette dés qu’un
client franchissait la porte, le craquement du parquet ou le froissement des pages
feuilletées troublaient le silence épais qui y régnait. Ce n’était pas une librairie
affiliée ou franchisée, ni un commerce de grande chaine. Elle n’avait rien
d’impersonnel. Ici, les rayonnages étaient atypiques. Chaque ceuvre avait une
place bien choisie et semblait avoir une histoire.

De I’extérieur, la boutique semblait étre petite mais 1’espace a I’intérieur était
plus vaste qu’il n’y paraissait, comme si les murs s’étaient discrétement étirés.
Les rayonnages de bois tres hauts bordaient les murs dont certains atteignaient
presque le plafond. Une échelle coulissante glissait le long des étageres donnant
a cet endroit, un aspect a la fois pratique et théatral. Les allées étaient étroites et
labyrinthiques. On pouvait s’y perdre facilement, surtout que 1’ordre des livres
semblait obéir a une logique que seul Adrien connaissait. Au fond, un comptoir
en chéne massif, sur une partie duquel dormait une vieille caisse enregistreuse,
prisée par les collectionneurs qu’Adrien s’était toujours refusé de vendre, parce
qu’elle donnait un cachet authentique a ce lieu, qu’il considérait comme unique.
Il y avait aussi un ancien carnet de commandes ; un reste d’antan dont il ne se



servait pas, mais qui ajoutait une petite touche finale a ce coté rétro, qu’il
s’efforcait de préserver et une lampe de banquier avec un abat-jour vert en verre
style vintage qui diffusait une lumiere douce et réconfortante. Caché derriere le
comptoir, pour ne pas altérer I’harmonie du décor, un ordinateur portable veillait
sur une étagere pour traiter les encaissements, la gestion des stocks et les
commandes. Les clients étaient peu nombreux, souvent des habitués ; des gens
du quartier et des étudiants. La librairie attirait aussi beaucoup les gens de
passage. Des personnes qu’Adrien ne revoyait jamais. Il avait méme fini par les
appeler « les fantomes de papier ». Elles entrent, feuillettent un livre, puis
disparaissent sans dire un mot. Parfois il avait juste I’impression de les avoir
révées. Mais cela suffisait a payer son loyer et a entretenir son isolement.

La boutique avait une particularité troublante. Derriére un lourd rideau de
velours noir défraichi, se trouvait la réserve, ou Adrien stockait les livres
d’occasions invendus. Il y avait trouvé, quelques années auparavant, des
volumes sans couverture annotés a la main, qui semblaient raconter des récits
inachevés. Il n’a jamais cherché a savoir d’ou ils provenaient, ni qui les avaient
laissés la. Il les laissait simplement dormir ici. Apres tout, ils étaient la bien
avant lui. Il fallait descendre quelques marches pour accéder a la réserve. Le sol
y était terreux et une odeur de renfermé prenait aux narines. Elle ressemblait a
une cave voutées aux pierres apparentes et poussiéreuses, certains joints étaient
friables par endroit et certaines parois étaient humides. Il y faisait frais 1’été et
froid I’hiver. De grandes toiles horizontales et de longs fils a la verticale en
fibres de soies ornaient les angles sombres de la voute ou les tisseuses en
embuscades attendaient leurs proies.

C’était une journée grise de novembre, I’une de ces journées ou le ciel pese
lourd sur les toits et ou les passants s’emmitouflent dans des manteaux et des
écharpes. Dans la boutique, assise par terre au milieu des rayons, une étudiante
travaillait ses cours de philo et un couple de collectionneurs fouillait les étageres
a la recherche d’éditions rares. Adrien avait I’habitude de croiser ces fideles
clients « leve-tot » dans ses rayonnages. Il les connaissait bien.

Alors qu’il sortait les bestsellers et les nouvelles parutions des cartons pour les
disposer sur les étageres, la clochette de la porte d’entrée tinta. Adrien n’y préta
pas attention. Les entrées et les sorties faisaient partie de la vie de la librairie.
Concentré et le dos courbé, il continua a sortir les volumes. Puis en se
redressant, il apercut une vieille femme vétue d’un manteau sombre et d’un
foulard bleu nuit noué autour du cou, qui rehaussait son teint pale. Quelques
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