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DÉDICACE
	

	

Tes	souvenirs	sont	là,	maman.	Intacts…

	

Dès	mon	plus	jeune	âge,	ma	mère	me	racontait	son	enfance,	ses	espiègleries,
ses	joies,	ses	angoisses,	ses	peurs	et	son	adolescence,	dépourvues	d’insouciance.

Suspendue	à	ses	lèvres,	je	l’écoutais	passionnément…

Elle	savait	toujours	mettre	un	brin	d’humour,	un	peu	de	couleur	ou	un	bouquet
d’amour	dans	ses	récits,	parfois	graves.

Je	gardais	tous	ses	souvenirs,	dans	un	coin	de	ma	tête,	avec	cette	envie	de	les
immortaliser,	 un	 jour,	 dans	 une	œuvre.	 Cette	 idée	 la	 séduisait.	À	 75	 ans,	 Elle
commença	 à	 me	 les	 livrer	 aussi	 par	 écrit,	 sur	 des	 feuilles	 volantes,	 en	 me
confiant	la	rédaction.	Inspirée,	je	commençais	l’écriture,	me	réjouissant	à	l’idée
de	lui	offrir	ce	livre,	pour	qu’elle	puisse	en	prendre	connaissance,	de	son	vivant.

Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 m’imposer	 une	 telle	 échéance,	 car	 pendant	 plusieurs
années,	 il	me	 fut	 impossible	d’avancer	 sur	 l’écriture,	comme	ci,	une	 fois	notre
œuvre	achevée,	je	lui	donnais	l’autorisation	de	partir.

Puis	 un	 jour,	 la	 maladie	 nous	 a	 surprises	 !	 Des	 délires	 paranoïaques
s’installaient,	laissant	sa	mémoire	s’en	aller	à	petits	pas,	mais	toujours	trop	vite.
Cette	déferlante	emporta	tout	sur	son	passage.

Ma	mère	s’en	est	allée	 le	24	avril	2024,	emprisonnée	dans	un	corps	meurtri,
par	la	maladie	démence	à	corps	de	Lewy.

Six	mois	 après	 son	 départ	 je	 repris	ma	 plume.	 Il	m’a	 fallu	 composer	 seule,
avec	ce	qui	me	restait	de	ses	notes	et	des	miennes…

	

Je	t’aime	maman.	Sois	tranquille,	tout	va	bien.

	

À	maman,	à	ma	fille



AVANT-PROPOS
	

	

	

«	(…)	Quand	la	vie	impitoyable,	vous	tombe	dessus
Qu'on	n'est	plus	qu'un	pauvre	diable,	Broyé	et	déçu.

Alors	sans	la	tendresse,	d'un	cœur	qui	nous	soutient
Non,	non,	non,	non,	on	n'irait	pas	plus	loin	(…)	»

(La	Tendresse	-	Chanson	d’André	Bourvil)

	



	

	

	

	

	

	

TUNIS
	

	

	

«	(…)	Si	j'avais	su,	que	le	temps	n'attend	pas

Si	j'avais	su,	si	j'avais	su,	Mais	souvent,	on	ne	sait	pas	
Qu'on	voit	quelqu'un	pour	la	dernière	fois.	»

	

(Si	j’avais	su	-	Chanson	de	Claudio	Capéo)
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Le	mouchoir	blanc
	

	

Tunis,	14	décembre	1956.

	

—	Avancez	!	Ne	vous	retournez	pas	!

Maman	rythmait	notre	course	d’un	pas	effréné,	malgré	le	poids	de	ses	valises.
Silencieuse,	 elle	 semblait	 impassible.	 Mais	 les	 larmes,	 le	 long	 de	 ses	 joues,
trahissaient	 son	 immense	 chagrin.	 En	 silence	 et	 sans	 nous	 retourner,	 nous
pressions	le	pas,	mes	sœurs	et	moi.	Seul,	l’écho	sourd	de	nos	cœurs	désorientés,
semblait	résonner	dans	la	rue	de	l’Orge,	ce	matin-là.	Grand-mère	était	sûrement
encore	 penchée,	 à	 nous	 regarder	 nous	 éloigner,	 agitant	 son	 mouchoir	 blanc,
depuis	sa	terrasse.	Pauvre	nona	!	Elle	avait	élevé	ses	cinq	enfants,	toute	seule	;
Firmin,	Alban,	Victor,	Maguy	et	Aïda.

Deux	 de	 ses	 fils,	 l’avaient	 déjà	 quittée.	 Tonton	Alban	 pour	Marseille	 et	 feu
tonton	 Firmin,	 pour	 le	 Paradis.	 Maintenant,	 c’était	 Maguy,	 sa	 fille	 et	 ses	 six
petites	 filles	 ;	Adèle,	Rose,	Nina,	Marie,	 Joëlle	 et	Lisa,	 qui	 la	 quittaient,	 pour
Paris.

Quel	 déchirement	 !	 Grand-mère	 nous	 adorait.	 Mais	 je	 ne	 me	 souviens	 pas
l’avoir	 vue,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 seule	 fois,	 avoir	 un	 geste	 de	 tendresse	 ou
d’affection,	pour	ma	mère.	Elle	était	distante	avec	elle,	parfois	même,	virulente
et	désagréable.

Je	 n’ai	 jamais	 su	 pourquoi,	mais	 ce	 dont	 j’étais	 sûre,	 c’est	 qu’elle	 aimait	 sa
fille	de	tout	son	cœur.

Nous	venions	de	passer	le	coin	de	la	rue,	qu’il	me	semblait	sentir,	encore,	les
effluves	de	 lavande	de	son	mouchoir	blanc,	qu’elle	agitait.	Grand-mère	n’avait
pas	voulu	nous	suivre.	Elle	disait	que	sa	vie	était	là,	à	Tunis.

À	 cet	 instant,	 j’étais	 loin	 de	me	 douter,	 que	 c’était	 notre	 dernière	 fois.	 Elle
mourut	trois	ans	plus	tard.



En	mars	1956,	comme	beaucoup	de	français	avant	nous,	suite	à	l’abolition	du
protectorat	 français	 de	 Tunisie,	 la	 vie	 devenait	 difficile.	 Nous	 subissions	 des
hostilités	de	la	part	des	tunisiens.	Les	français	n’étaient	plus	les	bienvenus	dans
le	pays.	Nos	vies	étaient	menacées,	nous	étions	comme	assis	sur	une	poudrière,
tout	pouvait	basculer	dans	le	mauvais	sens,	en	une	fraction	de	seconde.	Il	fallait
partir.	Nous	 quittions	 donc	Tunis,	 sans	 savoir	 ce	 qui	 nous	 attendait,	 de	 l’autre
côté	de	la	Méditerranée.

	

Je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 France.	 Je	 suis	 née	 à	 Tunis,	 en	 1940,	 en	 pleine
seconde	 guerre	mondiale.	 J’avais	 seize	 ans,	 en	 ce	mois	 de	 décembre	 1956,	 et
j’étais	toute	excitée	de	me	rendre	à	Paris.	L’idée	même	de	voir	la	tour	Eiffel,	la
cathédrale	 Notre-Dame,	 le	 Sacré-Cœur	 et	 les	 champs	 Elysées,
m’enthousiasmait	!	Je	ne	les	avais	vu	qu’en	photo,	dans	mes	livres	d’école.

Ici,	 des	 gens	 disaient	 même	 qu’à	 Paris,	 de	 la	 menthe	 et	 de	 la	 grenadine
coulaient	des	fontaines.	J’avais	envie	d’y	croire,	j’avais	hâte	et	j’avais	peur…

Peur	 de	 l’inconnu.	 Peur	 de	 ce	 pays	 qui	 ne	m’avait	 pas	 vu	 naître,	mais	 dont
j’avais	tant	entendu	parler.	J’imagine	que	maman	et	mes	sœurs	appréhendaient,
tout	autant.	Sauf,	peut-être,	Joëlle	et	Lisa	qui	étaient	trop	jeunes.

Papa	était	déjà	parti.	Je	me	languissais	de	le	revoir,	comme	à	chaque	fois,	qu’il
s’absentait	 pour	 son	 travail.	 Entre	 ses	 déplacements	 professionnels	 et	 la
recherche	d’un	appartement	à	Paris,	cela	faisait	pratiquement	deux	ans	que	nous
ne	l’avions	pas	vu.	Il	était	mécanicien.	Il	dépannait	les	machines	agricoles	dans
les	 campagnes,	 sur	 tout	 le	 continent	 africain.	Maman	 assurait	 notre	 éducation,
papa	ramenait	l’argent	à	la	maison.
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L’embarquement
	

	

Nous	arrivions	sur	le	port	de	Tunis.	Tata	Aïda,	la	sœur	de	maman,	nous	avait
rejointes	en	chemin,	accompagnée	de	la	marraine	de	Lisa,	Madame	Venga	notre
voisine,	ainsi	que	Diego,	mon	ami	de	 toujours.	Nous	n’avions	pas	plus	de	huit
ans,	 lorsque	nous	nous	sommes	connus.	Doucement,	à	notre	amitié	s’invitait	 la
romance,	mais	 les	évènements	ne	nous	laissaient	guère	le	choix	et	 l’heure	était
aux	 adieux.	 Je	 partais,	 il	 restait.	 Je	 m’étais	 fait	 une	 raison,	 une	 nouvelle	 vie
m’attendait	!

Il	y	avait	un	monde	 fou,	pour	accéder	au	quai.	Tata	Aïda	et	Madame	Venga
ouvraient	le	passage	avec	Joëlle	et	Lisa,	dans	leurs	bras.	Diego	aidait	à	porter	les
bagages,	suivi	d’Adèle,	Nina,	Marie	et	moi.	Maman	toujours	silencieuse,	fermait
la	marche.

Quant	 au	 loin,	 je	 l’aperçus	 !	Sa	 robe	blanche	gorgée	de	 soleil,	 dessinait	une
silhouette	fine	et	élégante	qui	étincelait	de	mille	feux.	«	Le	Kairouan	»,	géant	des
mers,	se	tenait	là,	grand,	imposant,	magnifique,	majestueux	!

Le	quai	était	bondé.	Le	paquebot	larguait	les	amarres	à	midi	et	ses	passerelles
étaient	 déjà	 en	 place.	 Il	 fallait	 patienter,	 car	 la	 foule	 progressait	 lentement,
passant	d’un	contrôleur	à	l’autre	pour	présenter	ses	papiers	et	ses	billets.

Il	faisait	une	chaleur	écrasante.	Il	y	avait	des	gens	avec	des	bébés	dans	les	bras
qui	s’embrassaient	et	qui	pleuraient,	des	personnes	âgées	qui	tombaient,	d’autres
qui	 s’impatientaient,	 leurs	 cages	 pleines	 d’oiseaux	 et	 qui	 poussaient	 pour
embarquer	 les	 premiers.	 Nous	 étions	 dans	 cette	 cohue	 impressionnante,	 au
milieu	 de	 centaines	 de	 bagages	 empilés,	 de	 malles,	 de	 sacs	 de	 valises,	 de
cantines,	 et	 même	 de	 voitures.	 J’allais	 faire	 mon	 premier	 voyage,	 dans	 les
entrailles	 d’un	 bateau	 mythique.	 J’étais	 loin	 de	 me	 douter,	 que	 l’enfer	 venait
juste	de	commencer…

Les	passagers	étaient	 répartis	en	quatre	classes.	La	première	classe,	 les	deux
classes	«	touristes	»,	et	la	quatrième	classe	:	la	nôtre.

L’accès	 aux	 navires	 pour	 les	 deux	 premières	 classes,	 s’effectuait	 par	 les



passerelles	qui	reliaient	les	ponts	supérieurs	aux	étages	de	la	gare	maritime.	D’en
bas,	nous	les	regardions	embarquer.

Après	avoir	enregistré	leurs	malles	au	comptoir	central,	leurs	bagages	étaient
pris	 en	 charge	 jusqu’à	 leur	 cabine.	Des	grues	 chargeaient	même	 leurs	 voitures
sur	les	ponts	extérieurs.

Les	ponts	supérieurs	se	remplissaient	un	à	un.	Les	classes	étant	séparées,	notre
embarquement	 se	 faisait	 par	 les	 portières	 de	 la	 coque,	 à	 hauteur	 de	 quai,	 au
niveau	 des	 ponts	 inférieurs.	 Partout	 autour	 de	 nous,	 résonnaient	 les	 cris,	 les
pleurs,	 la	détresse,	 la	douleur	d’abandonner	sa	 terre	de	naissance	et	 l’angoisse,
d’y	laisser	des	proches.

Nous	arrivions	enfin,	au	guichet	de	contrôle,	épuisés	et	énervés.	C’est	ici	que
nos	 chemins	 se	 séparaient,	 que	 nos	 gorges	 se	 serraient	 et	 que	 nos	 cœurs	 se
déchiraient.	 Joëlle,	 les	 lèvres	 pincées	 et	 les	 poings	 serrés,	 pleurait.	 Lisa,	 âgée
alors	de	trois	ans,	se	débattait	ne	voulant	pas	quitter	les	bras	de	sa	marraine,	pour
ceux	de	ma	sœur	Adèle.	Marie	tenait	fermement	la	main	de	Nina.	Maman	digne,
tentait	de	dissimuler	sa	détresse.	Mais	elle	avait	comme	tous	ici,	les	yeux	cernés
par	 le	désespoir	 et	 cette	peur	viscérale,	de	ne	pas	 savoir	 ce	qui	nous	attendait,
loin,	là-bas…	:

—	Dis	à	mon	frère	que	je	l’aime	!	On	se	retrouve	à	Paris	!

Elle	serra	longuement	sa	sœur,	dans	ses	bras.	Ma	tante	nous	embrassait	tour	à
tour.	Des	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues.	Diego	me	 regardait	 tristement.	 Je	 lui
souris	 et	 le	 soulageais	 du	 poids	 de	 ma	 valise.	 Les	 marins	 nous	 donnèrent
l’autorisation	d’embarquer	:

«	Les	passagers	de	4eme	classe,	dans	cette	file.	Mesdames,	par	ici,	s’il	vous
plait	!	»

Comme	pour	se	rassurer,	Nina	et	Marie	prirent	Joëlle,	par	la	main.	Précédées
d’Adèle	et	de	Lisa.	Maman,	moi	et	nos	valises,	leur	emboîtions	le	pas.

—	Ne	m’oublie	pas	Rose	!	Un	jour,	je	te	rejoindrai,	je	te	le	promets	!

J’acquiesçais	d’un	sourire,	en	montant	sur	la	passerelle	et	fis	un	dernier	signe
de	la	main.	Mais	dans	mon	for	intérieur,	je	n’y	croyais	pas	vraiment.	Diégo	était
orphelin	de	père,	depuis	l’âge	de	onze	ans.	Il	faudrait	qu’il	travaille	dur	pour	se
payer	le	voyage.
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