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DEDICACE

Tes souvenirs sont la, maman. Intacts...

Dés mon plus jeune age, ma meére me racontait son enfance, ses espiegleries,
ses joies, ses angoisses, ses peurs et son adolescence, dépourvues d’insouciance.

Suspendue a ses levres, je 1’écoutais passionnément...

Elle savait toujours mettre un brin d’humour, un peu de couleur ou un bouquet
d’amour dans ses récits, parfois graves.

Je gardais tous ses souvenirs, dans un coin de ma téte, avec cette envie de les
immortaliser, un jour, dans une ceuvre. Cette idée la séduisait. A 75 ans, Elle
commenca a me les livrer aussi par écrit, sur des feuilles volantes, en me
confiant la rédaction. Inspirée, je commencais 1’écriture, me réjouissant a 1’idée
de lui offrir ce livre, pour qu’elle puisse en prendre connaissance, de son vivant.

Je n’aurais jamais dii m’imposer une telle échéance, car pendant plusieurs
années, il me fut impossible d’avancer sur 1’écriture, comme ci, une fois notre
ceuvre achevée, je lui donnais 1’autorisation de partir.

Puis un jour, la maladie nous a surprises ! Des délires paranoiaques
s’installaient, laissant sa mémoire s’en aller a petits pas, mais toujours trop vite.
Cette déferlante emporta tout sur son passage.

Ma mere s’en est allée le 24 avril 2024, emprisonnée dans un corps meurtri,
par la maladie démence a corps de Lewy.

Six mois apres son départ je repris ma plume. Il m’a fallu composer seule,
avec ce qui me restait de ses notes et des miennes...

Je t’aime maman. Sois tranquille, tout va bien.

A maman, a ma fille



AVANT-PROPOS

« (...) Quand la vie impitoyable, vous tombe dessus
Qu'on n'est plus qu'un pauvre diable, Broyé et décu.

Alors sans la tendresse, d'un ceeur qui nous soutient
Non, non, non, non, on n'irait pas plus loin (...) »

(La Tendresse - Chanson d’ André Bourvil)
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TUNIS

« (...) Si j'avais su, que le temps n'attend pas

Si j'avais su, si j'avais su, Mais souvent, on ne sait pas
Qu'on voit quelqu'un pour la derniere fois. »

(Si j’avais su - Chanson de Claudio Capéo)



Le mouchoir blanc

Tunis, 14 décembre 1956.

— Avancez ! Ne vous retournez pas !

Maman rythmait notre course d’un pas effréné, malgré le poids de ses valises.
Silencieuse, elle semblait impassible. Mais les larmes, le long de ses joues,
trahissaient son immense chagrin. En silence et sans nous retourner, nous
pressions le pas, mes sceurs et moi. Seul, I’écho sourd de nos cceurs désorientés,
semblait résonner dans la rue de I’Orge, ce matin-la. Grand-mere était stirement
encore penchée, a nous regarder nous €éloigner, agitant son mouchoir blanc,
depuis sa terrasse. Pauvre nona ! Elle avait élevé ses cing enfants, toute seule ;
Firmin, Alban, Victor, Maguy et Aida.

Deux de ses fils, I’avaient déja quittée. Tonton Alban pour Marseille et feu
tonton Firmin, pour le Paradis. Maintenant, c’était Maguy, sa fille et ses six
petites filles ; Adele, Rose, Nina, Marie, Joélle et Lisa, qui la quittaient, pour
Paris.

Quel déchirement ! Grand-mere nous adorait. Mais je ne me souviens pas
I’avoir vue, ne serait-ce qu’une seule fois, avoir un geste de tendresse ou
d’affection, pour ma mere. Elle était distante avec elle, parfois méme, virulente
et désagréable.

Je n’ai jamais su pourquoi, mais ce dont j’étais siire, c’est qu’elle aimait sa
fille de tout son cceur.

Nous venions de passer le coin de la rue, qu’il me semblait sentir, encore, les
effluves de lavande de son mouchoir blanc, qu’elle agitait. Grand-mere n’avait
pas voulu nous suivre. Elle disait que sa vie était la, a Tunis.

A cet instant, j’étais loin de me douter, que c’était notre derniére fois. Elle
mourut trois ans plus tard.



En mars 1956, comme beaucoup de francais avant nous, suite a 1’abolition du
protectorat francais de Tunisie, la vie devenait difficile. Nous subissions des
hostilités de la part des tunisiens. Les francais n’étaient plus les bienvenus dans
le pays. Nos vies étaient menacées, nous étions comme assis sur une poudriere,
tout pouvait basculer dans le mauvais sens, en une fraction de seconde. Il fallait
partir. Nous quittions donc Tunis, sans savoir ce qui nous attendait, de 1’autre
coté de la Méditerranée.

Je ne connaissais pas la France. Je suis née a Tunis, en 1940, en pleine
seconde guerre mondiale. J’avais seize ans, en ce mois de décembre 1956, et
j’étais toute excitée de me rendre a Paris. L’idée méme de voir la tour Eiffel, la
cathédrale Notre-Dame, le Sacré-Cceur et les champs Elysées,
m’enthousiasmait ! Je ne les avais vu qu’en photo, dans mes livres d’école.

Ici, des gens disaient méme qu’a Paris, de la menthe et de la grenadine
coulaient des fontaines. J’avais envie d’y croire, j’avais hate et j’avais peur...

Peur de I’inconnu. Peur de ce pays qui ne m’avait pas vu naitre, mais dont
j’avais tant entendu parler. J’imagine que maman et mes sceurs appréhendaient,
tout autant. Sauf, peut-étre, Joélle et Lisa qui étaient trop jeunes.

Papa était déja parti. Je me languissais de le revoir, comme a chaque fois, qu’il
s’absentait pour son travail. Entre ses déplacements professionnels et la
recherche d’un appartement a Paris, cela faisait pratiquement deux ans que nous
ne I’avions pas vu. Il était mécanicien. Il dépannait les machines agricoles dans
les campagnes, sur tout le continent africain. Maman assurait notre éducation,
papa ramenait I’argent a la maison.
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L’embarquement

Nous arrivions sur le port de Tunis. Tata Aida, la sceur de maman, nous avait
rejointes en chemin, accompagnée de la marraine de Lisa, Madame Venga notre
voisine, ainsi que Diego, mon ami de toujours. Nous n’avions pas plus de huit
ans, lorsque nous nous sommes connus. Doucement, a notre amitié s’invitait la
romance, mais les évenements ne nous laissaient guere le choix et I’heure était
aux adieux. Je partais, il restait. Je m’étais fait une raison, une nouvelle vie
m’attendait !

Il y avait un monde fou, pour accéder au quai. Tata Aida et Madame Venga
ouvraient le passage avec Joélle et Lisa, dans leurs bras. Diego aidait a porter les
bagages, suivi d’Adele, Nina, Marie et moi. Maman toujours silencieuse, fermait
la marche.

Quant au loin, je I’apercus ! Sa robe blanche gorgée de soleil, dessinait une
silhouette fine et élégante qui étincelait de mille feux. « Le Kairouan », géant des
mers, se tenait la, grand, imposant, magnifique, majestueux !

Le quai était bondé. Le paquebot larguait les amarres a midi et ses passerelles
étaient déja en place. Il fallait patienter, car la foule progressait lentement,
passant d’un controleur a I’autre pour présenter ses papiers et ses billets.

Il faisait une chaleur écrasante. Il y avait des gens avec des bébés dans les bras
qui s’embrassaient et qui pleuraient, des personnes agées qui tombaient, d’autres
qui s’impatientaient, leurs cages pleines d’oiseaux et qui poussaient pour
embarquer les premiers. Nous étions dans cette cohue impressionnante, au
milieu de centaines de bagages empilés, de malles, de sacs de valises, de
cantines, et méme de voitures. J’allais faire mon premier voyage, dans les
entrailles d’un bateau mythique. J’étais loin de me douter, que I’enfer venait
juste de commencer...

Les passagers étaient répartis en quatre classes. La premiere classe, les deux
classes « touristes », et la quatrieme classe : la notre.

L’acces aux navires pour les deux premieres classes, s’effectuait par les



passerelles qui reliaient les ponts supérieurs aux étages de la gare maritime. D’en
bas, nous les regardions embarquer.

Apres avoir enregistré leurs malles au comptoir central, leurs bagages étaient
pris en charge jusqu’a leur cabine. Des grues chargeaient méme leurs voitures
sur les ponts extérieurs.

Les ponts supérieurs se remplissaient un a un. Les classes étant séparées, notre
embarquement se faisait par les portieres de la coque, a hauteur de quai, au
niveau des ponts inférieurs. Partout autour de nous, résonnaient les cris, les
pleurs, la détresse, la douleur d’abandonner sa terre de naissance et 1’angoisse,
d’y laisser des proches.

Nous arrivions enfin, au guichet de controle, épuisés et énerveés. C’est ici que
nos chemins se séparaient, que nos gorges se serraient et que nos Cceurs se
déchiraient. Joélle, les levres pincées et les poings serrés, pleurait. Lisa, agée
alors de trois ans, se débattait ne voulant pas quitter les bras de sa marraine, pour
ceux de ma sceur Adele. Marie tenait fermement la main de Nina. Maman digne,
tentait de dissimuler sa détresse. Mais elle avait comme tous ici, les yeux cernés
par le désespoir et cette peur viscérale, de ne pas savoir ce qui nous attendait,
loin, la-bas... :

— Dis a mon frére que je I’aime ! On se retrouve a Paris !

Elle serra longuement sa sceur, dans ses bras. Ma tante nous embrassait tour a
tour. Des larmes coulaient sur ses joues. Diego me regardait tristement. Je lui
souris et le soulageais du poids de ma valise. Les marins nous donnerent
I’autorisation d’embarquer :

« Les passagers de 4eme classe, dans cette file. Mesdames, par ici, s’il vous
plait ! »

Comme pour se rassurer, Nina et Marie prirent Joélle, par la main. Précédées
d’Adele et de Lisa. Maman, moi et nos valises, leur embotitions le pas.

— Ne m’oublie pas Rose ! Un jour, je te rejoindrai, je te le promets !

J’acquiescais d’un sourire, en montant sur la passerelle et fis un dernier signe
de la main. Mais dans mon for intérieur, je n’y croyais pas vraiment. Diégo était
orphelin de pere, depuis I’age de onze ans. Il faudrait qu’il travaille dur pour se
payer le voyage.
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