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1.	
Au	carrefour	de	la	vie

	

Montagnac	–	Septembre	2022.

	

Amélie	se	réveilla	en	sursaut.	Des	gouttes	de	sueurs	perlaient	sur	son	front	et
son	dos	était	moite.	Un	cauchemar	venait	de	l’arracher	à	son	sommeil.	Toujours
ce	même	cauchemar	qui	la	terrifiait	depuis	des	années.	Elle	ne	savait	pas	si	elle
était	 vraiment	 réveillée	 ou	 si	 elle	 allait	 comme	 souvent,	 replonger	 dans	 les
ténèbres.	Comme	à	chaque	fois,	elle	attendait	 fébrile,	assise	au	bord	de	son	lit.
Une	violence	 circulait	 en	 elle.	Un	 sentiment	 d’insécurité.	Une	 sensation	de	 ne
pas	 être	 elle-même.	 La	 gorge	 sèche,	 elle	 appréhendait	 de	 se	 rendre	 dans	 la
cuisine	pour	boire	un	verre	d’eau,	de	peur	de	faire	du	mal	à	sa	fille	Mathilde	qui
dormait	dans	la	chambre,	à	l’autre	bout	du	couloir.	Immobile	dans	la	pénombre,
les	yeux	rivés	sur	la	lumière	de	sa	veilleuse,	elle	contenait	cette	agressivité	qui
l’effrayait	et	qu’elle	ne	comprenait	pas	:

—	 Ne	 bouge	 pas	 Méli,	 ça	 va	 passer.	 Respire…	 se	 disait-elle	 en	 inspirant
profondément.

Son	 cœur	 battait	 si	 fort,	 qu’il	 résonnait	 dans	 sa	 poitrine.	 Elle	 s’accorda
quelques	 minutes	 puis	 se	 leva	 et	 marcha	 à	 tâtons	 jusqu’à	 l’interrupteur.	 Sa
chambre	était	décorée	avec	goût.	Elle	n’était	pas	grande,	mais	elle	 lui	 suffisait
amplement.	Un	grand	lit	faisait	face	à	la	fenêtre,	sur	laquelle	étaient	pendus	de
jolis	voilages	blancs	irisés	et	de	beaux	rideaux	occultants	beiges,	retenus	par	une
embase.	Un	grand	meuble	dressing	moderne	longeait	le	mur	de	l’un	des	côtés	du
lit.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 table	 de	 chevet,	mais	 une	magnifique	 coiffeuse	 en	 bois
d’olivier,	héritée	de	sa	mère,	ornait	l’angle	opposé	de	la	pièce.	Les	murs	étaient
tapissés	de	blanc,	à	l’exception	de	celui	de	la	tête	de	lit,	couleur	rouge	ponceau.
Le	même	rouge	que	celui	du	petit	coquelicot	qu’elle	avait	dessiné	et	s’était	fait
tatoué	 sur	 son	 épaule	 droite.	Elle	 adorait	 cette	 fleur	 parce	qu’elle	 était	 comme
elle,	aussi	éclatante	que	 fragile.	Un	symbole	de	paix	et	d’éternité,	à	 l’instar	de
l’olivier,	cet	arbre	qu’elle	aimait	 tant	et	 sous	 lequel	elle	aimait	 lire	ou	peindre,
dans	le	jardin	de	son	mas	provençal	au	milieu	des	garrigues,	à	Montagnac	dans
le	 sud	de	 la	France.	Sa	maison	 était	 sa	 plus	 grande	 fierté.	Elle	 et	 son	mari	 en



avaient	dessiné	les	plans.	Le	mas	jonché	en	hauteur	offrait	une	vue	imprenable
sur	 les	Cévennes.	Un	 jardin	magnifique	et	 sauvage	s’étendait	 sur	un	 terrain	de
près	de	mille	mètres	carré.	Malgré	 le	sol	aride	et	 rocailleux,	elle	y	avait	planté
toutes	 sortes	de	 fleurs	et	d’arbustes,	ainsi	que	de	 la	 lavande	et	du	 romarin.	Du
thym	sauvage	y	poussait	 tout	seul	parmi	les	oliviers,	dont	 l’un	était	centenaire.
C’était	lui,	son	arbre.	Un	arbre	robuste	et	imposant	au	tronc	noueux,	crevassé	et
torturé.	 Son	 épais	 houppier	 gris	 argenté,	 large	 et	 arrondi	 la	 protégeait	 des	 étés
brûlants	et	 ses	petites	 fleurs	blanches	mellifères	au	printemps,	dégageaient	une
odeur	d’amande	qui	parfumait	son	petit	coin	de	paradis.

	

Le	chant	du	coq	du	voisinage	annonçait	les	premières	lueurs	de	l’aube.	Amélie
reprenait	doucement	 ses	esprits	 et	 semblait	 soulagée	à	 la	vue	du	 lever	du	 jour.
Elle	 ne	 fermait	 jamais	 les	 volets	 de	 sa	 chambre,	 le	 soir.	 Elle	 avait	 une	 peur
viscérale	de	la	nuit	et	du	noir.	Quand	l’heure	du	coucher	sonnait,	elle	était	prise
d’angoisse	et	luttait	contre	le	sommeil	sur	son	canapé,	devant	sa	télé.

Le	café	chaud	coulait.	Amélie	adorait	prendre	son	petit	déjeuner	aux	aurores.
Elle	 s’installait	 sur	 sa	 terrasse	avec	une	petite	 laine	 sur	 le	dos	et	 savourait	 son
café	 au	 lait	 dans	 son	 mug	 fétiche,	 avec	 deux	 belles	 tartines	 de	 pain	 toastées,
nappées	 de	 beurre	 salé	 et	 de	 confiture	 d’orange	 amère.	 L’odeur	 du	 pain	 grillé
embaumait	toute	la	maison.

Bercée	par	le	chœur	de	l’aube	et	le	chant	des	cigales,	elle	fermait	les	yeux	et
inspirait	profondément	les	effluves	florales	de	sa	Provence	natale,	qui	apaisaient
le	temps	d’un	instant,	ses	démons	et	ses	angoisses.

Amélie	prit	sa	douche	et	procéda	comme	chaque	matin,	à	son	rituel	de	beauté	;
crème	hydratante	pour	 le	 corps,	 sérum	hydratant	 et	 crème	de	 jour	nourrissante
antiride	 pour	 le	 visage.	 Un	 trait	 de	 crayon	 brun	 pour	 souligner	 son	 regard
noisette	et	quelques	gouttes	de	musc	blanc	sur	son	cou,	ses	poignets	et	le	creux
de	sa	poitrine.	Une	fois	apprêtée,	elle	toqua	doucement	et	entrouvrit	la	porte	de
la	chambre	de	sa	fille.

—	Maty	t’es	là	?	Où	es-tu	?

—	Je	suis	là,	maman

Amélie	laissa	la	porte	de	la	chambre	entrebâillée	et	se	dirigea	vers	le	salon.



—	Jean	?	Maty,	tu	sais	où	es	ton	père	?	Ce	n’est	pas	possible	!	Il	n’est	jamais
là	quand	on	a	besoin	de	lui,	celui-là	!

	

Mathilde	soupira	et	se	leva	d’un	bond.	Après	un	passage	éclair	dans	la	salle	de
bain,	elle	chargea	les	bagages	de	sa	mère	dans	sa	voiture	et	la	rejoignit	dans	le
séjour	:

—	On	y	va	maman	?

—	Oui	d’accord.	Ferme	bien	 la	porte	 à	 clé	derrière	nous,	 on	ne	 sait	 jamais.
Jean,	on	y	va	!	Je	ne	sais	pas	où	est	ton	père.

Amélie	monta	 dans	 la	 voiture.	 Soucieuse,	 elle	 vérifia	 une	 dernière	 fois	 son
sac.

—	Tu	as	bien	pris	tous	mes	bagages	?

—	Oui	maman.	C’est	bon,	tu	n’as	rien	oublié	?

—	Non,	je	ne	pense	pas.	Tu	as	bien	fermé	la	porte	à	clé	?

—	Oui,	ne	t’inquiète	pas	et	les	clés	sont	dans	mon	sac.

	

La	voiture	s’éloignait	du	mas	provençal	en	direction	de	la	capitale	:

—	Je	suis	contente	de	m’installer	chez	toi,	le	temps	de	mon	expo	à	Paris.	Ça
m’évitera	tous	ces	allers-retours	fastidieux.

Amélie	 regardait	 le	 paysage	qui	 défilait	 par	 la	 fenêtre	 et	 souriait	 à	 l’idée	de
joindre	l’utile	à	l’agréable.

Seigneur,	faites	que	tout	se	passe	bien	avec	ma	mère.

Mathilde	acquiesça	en	silence,	appréhendant	la	cohabitation.



2.	
Amélie	Ramascorlo

	

Méli	était	une	artiste	peintre	autodidacte,	 reconnue	et	 connue	dans	 le	milieu
depuis	dix	ans,	sous	le	nom	d’Amélie	Ramascorlo.	Mais	tout	le	monde	l’appelait
Méli.	Originaire	du	Gard	où	elle	a	toujours	vécu,	elle	grandit	auprès	de	sa	mère
et	sa	grand-mère	maternelle.	Elle	n’a	pas	connu	son	grand-père,	mort	pendant	la
seconde	guerre	mondiale	ni	son	père	qui	avait	pris	la	poudre	d’escampette	avant
sa	naissance.	Elles	habitaient	toutes	les	trois	à	Fons	;	Place	Alphonse	Daudet.	La
place	portait	le	nom	de	ce	grand	écrivain,	car	sa	mère	étant	très	malade,	l’enfant
du	pays	avait	passé	toute	son	enfance	chez	sa	nourrice,	dans	cette	maison.	Méli
était	 fière	de	vivre	dans	 les	mêmes	murs	que	cet	homme	de	lettres.	Elle	aimait
lire.	Elle	aimait	les	livres,	leur	odeur	et	la	douce	sensation	que	laissait	le	papier
sous	ses	doigts,	quand	elle	tournait	les	pages.	Sa	grand-mère	lui	avait	transmis	le
goût	pour	 la	 lecture.	La	maison	n’était	pas	 très	grande	mais	dans	 le	 salon,	 il	y
avait	 une	 belle	 bibliothèque	 de	 jolis	 livres	 reliés.	 Du	 roman,	 de	 la	 poésie,	 du
théâtre.	 Il	 y	 en	 avait	 pour	 tous	 les	 goûts.	 Méli	 voyageait	 avec	 Jules	 Vernes,
s’émouvait	avec	Victor	Hugo,	«	spleenait	»	avec	Charles	Baudelaire,	angoissait
avec	 Edgar	 Allan	 Poe,	 se	 passionnait	 avec	 Gustave	 Flaubert	 et	 riait	 avec
Molière.	 Tout	 un	 panel	 d’émotions	 qu’elle	 vivait	 à	 travers	 les	 lignes	 des
différentes	œuvres	qu’elle	dévorait.	Elle	était	une	artiste	dans	l’âme.	Sans	jamais
n’avoir	pris	 aucun	cours,	 elle	 savait	dessiner	et	peindre,	 travailler	 l’argile	et	 la
céramique.	Un	besoin	 vital	 de	 créer	 l’animait.	Elle	 n’avait	 pas	 fait	 de	 longues
études.	Le	bac	littéraire	en	poche,	elle	quittait	l’école	et	entrait	directement	dans
la	 vie	 active.	Elle	 enchainait	 des	 petits	 boulots	 comme	 la	 récolte	 des	 asperges
entre	avril	et	juin,	les	vendanges	entre	août	et	octobre	et	la	vente	de	volailles	sur
les	 marchés.	 Elle	 était	 courageuse	 et	 malgré	 la	 pénibilité	 des	 tâches,	 elle	 ne
lâchait	 rien.	 Elle	 épargnait	 une	 partie	 de	 ses	 deniers	 et	 avec	 le	 reste,	 elle
s’achetait	 le	 nécessaire	 pour	 s’adonner	 à	 la	 peinture	 pendant	 ses	 temps	 libres.
Elle	avait	même	donné	un	nom	à	son	premier	chevalet.	«	Amiguet	»,	qui	veut
dire	«	Ami	»	en	provençal.

	

Méli	 n’était	 pas	 une	 «	 fêtarde	 ».	 Elle	 était	 plutôt	 solitaire	 et	 réservée.	 Une
hyper	 sensible	dotée	d’un	don	de	clairvoyance.	Un	sixième	sens	qui	 la	guidait
parfois	 dans	 ses	 choix	 mais	 dont	 elle	 occultait	 aussi	 par	 peur,	 certaines



manifestations.	 Elle	 était	 fille	 unique	 et	 n’avait	 qu’une	 cousine	 du	 côté	 de	 sa
mère,	 Tina,	 qu’elle	 considérait	 comme	 sa	 sœur	 et	 avec	 qui	 elle	 partageait	 ses
joies	et	ses	peines.	Quelques	amis	d’enfance	qu’elle	voyait	de	temps	à	autres	et
quelques	 collègues	 qu’elle	 recroisait	 lors	 des	 fêtes	 votives	 de	 la	 région.
Historiquement,	ces	fêtes	étaient	et	sont	toujours	des	célébrations	organisées	par
chaque	village	pour	honorer	leur	Saint	protecteur	et	l’occasion	pour	les	habitants
de	 se	 réunir	 autour	 de	 traditions	 dans	 le	 partage,	 la	 convivialité,	 les
divertissements	comme	le	lâcher	de	vachettes	dans	les	rues,	les	concerts,	les	bals
en	soirée	et	bien	sûr	les	buvettes.	C’est	à	l’occasion	de	l’une	de	ces	fêtes	qu’elle
rencontrait	Jean,	devenu	son	mari	trois	ans	plus	tard.	Jean	avait	dix	ans	de	plus
qu’elle.	 Musicien	 professionnel,	 il	 était	 plus	 souvent	 sur	 les	 routes,	 qu’à	 la
maison.	Il	n’avait	pas	vu	grandir	Mathilde.	Il	ne	passait	que	quelques	semaines
avec	 sa	 famille,	 puis	 repartait.	Méli	 tenait	 la	 maison	 entre	 deux	 pochades
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avait	élevé	seule	leur	fille.	Mathilde	adorait	son	père.	Ce	n’était	pas	le	papa	par
excellence.	Il	la	gâtait	plus	qu’il	ne	passait	du	temps	avec	elle.	Mais	elle	l’aimait.

Méli	était	très	amoureuse	de	son	mari.	Jean	était	le	leader	d’un	groupe	de	pop
rock	«	The	bright	red	poppies	»;	les	coquelicots	rouges	vifs.	Le	nom	du	groupe
lui	rappelait	étrangement	son	petit	tatouage	à	l’épaule	droite.	C’était	pour	elle	un
signe	 du	 destin.	 Ils	 étaient	 faits	 l’un	 pour	 l’autre.	 Elle	 l’admirait	 et	 lui	 était
dévouée	jusqu’à	ce	qu’elle	réalise	quelques	années	plus	tard,	qu’il	était	imbu	de
sa	 personne,	 égoïste	 et	 égocentrique.	 Séducteur,	 il	 avait	 toujours	 été.	 Elle	 le
savait	et	à	l’époque	ça	l’amusait.	Mais	avec	les	années,	ses	ronds	de	jambe	et	ses
jeux	de	séduction	pseudo	anodins	à	 l’égard	de	 la	gente	 féminine,	 surtout	en	sa
présence	 lui	 étaient	 devenus	 insupportables.	 Les	 ricanes	 de	 certaines	 âmes	 du
village	la	mettaient	mal	à	l’aise.	Elle,	qui	était	plutôt	discrète	et	qui	préservait	la
vie	privée	de	son	foyer,	ne	supportait	pas	que	son	couple	puisse	être	le	sujet	de
tous	les	ragots.	Elle	avait	honte.	Il	lui	faisait	honte.

	

Jean	aimait	Méli	à	sa	façon.	Contrairement	à	elle,	il	n’était	pas	démonstratif,
pas	 très	 attentionné	 ni	 très	 prévenant.	 Il	 aimait	 l’avoir	 à	 son	 bras	 quand	 ils
sortaient.	Il	se	pavanait,	fier	comme	Artaban	car	Méli	était	une	très	belle	femme
qui	attirait	tous	les	regards	et	ça	flattait	son	ego.	Elle	était	jeune,	plutôt	grande	et
élancée.	Brune	avec	un	regard	profond	et	pétillant.	Une	fois	que	tout	 le	monde
avait	bien	compris	qu’elle	était	 sa	 femme,	 il	 la	 laissait	de	côté	et	allait	 faire	 le
paon	ici	et	là,	sans	même	la	calculer	de	toute	la	soirée.	Il	la	savait	droite	dans	ses



bottes.	Aveuglé	par	son	narcissisme,	il	n’entravait	même	pas	l’idée	qu’elle	puisse
se	rendre	accessible	pour	un	autre	homme.	Méli	ne	supportait	plus	que	Jean	 la
considère	 comme	 un	 trophée.	 Elle	 lui	 en	 avait	 fait	 part	 plusieurs	 fois	 lors	 de
discussions.	Elle	lui	avait	aussi	notifié	son	manque	d’attention	et	de	prévenance
à	son	égard.	Mais	Jean	prenait	ça	pour	de	la	simple	jalousie,	ce	qui	nourrissait	sa
haute	 opinion	 de	 lui-même.	Méli	 avait	 baissé	 les	 bras.	 Elle	 ne	 tentait	 plus	 de
sauver	les	meubles.	Elle	faisait	chambre	à	part.	Elle	n’était	plus	épanouie	à	ses
côtés,	 c’était	 un	 fait.	 Elle	 ne	 l’admirait	 plus,	 c’était	 une	 certitude.	Elle	 n’avait
cependant,	 jamais	 rien	 dit	 de	 mal	 à	 quiconque	 le	 concernant.	 Jamais	 elle	 ne
l’avait	critiqué	ou	s’en	était	plainte.	Pas	même	à	Tina.	Elle	gardait	tout	ça	pour
elle.	En	parler,	était	la	confronter	à	tout	un	tas	de	questions	ou	de	solutions	qui	la
mettraient	face	à	une	décision	qu’elle	ne	savait	pas	prendre,	ou	pire,	à	tout	un	tas
d’opinions	 ou	 de	 jugements	 embarrassants.	 Elle	 avait	 maintes	 fois	 voulu	 le
quitter,	mais	 elle	 restait	 pour	Mathilde	 et	 pour	 la	maison.	Le	 paraître	 semblait
être	pour	elle,	pour	l’instant,	la	meilleure	solution.	Et	qui	sait	?	Peut-être	qu’un
jour,	 Jean	partirait	 ou	 la	 quitterait	 pour	une	 autre.	Du	moins,	 elle	 l’espérait	 en
secret.

	

Dans	 ses	 moments	 de	 mélancolie	 et	 de	 doutes	 profonds	 Méli	 était	 très
prolifique.	Elle	exprimait	ses	états	d’âme	à	travers	la	peinture.	Elle	ne	disait	pas
«	 peindre	 un	 tableau	 »,	 mais	 «	 peindre	 un	 état	 d’âme	 ».	 Ses	 thèmes	 de
prédilections	 étaient	 les	 paysages,	 les	 scènes	 d’extérieur,	 les	 portraits	 et	 les
autoportraits,	 dont	 l’un	 avait	 remporté	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 le	 concours
international	des	beaux-arts	de	Chelsea	et	lui	avait	offert	la	possibilité	d’exposer
ses	travaux	dans	une	exposition	collective,	au	cœur	de	New	York.	Josy,	sa	grand-
mère	décédée	 en	1984,	 lui	 avait	 toujours	dit	 qu’un	 jour,	 elle	 serait	 une	grande
artiste.	Ce	fut	une	réelle	opportunité	pour	elle	de	pouvoir	vivre	pleinement	de	sa
passion.	 Jean	 en	 tournée,	 Méli	 avait	 confié	 la	 maison	 à	 Mathilde	 pendant
quelques	 semaines	 et	 s’était	 envolée	 pour	 les	 Etats	 Unis.	 À	 son	 retour,	 elle
n’était	plus	la	même.	Quelque	chose	avait	changé.



3.	
De	l’autre	côté	de	l’Atlantique

	

Chelsea,	New-York	–	Printemps	2014.

	

C’était	la	première	fois	que	Méli	traversait	l’Atlantique	et	partait	seule,	si	loin.
Jusqu’à	présent,	elle	ne	partait	qu’en	croisières	en	Méditerranée	avec	Mathilde	et
sa	cousine	Tina.	Les	croisières	c’était	son	truc.	À	60	ans,	elle	découvrait	l’avion
et	de	nouveaux	horizons.

	

Chelsea	était	l’un	des	plus	anciens	quartiers	de	New-York.	Situé	à	Manhattan,
ce	quartier	 était	 très	 animé	et	connu	 pour	 ses	 nombreuses	 galeries	 d’art	 et	 ses
musées.	Il	s’étendait	de	l’Hudson	River	à	la	sixième	Avenue	et	de	la	14th	Street
au	 sud,	 jusqu’à	Hudson	Yards	 au	 nord.	Méli	 séjournait	 au	Maritime	 hôtel.	 Le
premier	hôtel	de	 luxe	du	quartier	avait	ouvert	ses	portes	en	2003,	au	363	West
16th	 Street.	 Un	 palace	 immense	 avec	 des	 hublots	 en	 guise	 de	 fenêtres,	 des
façades	 carrelées	 blanches	 et	 des	 terrasses	 surélevées	 qui	 donnaient	 sur	 la
neuvième	Avenue.	Ce	bâtiment	était	à	l’origine	un	monument	à	thème	nautique
conçu	 en	 1968	 par	 l'architecte	 moderniste	 de	 La	 Nouvelle-Orléans	 Albert
Ledner,	pour	accueillir	le	siège	de	la	National	Maritime	Union.	L’hôtel	avait	subi
des	 transformations	 pour	 incarner	 la	modernité	 et	 l’esprit	 tendance	 du	 quartier
qu’il	 occupait.	 Un	 emplacement	 privilégié,	 commerçant	 et	 branché	 de
l’extrémité	ouest	de	la	ville,	le	Meatpacking	District
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,	au	cœur	des	secteurs	de	la

mode,	de	l’art,	de	la	gastronomie	entre	autres	et	de	la	création	à	Manhattan.

	

Meli	 y	 posait	 ses	 valises	 pour	 trois	 semaines.	 Sa	 chambre	 magnifique,	 à
l’instar	de	 la	 totalité	de	 l’hotel,	donnait	 l’illusion	pour	son	plus	grand	bonheur,
d’être	à	bord	d’un	prestigieux	bateau	de	croisière.	Une	chambre	climatisée	avec
un	mini	bar	et	tout	le	confort	nécessaire	pour	passer	un	bon	séjour.	Des	boiseries,
un	lit	King	size	accueillant,	orné	de	deux	grands	oreillers	blancs	et	d’un	couvre-
lit	bleu	marine	bordé	au	pied	du	lit.	En	face,	un	large	hublot	sur	un	pan	de	mur
blanc	avec	des	 rideaux	occultants	 indigo,	donnait	 sur	 l’extérieur	et	 sous	 lequel
un	 petit	 coin	 salon	 invitait	 à	 la	 lecture	 ou	 à	 la	 relaxation.	Au-dessus	 du	 lit,	 la


	1. Au carrefour de la vie
	2. Amélie Ramascorlo
	3. De l’autre côté de l’Atlantique

