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1.
Au carrefour de la vie

Montagnac — Septembre 2022.

Ameélie se réveilla en sursaut. Des gouttes de sueurs perlaient sur son front et
son dos était moite. Un cauchemar venait de 1’arracher a son sommeil. Toujours
ce méme cauchemar qui la terrifiait depuis des années. Elle ne savait pas si elle
était vraiment réveillée ou si elle allait comme souvent, replonger dans les
ténebres. Comme a chaque fois, elle attendait fébrile, assise au bord de son lit.
Une violence circulait en elle. Un sentiment d’insécurité. Une sensation de ne
pas étre elle-méme. La gorge seche, elle appréhendait de se rendre dans la
cuisine pour boire un verre d’eau, de peur de faire du mal a sa fille Mathilde qui
dormait dans la chambre, a 1’autre bout du couloir. Immobile dans la pénombre,
les yeux rivés sur la lumiere de sa veilleuse, elle contenait cette agressivité qui
’effrayait et qu’elle ne comprenait pas :

— Ne bouge pas Méli, ca va passer. Respire... se disait-elle en inspirant
profondément.

Son cceur battait si fort, qu’il résonnait dans sa poitrine. Elle s’accorda
quelques minutes puis se leva et marcha a tatons jusqu’a I’interrupteur. Sa
chambre était décorée avec golit. Elle n’était pas grande, mais elle lui suffisait
amplement. Un grand lit faisait face a la fenétre, sur laquelle étaient pendus de
jolis voilages blancs irisés et de beaux rideaux occultants beiges, retenus par une
embase. Un grand meuble dressing moderne longeait le mur de I’un des cotés du
lit. Il n’y avait pas de table de chevet, mais une magnifique coiffeuse en bois
d’olivier, héritée de sa mere, ornait I’angle opposé de la piece. Les murs étaient
tapissés de blanc, a I’exception de celui de la téte de lit, couleur rouge ponceau.
Le méme rouge que celui du petit coquelicot qu’elle avait dessiné et s’était fait
tatoué sur son épaule droite. Elle adorait cette fleur parce qu’elle était comme
elle, aussi éclatante que fragile. Un symbole de paix et d’éternité, a I’instar de
I’olivier, cet arbre qu’elle aimait tant et sous lequel elle aimait lire ou peindre,
dans le jardin de son mas provencal au milieu des garrigues, a Montagnac dans
le sud de la France. Sa maison était sa plus grande fierté. Elle et son mari en



avaient dessiné les plans. Le mas jonché en hauteur offrait une vue imprenable
sur les Cévennes. Un jardin magnifique et sauvage s’étendait sur un terrain de
pres de mille metres carré. Malgré le sol aride et rocailleux, elle y avait planté
toutes sortes de fleurs et d’arbustes, ainsi que de la lavande et du romarin. Du
thym sauvage y poussait tout seul parmi les oliviers, dont 1’un était centenaire.
C’était lui, son arbre. Un arbre robuste et imposant au tronc noueux, crevassé et
torturé. Son épais houppier gris argenté, large et arrondi la protégeait des étés
briilants et ses petites fleurs blanches melliferes au printemps, dégageaient une
odeur d’amande qui parfumait son petit coin de paradis.

Le chant du coq du voisinage annoncait les premieres lueurs de 1’aube. Amélie
reprenait doucement ses esprits et semblait soulagée a la vue du lever du jour.
Elle ne fermait jamais les volets de sa chambre, le soir. Elle avait une peur
viscérale de la nuit et du noir. Quand I’heure du coucher sonnait, elle était prise
d’angoisse et luttait contre le sommeil sur son canapé, devant sa télé.

Le café chaud coulait. Amélie adorait prendre son petit déjeuner aux aurores.
Elle s’installait sur sa terrasse avec une petite laine sur le dos et savourait son
café au lait dans son mug fétiche, avec deux belles tartines de pain toastées,
nappées de beurre salé et de confiture d’orange amere. L’odeur du pain grillé
embaumait toute la maison.

Bercée par le cheeur de 1’aube et le chant des cigales, elle fermait les yeux et
inspirait profondément les effluves florales de sa Provence natale, qui apaisaient
le temps d’un instant, ses démons et ses angoisses.

Amélie prit sa douche et procéda comme chaque matin, a son rituel de beauté ;
creme hydratante pour le corps, sérum hydratant et creme de jour nourrissante
antiride pour le visage. Un trait de crayon brun pour souligner son regard
noisette et quelques gouttes de musc blanc sur son cou, ses poignets et le creux
de sa poitrine. Une fois apprétée, elle toqua doucement et entrouvrit la porte de
la chambre de sa fille.

— Maty t’es la ? Ou es-tu ?
— Je suis la, maman

Amélie laissa la porte de la chambre entrebaillée et se dirigea vers le salon.



— Jean ? Maty, tu sais ou es ton pere ? Ce n’est pas possible ! Il n’est jamais
la quand on a besoin de lui, celui-la !

Mathilde soupira et se leva d’un bond. Apres un passage éclair dans la salle de
bain, elle chargea les bagages de sa mere dans sa voiture et la rejoignit dans le
séjour :

— On y va maman ?

— Oui d’accord. Ferme bien la porte a clé derriére nous, on ne sait jamais.
Jean, on y va ! Je ne sais pas ou est ton pere.

Amélie monta dans la voiture. Soucieuse, elle vérifia une derniere fois son
sac.

— Tu as bien pris tous mes bagages ?
— Oui maman. C’est bon, tu n’as rien oublié ?
— Non, je ne pense pas. Tu as bien fermé la porte a clé ?

— Oui, ne t’inquieéte pas et les clés sont dans mon sac.

La voiture s’éloignait du mas provencal en direction de la capitale :

— Je suis contente de m’installer chez toi, le temps de mon expo a Paris. Ca
m’évitera tous ces allers-retours fastidieux.

Amélie regardait le paysage qui défilait par la fenétre et souriait a 1’idée de
joindre I’utile a I’agréable.

Seigneur, faites que tout se passe bien avec ma mere.

Mathilde acquiesca en silence, appréhendant la cohabitation.



2.
Amelie Ramascorlo

MEéli était une artiste peintre autodidacte, reconnue et connue dans le milieu
depuis dix ans, sous le nom d’Amélie Ramascorlo. Mais tout le monde 1’appelait
Méli. Originaire du Gard ou elle a toujours vécu, elle grandit aupres de sa mere
et sa grand-meére maternelle. Elle n’a pas connu son grand-pére, mort pendant la
seconde guerre mondiale ni son pere qui avait pris la poudre d’escampette avant
sa naissance. Elles habitaient toutes les trois a Fons ; Place Alphonse Daudet. La
place portait le nom de ce grand écrivain, car sa mere étant tres malade, 1’enfant
du pays avait passé toute son enfance chez sa nourrice, dans cette maison. Méli
était fiere de vivre dans les mémes murs que cet homme de lettres. Elle aimait
lire. Elle aimait les livres, leur odeur et la douce sensation que laissait le papier
sous ses doigts, quand elle tournait les pages. Sa grand-mere lui avait transmis le
golit pour la lecture. La maison n’était pas tres grande mais dans le salon, il y
avait une belle bibliotheque de jolis livres reliés. Du roman, de la poésie, du
théatre. Il y en avait pour tous les golits. Méli voyageait avec Jules Vernes,
s’émouvait avec Victor Hugo, « spleenait » avec Charles Baudelaire, angoissait
avec Edgar Allan Poe, se passionnait avec Gustave Flaubert et riait avec
Moliere. Tout un panel d’émotions qu’elle vivait a travers les lignes des
différentes ceuvres qu’elle dévorait. Elle était une artiste dans I’ame. Sans jamais
n’avoir pris aucun cours, elle savait dessiner et peindre, travailler 1’argile et la
céramique. Un besoin vital de créer I’animait. Elle n’avait pas fait de longues
études. Le bac littéraire en poche, elle quittait I’école et entrait directement dans
la vie active. Elle enchainait des petits boulots comme la récolte des asperges
entre avril et juin, les vendanges entre aolit et octobre et la vente de volailles sur
les marchés. Elle était courageuse et malgré la pénibilité des taches, elle ne
lachait rien. Elle épargnait une partie de ses deniers et avec le reste, elle
s’achetait le nécessaire pour s’adonner a la peinture pendant ses temps libres.
Elle avait méme donné un nom a son premier chevalet. « Amiguet », qui veut
dire « Ami » en provencal.

MEéli n’était pas une « fétarde ». Elle était plutot solitaire et réservée. Une
hyper sensible dotée d’un don de clairvoyance. Un sixieme sens qui la guidait
parfois dans ses choix mais dont elle occultait aussi par peur, certaines



manifestations. Elle était fille unique et n’avait qu’une cousine du co6té de sa
mere, Tina, qu’elle considérait comme sa sceur et avec qui elle partageait ses
joies et ses peines. Quelques amis d’enfance qu’elle voyait de temps a autres et
quelques collegues qu’elle recroisait lors des fétes votives de la région.
Historiquement, ces fétes étaient et sont toujours des célébrations organisées par
chaque village pour honorer leur Saint protecteur et I’occasion pour les habitants
de se réunir autour de traditions dans le partage, la convivialité, les
divertissements comme le lacher de vachettes dans les rues, les concerts, les bals
en soirée et bien siir les buvettes. C’est a I’occasion de 1’une de ces fétes qu’elle
rencontrait Jean, devenu son mari trois ans plus tard. Jean avait dix ans de plus
qu’elle. Musicien professionnel, il était plus souvent sur les routes, qu’a la
maison. Il n’avait pas vu grandir Mathilde. Il ne passait que quelques semaines

avec sa famille, puis repartait. Méli tenait la maison entre deux pochades et
avait élevé seule leur fille. Mathilde adorait son pére. Ce n’était pas le papa par
excellence. Il la gatait plus qu’il ne passait du temps avec elle. Mais elle 1’aimait.

MEéli était tres amoureuse de son mari. Jean était le leader d’un groupe de pop
rock « The bright red poppies »; les coquelicots rouges vifs. Le nom du groupe
lui rappelait étrangement son petit tatouage a 1’épaule droite. C’était pour elle un
signe du destin. Ils étaient faits I’un pour 1’autre. Elle I’admirait et lui était
dévouée jusqu’a ce qu’elle réalise quelques années plus tard, qu’il était imbu de
sa personne, égoiste et égocentrique. Séducteur, il avait toujours été. Elle le
savait et a I’époque ca 1I’amusait. Mais avec les années, ses ronds de jambe et ses
jeux de séduction pseudo anodins a 1’égard de la gente féminine, surtout en sa
présence lui étaient devenus insupportables. Les ricanes de certaines ames du
village la mettaient mal a I’aise. Elle, qui était plutot discréte et qui préservait la
vie privée de son foyer, ne supportait pas que son couple puisse étre le sujet de
tous les ragots. Elle avait honte. Il lui faisait honte.

Jean aimait Mé€Ii a sa facon. Contrairement a elle, il n’était pas démonstratif,
pas tres attentionné ni tres prévenant. Il aimait 1’avoir a son bras quand ils
sortaient. Il se pavanait, fier comme Artaban car Méli était une tres belle femme
qui attirait tous les regards et ca flattait son ego. Elle était jeune, plutdt grande et
élancée. Brune avec un regard profond et pétillant. Une fois que tout le monde
avait bien compris qu’elle était sa femme, il la laissait de coté et allait faire le
paon ici et la, sans méme la calculer de toute la soirée. Il la savait droite dans ses



bottes. Aveuglé par son narcissisme, il n’entravait méme pas 1’idée qu’elle puisse
se rendre accessible pour un autre homme. MéIi ne supportait plus que Jean la
considere comme un trophée. Elle lui en avait fait part plusieurs fois lors de
discussions. Elle lui avait aussi notifié son manque d’attention et de prévenance
a son égard. Mais Jean prenait ¢a pour de la simple jalousie, ce qui nourrissait sa
haute opinion de lui-méme. Méli avait baissé les bras. Elle ne tentait plus de
sauver les meubles. Elle faisait chambre a part. Elle n’était plus épanouie a ses
cotés, c’était un fait. Elle ne 1’admirait plus, c’était une certitude. Elle n’avait
cependant, jamais rien dit de mal a quiconque le concernant. Jamais elle ne
I’avait critiqué ou s’en était plainte. Pas méme a Tina. Elle gardait tout ca pour
elle. En parler, était la confronter a tout un tas de questions ou de solutions qui la
mettraient face a une décision qu’elle ne savait pas prendre, ou pire, a tout un tas
d’opinions ou de jugements embarrassants. Elle avait maintes fois voulu le
quitter, mais elle restait pour Mathilde et pour la maison. Le paraitre semblait
étre pour elle, pour I’instant, la meilleure solution. Et qui sait ? Peut-étre qu’un
jour, Jean partirait ou la quitterait pour une autre. Du moins, elle 1’espérait en
secret.

Dans ses moments de mélancolie et de doutes profonds Méli était tres
prolifique. Elle exprimait ses états d’ame a travers la peinture. Elle ne disait pas
« peindre un tableau », mais « peindre un état d’ame ». Ses themes de
prédilections étaient les paysages, les sceénes d’extérieur, les portraits et les
autoportraits, dont 1’un avait remporté il y a quelques années, le concours
international des beaux-arts de Chelsea et lui avait offert la possibilité d’exposer
ses travaux dans une exposition collective, au cceur de New York. Josy, sa grand-
mere décédée en 1984, lui avait toujours dit qu’un jour, elle serait une grande
artiste. Ce fut une réelle opportunité pour elle de pouvoir vivre pleinement de sa
passion. Jean en tournée, Méli avait confié la maison a Mathilde pendant
quelques semaines et s’était envolée pour les Etats Unis. A son retour, elle
n’était plus la méme. Quelque chose avait changé.



3.
De I’autre coté de I’Atlantique

Chelsea, New-York — Printemps 2014.

C’était la premiere fois que Méli traversait 1’ Atlantique et partait seule, si loin.
Jusqu’a présent, elle ne partait qu’en croisieres en Méditerranée avec Mathilde et
sa cousine Tina. Les croisiéres ¢’était son truc. A 60 ans, elle découvrait 1’avion
et de nouveaux horizons.

Chelsea était I’un des plus anciens quartiers de New-York. Situé a Manhattan,
ce quartier était tres animé et connu pour ses nombreuses galeries d’art et ses
musées. Il s’étendait de I’Hudson River a la sixieme Avenue et de la 14th Street
au sud, jusqu’a Hudson Yards au nord. Méli séjournait au Maritime hotel. Le
premier hotel de luxe du quartier avait ouvert ses portes en 2003, au 363 West
16th Street. Un palace immense avec des hublots en guise de fenétres, des
facades carrelées blanches et des terrasses surélevées qui donnaient sur la
neuvieme Avenue. Ce batiment était a I’origine un monument a theme nautique
concu en 1968 par l'architecte moderniste de La Nouvelle-Orléans Albert
Ledner, pour accueillir le siege de la National Maritime Union. L’hotel avait subi
des transformations pour incarner la modernité et 1’esprit tendance du quartier
qu’il occupait. Un emplacement privilégié, commercant et branché de

I’extrémité ouest de la ville, le Meatpacking District , au cceur des secteurs de la
mode, de I’art, de la gastronomie entre autres et de la création a Manhattan.

Meli y posait ses valises pour trois semaines. Sa chambre magnifique, a
I’instar de la totalité de 1’hotel, donnait I’illusion pour son plus grand bonheur,
d’etre a bord d’un prestigieux bateau de croisiere. Une chambre climatisée avec
un mini bar et tout le confort nécessaire pour passer un bon séjour. Des boiseries,
un lit King size accueillant, orné de deux grands oreillers blancs et d’un couvre-
lit bleu marine bordé au pied du lit. En face, un large hublot sur un pan de mur
blanc avec des rideaux occultants indigo, donnait sur 1’extérieur et sous lequel
un petit coin salon invitait a la lecture ou a la relaxation. Au-dessus du lit, la
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