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Delphine	n’avait	pas	école	ce	matin-là.	Les	cloches	de	l’église	sur	la	place	du
village	 venaient	 de	 sonner	 huit	 heures	 et	 l’avaient	 sortie	 de	 son	 sommeil.	 Un
sommeil	moelleux,	entrecoupé	de	griffures.	Delphine	grelottait.	Elle	remonta	 la
couverture	 sous	 son	 menton	 et	 enserra	 sa	 poupée	 Coralie,	 dont	 l’œil	 gauche
bringuebalait	dans	son	orbite.	Le	vent	faisait	craquer	la	vieille	fenêtre	en	bois.	La
pluie	avait	tambouriné	toute	la	nuit.	Dans	la	lumière	diffuse	du	petit	matin,	elle
ouvrit	 un	 œil,	 observa	 l’araignée	 au	 plafond	 empêtrée	 dans	 sa	 toile	 qui	 se
déplaçait	comme	un	fantôme.

Delphine	profitait	encore	un	peu	de	 la	douce	 tiédeur	du	 lit.	Elle	entendait	sa
mère	s’affairer	dans	la	cuisine.	Elle	préparait	parfois	des	crêpes	le	dimanche.	La
petite	fille	sortit	de	ses	draps,	le	pouce	vissé	à	la	bouche,	frissonna	et	descendit
l’escalier	qui	grinça	sous	ses	pas	légers.	Françoise	était	devant	l’évier,	face	à	la
fenêtre.	 La	 maison	 du	 voisin	 se	 dessinait	 dans	 la	 pénombre.	 Au	 fond,	 les
montagnes	 étaient	 encore	 fondues	 dans	 l’horizon.	 La	 jeune	 femme	 frottait	 la
casserole	 de	 la	 veille	 avec	 un	 scotch-brite.	Delphine	 se	 boucha	 les	 oreilles	 en
venant	l’embrasser.	«	J’aime	pas	c’bruit,	ça	ressemble	aux	craies	sur	le	tableau.	»
Delphine	 s’assit	 devant	 la	 table	 en	 formica	 orange.	 Sa	 mère	 abandonna	 la
casserole,	 se	 rinça	 les	 mains	 puis	 les	 secoua.	 Les	 gouttelettes	 comme	 des
étincelles	fusèrent	de	ses	doigts	abimés	par	l’eau	de	vaisselle.	Elle	lui	servit	du
lait	 chaud	 dans	 lequel	 Delphine	 plongea	 quelques	 morceaux	 de	 pain.	 Pas	 de
crêpes	ce	matin.	La	moue	boudeuse,	 elle	 toisa	 sa	mère	puis	 se	pencha	 sur	 son
bol.	 Ses	 cheveux	 bruns	 coupés	 au	 carré,	 raides	 comme	 un	 rideau	 de	 pluie,
pendaient	 le	 long	 de	 son	 visage.	 Le	 cliquetis	 de	 la	 cuillère	 contre	 ses	 dents
combla	le	silence.

Sa	 mère,	 engoncée	 dans	 une	 robe	 de	 chambre	 matelassée	 un	 peu	 râpée,
retourna	devant	le	vieil	évier	en	céramique.

Mélancolie.

Le	dimanche,	comme	le	mercredi,	Françoise	ne	travaillait	pas.	Elle	passait	la
semaine	derrière	la	caisse	4,	à	l’Intermarché	de	Saint-Girons,	à	vingt	kilomètres
du	village.	Alors	 le	dimanche,	elle	se	reposait.	Delphine	aimait	avoir	du	 temps



avec	 elle	 au	petit	 déjeuner.	Maurice,	 son	père,	 était	 souvent	 encore	 au	 lit.	 Son
activité	 au	 garage	 Renault	 de	 Saint-Girons	 était	 physique	 et	 ses	 ivresses
l’affaiblissaient.	 Elles	 l’évadaient,	 mais	 les	 années	 comptent	 double	 lorsque
l’alcool	coule	dans	les	veines.

	

—	C’était	 super	 la	 piscine	 hier.	 On	 était	 que	 les	 CE2,	 les	 CM1	 allaient	 au
théâtre.

—	C’était	b…

—	Le	maître-nageur	m’a	 retiré	mes	 brassards.	 On	 n’est	 que	 quatre	 à	 nager
sans	rien,	la	coupa	Delphine.

—	C’est	bien	chérie,	bravo.	Françoise	embrassa	les	cheveux	de	sa	fille.

—	Oh	ma	puce,	tes	cheveux	puent	l’eau	de	javel.

—	Non,	ça	sent	bon,	j’adore.

Delphine	 aimait	 se	 laisser	 glisser	 dans	 l’odeur	 d’eau	 de	 javel,	 la	même	 que
celle	du	 carrelage	de	 la	maison	après	 le	ménage	du	dimanche.	Une	 senteur	de
propreté,	de	pureté,	quand	tout	était	à	sa	place.	Delphine	lui	raconta,	les	mots	se
précipitaient	 dans	 sa	 bouche,	 ne	 laissant	 aucune	 place	 à	 sa	 mère.	 Les	 idées
tournoyaient	dans	son	esprit	comme	des	comètes.

Elle	observa	Françoise	de	ses	yeux	sombres.	Elle	tenta	de	transpercer	la	poche
de	 la	 robe	de	chambre.	Elle	 le	voyait	dépasser	 le	petit	 rectangle	bleu,	une	 fine
ligne	 couleur	 d’été,	 qui	 sortait	 à	 peine	 du	 tissu.	Elle	 les	 connaissait	 ces	 lettres
que	 Françoise	 recevait,	 qu’elle	 enfouissait	 dans	 son	 vêtement,	 et	 qu’elle	 lisait
lorsqu’elle	était	seule,	sans	jamais	lui	fournir	d’explication.

Delphine	 aussi	 s’autorisait	 des	 secrets.	 Elle	 avait	 une	 sœur.	 Personne	 ne	 le
savait,	 elle	 était	 la	 seule	 à	 la	 connaitre.	 Une	 petite	 fille	 imaginaire.	 «	 Allez,
Maud,	saute.	Non,	moi	d’abord	Delphine.	Tu	as	marché	sur	la	mauvaise	dalle,	on
avait	dit	une	sur	deux,	je	vais	te	donner	un	gage.	»	Alors	Delphine	exécutait	le
gage	qu’elle	avait	imposé	à	sa	sœur	et	le	trajet	pour	l’école	revêtait	des	airs	de
fête.	 Elle	 avait	 soif	 d’apprendre,	 mais	 la	 discipline	 l’ennuyait.	 Elle	 n’aspirait
qu’à	retrouver	sa	forêt.	Parfois,	incapable	de	rester	assise,	ses	jambes	pétillantes
l’obligeaient	à	se	lever	au	milieu	de	la	classe,	au	risque	de	punitions.



	

Dehors,	le	ciel	avait	saupoudré	de	neige	la	campagne	et	satiné	le	paysage.	Un
silence	virginal	entourait	la	maison.	Un	vent	glacial	soufflait	et	faisait	ployer	les
branches	des	arbres	égarées	dans	le	ciel	opaque.	Delphine	engloutit	une	dernière
bouchée,	 posa	 son	 bol	 dans	 l’évier	 et	 grimpa	 l’escalier	 en	 courant.	 Dans	 le
cabinet	 de	 toilette	 aux	murs	 roses,	 elle	 trempa	 un	 gant	 en	 éponge	 rêche	 dans
l’eau	 savonneuse	 du	 lavabo,	 et	 se	 frotta	 le	 visage.	 Elle	 disciplina	 ses	 cheveux
ébouriffés	avec	ses	deux	mains.

Elle	 referma	 la	 porte	 derrière	 elle	 et	 frissonna	 en	 entrant	 dans	 le	 jardin.	De
jolis	nuages	s’envolèrent	de	ses	 lèvres	et	se	diluèrent	dans	 le	ciel	sibyllin.	Elle
s’agenouilla	sur	le	sol	blanc,	et	amassa	la	neige.	Ses	gants	trempés	engourdirent
ses	doigts.

Son	 père	 la	 rejoignit	 et	 l’aida.	 Après	 le	 corps	 du	 bonhomme,	 sphère
immaculée,	une	plus	petite	boule	bien	 tassée	par	 les	mains	 trapues	de	Maurice
prit	place	au-dessus.	Il	ôta	son	écharpe	et	l’enroula	autour	du	cou	du	bonhomme.
Delphine	poussa	des	cris	de	 joie	en	sautillant.	Elle	courut	 jusqu’à	 la	cuisine	et
revint	 avec	 une	 carotte	 qu’elle	 planta	 au	 milieu	 de	 la	 tête	 gelée.	 Maurice	 se
releva,	 recula	 de	 quelques	 pas	 et	 regarda	 leur	 sculpture	 en	 souriant,	 le	 pouce
pointé	 vers	 le	 ciel.	 «	 Il	 est	 splendide	 ce	 bonhomme.	 »	 Les	 yeux	 de	Delphine
pétillaient.	Ces	moments	avec	son	père	étaient	rares.	Lorsqu’il	était	à	la	maison,
il	 ne	 supportait	 rien	 en	 dehors	 de	 la	 télévision.	 Elle	 mendiait	 souvent	 sa
tendresse,	 en	 vain.	 Après	 de	 rares	 moments	 de	 complicité,	 l’orage	 regagnait
imperturbablement	 son	 humeur.	 Alors	 Delphine	 avait	 appris	 à	 respecter	 cette
dichotomie	paternelle,	à	attraper	ces	instants	de	complicité	comme	on	attrape	un
papillon	et	elle	savait	qu’ils	étaient	précieux	et	éphémères.

	

Ils	étaient	agenouillés	sur	le	sol,	le	velours	du	pantalon	de	Delphine	était	gorgé
de	neige	fondue,	elle	frissonna,	mais	était	heureuse.	Une	goutte	de	liquide	luisant
perla	 sous	 sa	 narine.	 Le	 bonhomme	 de	 neige	 arborait	 son	 nez-carotte	 pointu,
l’écharpe	 autour	 du	 cou	 retombait	 dans	 le	 dos.	Des	 brindilles	 lui	 servaient	 de
cheveux.	 Maurice	 rentra	 à	 la	 maison	 en	 soufflant	 sur	 ses	 doigts	 râpeux.
Françoise,	 derrière	 la	 fenêtre,	 les	 regardait,	 une	Gitane	 sans	 filtre	 au	 coin	 des
lèvres.	Elle	adressa	à	Delphine	des	applaudissements.	La	neige	s’était	 remise	à
tomber,	de	gros	flocons	virevoltaient	dans	une	danse	ensommeillée	et	se	posaient
sur	le	tapis	blanc,	dans	un	silence	feutré.	Le	vent	s’était	levé,	des	piques	glacées



heurtèrent	les	yeux	de	la	petite	fille	qui	cligna	des	paupières.	Elle	admira	encore
son	nouvel	ami	et	rentra.	Françoise	l’appelait	depuis	dix	minutes.
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Il	faisait	encore	nuit	noire.

C’était	un	matin	de	mars.	Un	matin	langoureux.

Quelques	 ombres	 dansaient	 dans	 la	 pénombre,	 autour	 du	 lit	 de	 Delphine,
celles	 créées	 par	 le	 rai	 de	 lumière	 qui	 se	 faufilait	 sous	 la	 porte.	Maurice	 avait
frappé	 trois	 coups.	Trois	 coups	 rêches.	Trois	 coups	qui	 l’avaient	 fait	 sursauter.
Parfois	il	ouvrait	avec	douceur	et	 la	réveillait	en	la	chatouillant.	Ce	matin,	 tout
était	douleur,	tout	était	obscurité.	Delphine	savait.	Certains	matins	ressemblaient
à	 ça.	 L’intensité	 des	 coups	 lui	 permettait	 de	 cerner	 son	 humeur.	 Elle	 tenta	 de
soulever	 ses	 paupières	 engourdies.	 Ses	 yeux	 s’habituèrent	 doucement	 à	 la
lumière.

Soudain	 la	 porte	 s’ouvrit	 avec	 violence,	 inondant	 la	 pièce	 d’une	 lumière
artificielle.	Delphine	enfouit	la	tête	sous	son	oreiller	en	grognant,	pour	empêcher
la	voix	rocailleuse	de	son	père	de	ternir	ses	pensées.	Avec	lenteur,	les	yeux	mi-
clos,	elle	sortit	du	lit,	prit	son	petit	déjeuner	dans	la	maison	silencieuse.	Maurice
partit	 dans	 la	 salle	 de	 bain,	 Françoise	 s’affairait	 devant	 l’évier.	 Les	 minutes
étaient	comptées,	aucun	retard	ne	serait	toléré.

Le	garage	attendait	Maurice.

L’Intermarché	attendait	Françoise.

L’école	attendait	Delphine.

	

La	petite	fille	sortit.	La	neige	commençait	à	fondre,	mais	le	froid	était	encore
puissant	et	la	nuit	épaisse.	L’hiver	trainait,	mars	s’installait	avec	nonchalance.

Elle	retrouva	Sylvain,	son	voisin,	et	deux	amies	à	l’arrêt	du	car	scolaire.	Trois
planches	en	bois	de	guingois	en	forme	d’abri,	plantées	à	quelques	mètres	de	chez
elle,	juste	derrière	l’église.	Les	conversations	fusèrent	dans	la	lenteur	du	matin.
Le	 froid	 projetait	 un	 halo	 de	 vapeur	 qui	 s’envolait	 de	 leurs	 lèvres.	 Delphine
rentra	ses	doigts	engourdis	dans	ses	manches.



	

La	journée	passa.

Delphine	eut	une	bonne	note	au	contrôle	d’histoire.	Frédéric,	le	grand	échalas
fit	 punir	 toute	 la	 classe,	 en	 lançant	 une	 boule	 puante	 sans	 se	 dénoncer.	 Trente
lignes	 chacun	 «	Tu	 dois	 te	 dénoncer	 lorsque	 tu	 fais	 une	 erreur	 ».	 Il	 y	 eut	 des
frites	à	la	cantine.	Delphine	et	son	équipe	gagnèrent	à	la	balle	au	prisonnier.	Elle
termina	ses	devoirs	à	l’étude.

Elle	 arriva	 juste	 à	 l’heure	 de	 «	 L’île	 aux	 enfants	 »,	 son	 émission	 préférée.
Casimir	le	dinosaure	et	son	cousin	Hippolyte	se	disputaient.	Casimir	se	tortilla,
son	gros	derrière	orange	vint	cogner	celui	vert	vif	d’Hippolyte,	qui	 tomba	à	 la
renverse	 et	 arracha	 un	 éclat	 de	 rire	 à	Delphine.	 Elle	 était	 un	 peu	 grande	 pour
cette	émission,	mais	elle	aimait	cet	univers.	Elle	aimait	la	vivacité	des	couleurs,
la	gaieté	et	l’insouciance.	Elle	se	délectait	de	cet	instant	avec	d’autres	enfants	qui
déambulaient	sous	ses	yeux,	sortaient	de	l’écran	et	l’entouraient	dans	le	salon	où
elle	 se	 sentait	 si	 seule.	 Se	 plonger	 dans	 cette	 parenthèse	 enchantée	 à	 dix-neuf
heures	était	une	bulle	de	bonheur	avant	de	retrouver	le	trio	un	peu	austère	de	sa
famille.	 Françoise	 essayait	 parfois	 de	 rire	 avec	 sa	 fille,	 elles	 partageaient
quelques	 instants	 de	 complicité,	 mais	 une	 ombre	 planait	 toujours	 dans	 son
regard.	Quelques	silences	ponctuaient	leurs	interactions	et	assombrissaient	l’air.
Elle	était	à	la	fois	présente	et	diffuse.	Parfois	Delphine	se	retournait	«	Tiens,	t’es
là	Maud	?	On	fait	un	Monopoly	?	»

	

La	 semaine	 se	 terminait.	 Delphine	 rentra	 de	 l’école.	 Elle	 descendit	 du	 car
scolaire	dans	une	nuée	de	cris,	de	rires	et	de	bousculades.	Les	lourdes	portes	se
refermèrent	dans	un	bruit	de	soufflerie	et	le	car	démarra,	auréolé	de	son	nuage	de
gaz	 d’échappement.	 Sylvain,	 la	 tignasse	 flamboyante	 ébouriffée,	 la	 silhouette
frêle	noyée	dans	son	blouson	proposa	une	partie	de	billes.	Delphine	sortit	de	son
cartable	 à	 l’effigie	 d’Heidi,	 un	 sac	 de	 billes.	 Les	 petites	 sphères	 transparentes
laissaient	apparaitre	l’intérieur	coloré,	comme	un	foulard	en	soie	dansant	dans	le
vent.	Certaines	 étaient	 recouvertes	 de	 granulations	 brillantes,	 semblables	 à	 des
petites	pépites	d’or.	Dans	son	sac,	deux	calots	multicolores.	Delphine	en	attrapa
un	entre	le	pouce	et	l’index,	le	fit	 tourner	devant	ses	yeux,	la	tête	levée	vers	le
ciel,	 pour	 y	 laisser	 filtrer	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Les	 couleurs	 à	 l’intérieur,
entremêlées	 sans	 se	 mélanger,	 tournoyaient	 et	 brillaient.	 Ses	 camarades	 lui
proposèrent	une	partie	avec	ses	calots,	qu’elle	refusa.	Elle	ne	souhaitait	pas	les



mettre	 en	 péril.	 Alain,	 ce	 garçon	 qui	 aimait	 soulever	 les	 jupes	 des	 filles	 et
Frédéric,	 après	 des	 sourires	 charmeurs	 et	 des	 paroles	 incitatrices,	 élevèrent	 la
voix	 devant	 son	 refus.	Elle	 rebroussa	 chemin	 pour	 rentrer	 chez	 elle.	Les	 deux
enfants	 l’insultèrent,	 puis	 leurs	 pas	 se	 rapprochèrent.	 Delphine	 accéléra	 sa
cadence.	Sylvain	la	rejoignit	en	courant	et	tenta	de	convaincre	les	deux	garçons
d’abandonner	 leur	 quête.	 Il	 fut	 surpris	 par	 son	 courage.	 Lui,	 si	 pleutre,	 se
confronter	à	ces	deux	gaillards	avec	sa	carrure	de	grenouille,	était	insensé.	Alain,
le	plus	costaud,	avec	ses	deux	ans	de	retard	et	ses	sourcils	noirs	assombrissant
son	regard,	donna	un	coup	d’épaule	à	Sylvain	qui	le	déstabilisa.

«	Mêle-toi	de	ton	cul	de	rouquin	».	Delphine,	ulcérée	par	l’insulte,	décocha	un
coup	de	pied	dans	les	tibias	de	l’agresseur	qui	poussa	un	cri	et	tomba	au	sol,	les
mains	sur	sa	douleur.	Delphine	et	Sylvain,	affolés,	se	lancèrent	dans	une	course
effrénée	 et	 parvinrent	 à	 semer	 les	deux	garçons.	Sylvain,	 essoufflé,	 ouvrit	 à	 la
volée	le	portail	de	chez	lui	et	s’engouffra	dans	le	jardin.	Mamita,	sa	grand-mère
était	debout	devant	la	maison.	Elle	semblait	noyée	dans	le	grand	tablier	bleu	en
toile	 épaisse	 qui	 recouvrait	 son	 corps	 malingre.	 Des	 gouttelettes	 écarlates
tombaient	du	couteau	qu’elle	tenait	dans	la	main	droite.	La	lame	brillait	dans	les
derniers	 rayons	 du	 jour	 et	 le	 sang	 scintillait.	 C’était	 presque	 beau.	 Delphine
s’immobilisa,	 comme	 prise	 dans	 la	 glace.	 Ses	 yeux	 exorbités	 fixèrent	 la	main
gauche	de	Mamita.	Au	bout	de	ses	doigts,	deux	grandes	oreilles	duveteuses,	un
petit	museau	clair	comme	un	bouton	de	rose,	deux	yeux	figés.	Le	corps	du	lapin
pendait,	ruisselant,	sa	vie	à	ses	pieds	imbibant	la	pelouse.	La	vieille	dame	vit	la
pâleur	de	Delphine.	Elle	se	détourna,	entra	dans	le	garage	et	déposa	la	dépouille
dans	la	cuve	en	béton	qui	lui	servait	de	lavoir	dans	son	enfance.	Delphine,	une
main	posée	sur	son	front	se	pencha	et	vomit	dans	l’herbe	à	ses	pieds.	Un	liquide
jaune	dégoulina	sur	son	menton,	qu’elle	essuya	du	revers	de	la	manche.	Sylvain
semblait	désolée.

Elle	rentra	chez	elle	en	courant,	déclinant	l’invitation	de	Mamita	à	un	gouter.

	

Françoise	était	assise	sur	le	canapé.	Elle	maniait	avec	habileté	des	aiguilles	à
tricoter.	 Une	 écharpe	 en	 jacquard	 pendait	 sur	 ses	 genoux.	 À	 ses	 pieds,	 un
cendrier	rempli	de	mégots.	Delphine	se	précipita	sur	elle	en	pleurant.	Françoise
la	 prit	 dans	 ses	 bras.	 Le	 transistor	 sur	 la	 table	 basse	 diffusait	 la	 voix	 d’Anny
Cordy.	 Delphine	 sourit	 en	 entendant	 sa	 mère	 chanter	 «	 C’est	 la	 bonne	 du…
curé	!	»
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