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Delphine n’avait pas école ce matin-la. Les cloches de I’église sur la place du
village venaient de sonner huit heures et 1’avaient sortie de son sommeil. Un
sommeil moelleux, entrecoupé de griffures. Delphine grelottait. Elle remonta la
couverture sous son menton et enserra sa poupée Coralie, dont 1’ceil gauche
bringuebalait dans son orbite. Le vent faisait craquer la vieille fenétre en bois. La
pluie avait tambouriné toute la nuit. Dans la lumiere diffuse du petit matin, elle
ouvrit un ceil, observa I’araignée au plafond empétrée dans sa toile qui se
déplacait comme un fantome.

Delphine profitait encore un peu de la douce tiédeur du lit. Elle entendait sa
mere s’affairer dans la cuisine. Elle préparait parfois des crépes le dimanche. La
petite fille sortit de ses draps, le pouce vissé a la bouche, frissonna et descendit
I’escalier qui grinca sous ses pas légers. Francoise était devant 1’évier, face a la
fenétre. La maison du voisin se dessinait dans la pénombre. Au fond, les
montagnes étaient encore fondues dans 1’horizon. La jeune femme frottait la
casserole de la veille avec un scotch-brite. Delphine se boucha les oreilles en
venant I’embrasser. « J’aime pas ¢’bruit, ca ressemble aux craies sur le tableau. »
Delphine s’assit devant la table en formica orange. Sa mere abandonna la
casserole, se rinca les mains puis les secoua. Les gouttelettes comme des
étincelles fuserent de ses doigts abimés par 1’eau de vaisselle. Elle lui servit du
lait chaud dans lequel Delphine plongea quelques morceaux de pain. Pas de
crépes ce matin. La moue boudeuse, elle toisa sa mere puis se pencha sur son
bol. Ses cheveux bruns coupés au carré, raides comme un rideau de pluie,
pendaient le long de son visage. Le cliquetis de la cuillere contre ses dents
combla le silence.

Sa mere, engoncée dans une robe de chambre matelassée un peu rapée,
retourna devant le vieil évier en céramique.

Mélancolie.

Le dimanche, comme le mercredi, Frangoise ne travaillait pas. Elle passait la
semaine derriere la caisse 4, a I’Intermarché de Saint-Girons, a vingt kilometres
du village. Alors le dimanche, elle se reposait. Delphine aimait avoir du temps



avec elle au petit déjeuner. Maurice, son pere, était souvent encore au lit. Son
activité au garage Renault de Saint-Girons était physique et ses ivresses
I’affaiblissaient. Elles 1’évadaient, mais les années comptent double lorsque
’alcool coule dans les veines.

— C’était super la piscine hier. On était que les CE2, les CM1 allaient au
théatre.

— C’était b...

— Le maitre-nageur m’a retiré mes brassards. On n’est que quatre a nager
sans rien, la coupa Delphine.

— C’est bien chérie, bravo. Francoise embrassa les cheveux de sa fille.
— Oh ma puce, tes cheveux puent 1’eau de javel.
— Non, ¢a sent bon, j’adore.

Delphine aimait se laisser glisser dans 1’odeur d’eau de javel, la méme que
celle du carrelage de la maison apres le ménage du dimanche. Une senteur de
propreté, de pureté, quand tout était a sa place. Delphine lui raconta, les mots se
précipitaient dans sa bouche, ne laissant aucune place a sa mere. Les idées
tournoyaient dans son esprit comme des cometes.

Elle observa Francoise de ses yeux sombres. Elle tenta de transpercer la poche
de la robe de chambre. Elle le voyait dépasser le petit rectangle bleu, une fine
ligne couleur d’été, qui sortait a peine du tissu. Elle les connaissait ces lettres
que Frangoise recevait, qu’elle enfouissait dans son vétement, et qu’elle lisait
lorsqu’elle était seule, sans jamais lui fournir d’explication.

Delphine aussi s’autorisait des secrets. Elle avait une sceur. Personne ne le
savait, elle était la seule a la connaitre. Une petite fille imaginaire. « Allez,
Maud, saute. Non, moi d’abord Delphine. Tu as marché sur la mauvaise dalle, on
avait dit une sur deux, je vais te donner un gage. » Alors Delphine exécutait le
gage qu’elle avait imposé a sa sceur et le trajet pour 1’école revétait des airs de
fete. Elle avait soif d’apprendre, mais la discipline I’ennuyait. Elle n’aspirait
qu’a retrouver sa forét. Parfois, incapable de rester assise, ses jambes pétillantes
I’obligeaient a se lever au milieu de la classe, au risque de punitions.



Dehors, le ciel avait saupoudré de neige la campagne et satiné le paysage. Un
silence virginal entourait la maison. Un vent glacial soufflait et faisait ployer les
branches des arbres égarées dans le ciel opaque. Delphine engloutit une derniere
bouchée, posa son bol dans I’évier et grimpa 1’escalier en courant. Dans le
cabinet de toilette aux murs roses, elle trempa un gant en éponge réche dans
I’eau savonneuse du lavabo, et se frotta le visage. Elle disciplina ses cheveux
ébouriffés avec ses deux mains.

Elle referma la porte derriére elle et frissonna en entrant dans le jardin. De
jolis nuages s’envolerent de ses levres et se diluerent dans le ciel sibyllin. Elle
s’agenouilla sur le sol blanc, et amassa la neige. Ses gants trempés engourdirent
ses doigts.

Son pére la rejoignit et 1’aida. Apres le corps du bonhomme, sphere
immaculée, une plus petite boule bien tassée par les mains trapues de Maurice
prit place au-dessus. Il 6ta son écharpe et 1’enroula autour du cou du bonhomme.
Delphine poussa des cris de joie en sautillant. Elle courut jusqu’a la cuisine et
revint avec une carotte qu’elle planta au milieu de la téte gelée. Maurice se
releva, recula de quelques pas et regarda leur sculpture en souriant, le pouce
pointé vers le ciel. « Il est splendide ce bonhomme. » Les yeux de Delphine
pétillaient. Ces moments avec son péere étaient rares. Lorsqu’il était a la maison,
il ne supportait rien en dehors de la télévision. Elle mendiait souvent sa
tendresse, en vain. Aprés de rares moments de complicité, 1’orage regagnait
imperturbablement son humeur. Alors Delphine avait appris a respecter cette
dichotomie paternelle, a attraper ces instants de complicité comme on attrape un
papillon et elle savait qu’ils étaient précieux et éphémeres.

Ils étaient agenouillés sur le sol, le velours du pantalon de Delphine était gorgé
de neige fondue, elle frissonna, mais était heureuse. Une goutte de liquide luisant
perla sous sa narine. Le bonhomme de neige arborait son nez-carotte pointu,
I’écharpe autour du cou retombait dans le dos. Des brindilles lui servaient de
cheveux. Maurice rentra a la maison en soufflant sur ses doigts rapeux.
Francoise, derriere la fenétre, les regardait, une Gitane sans filtre au coin des
levres. Elle adressa a Delphine des applaudissements. La neige s’était remise a
tomber, de gros flocons virevoltaient dans une danse ensommeillée et se posaient
sur le tapis blanc, dans un silence feutré. Le vent s’était levé, des piques glacées



heurterent les yeux de la petite fille qui cligna des paupieres. Elle admira encore
son nouvel ami et rentra. Francoise I’appelait depuis dix minutes.



Il faisait encore nuit noire.
C’était un matin de mars. Un matin langoureux.

Quelques ombres dansaient dans la pénombre, autour du lit de Delphine,
celles créées par le rai de lumiere qui se faufilait sous la porte. Maurice avait
frappé trois coups. Trois coups réches. Trois coups qui 1’avaient fait sursauter.
Parfois il ouvrait avec douceur et la réveillait en la chatouillant. Ce matin, tout
était douleur, tout était obscurité. Delphine savait. Certains matins ressemblaient
a ca. L’intensité des coups lui permettait de cerner son humeur. Elle tenta de
soulever ses paupieres engourdies. Ses yeux s’habituerent doucement a la
lumiere.

Soudain la porte s’ouvrit avec violence, inondant la piece d’une lumiere
artificielle. Delphine enfouit la téte sous son oreiller en grognant, pour empécher
la voix rocailleuse de son pere de ternir ses pensées. Avec lenteur, les yeux mi-
clos, elle sortit du lit, prit son petit déjeuner dans la maison silencieuse. Maurice
partit dans la salle de bain, Francoise s’affairait devant I’évier. Les minutes
étaient comptées, aucun retard ne serait toléré.

Le garage attendait Maurice.
L’Intermarché attendait Francoise.

L’école attendait Delphine.

La petite fille sortit. La neige commencait a fondre, mais le froid était encore
puissant et la nuit épaisse. L’hiver trainait, mars s’installait avec nonchalance.

Elle retrouva Sylvain, son voisin, et deux amies a 1’arrét du car scolaire. Trois
planches en bois de guingois en forme d’abri, plantées a quelques metres de chez
elle, juste derriere 1’église. Les conversations fuserent dans la lenteur du matin.
Le froid projetait un halo de vapeur qui s’envolait de leurs lévres. Delphine
rentra ses doigts engourdis dans ses manches.



La journée passa.

Delphine eut une bonne note au controle d’histoire. Frédéric, le grand échalas
fit punir toute la classe, en lancant une boule puante sans se dénoncer. Trente
lignes chacun « Tu dois te dénoncer lorsque tu fais une erreur ». Il y eut des
frites a la cantine. Delphine et son équipe gagnerent a la balle au prisonnier. Elle
termina ses devoirs a I’étude.

Elle arriva juste a 1’heure de « L’lle aux enfants », son émission préférée.
Casimir le dinosaure et son cousin Hippolyte se disputaient. Casimir se tortilla,
son gros derriere orange vint cogner celui vert vif d’Hippolyte, qui tomba a la
renverse et arracha un éclat de rire a Delphine. Elle était un peu grande pour
cette émission, mais elle aimait cet univers. Elle aimait la vivacité des couleurs,
la gaieté et I’insouciance. Elle se délectait de cet instant avec d’autres enfants qui
déambulaient sous ses yeux, sortaient de 1’écran et 1’entouraient dans le salon ou
elle se sentait si seule. Se plonger dans cette parenthese enchantée a dix-neuf
heures était une bulle de bonheur avant de retrouver le trio un peu austére de sa
famille. Francoise essayait parfois de rire avec sa fille, elles partageaient
quelques instants de complicité, mais une ombre planait toujours dans son
regard. Quelques silences ponctuaient leurs interactions et assombrissaient 1’air.
Elle était a la fois présente et diffuse. Parfois Delphine se retournait « Tiens, t’es
la Maud ? On fait un Monopoly ? »

La semaine se terminait. Delphine rentra de 1’école. Elle descendit du car
scolaire dans une nuée de cris, de rires et de bousculades. Les lourdes portes se
refermerent dans un bruit de soufflerie et le car démarra, auréolé de son nuage de
gaz d’échappement. Sylvain, la tignasse flamboyante ébouriffée, la silhouette
fréle noyée dans son blouson proposa une partie de billes. Delphine sortit de son
cartable a I’effigie d’Heidi, un sac de billes. Les petites spheres transparentes
laissaient apparaitre 1’intérieur coloré, comme un foulard en soie dansant dans le
vent. Certaines étaient recouvertes de granulations brillantes, semblables a des
petites pépites d’or. Dans son sac, deux calots multicolores. Delphine en attrapa
un entre le pouce et I’index, le fit tourner devant ses yeux, la téte levée vers le
ciel, pour y laisser filtrer les rayons du soleil. Les couleurs a 1’intérieur,
entremélées sans se meélanger, tournoyaient et brillaient. Ses camarades lui
proposerent une partie avec ses calots, qu’elle refusa. Elle ne souhaitait pas les



mettre en péril. Alain, ce garcon qui aimait soulever les jupes des filles et
Frédéric, apres des sourires charmeurs et des paroles incitatrices, éleverent la
voix devant son refus. Elle rebroussa chemin pour rentrer chez elle. Les deux
enfants I’insultérent, puis leurs pas se rapprocherent. Delphine accéléra sa
cadence. Sylvain la rejoignit en courant et tenta de convaincre les deux garcons
d’abandonner leur quéte. Il fut surpris par son courage. Lui, si pleutre, se
confronter a ces deux gaillards avec sa carrure de grenouille, était insensé. Alain,
le plus costaud, avec ses deux ans de retard et ses sourcils noirs assombrissant
son regard, donna un coup d’épaule a Sylvain qui le déstabilisa.

« Méle-toi de ton cul de rouquin ». Delphine, ulcérée par I’insulte, décocha un
coup de pied dans les tibias de 1’agresseur qui poussa un cri et tomba au sol, les
mains sur sa douleur. Delphine et Sylvain, affolés, se lancerent dans une course
effrénée et parvinrent a semer les deux garcons. Sylvain, essoufflé, ouvrit a la
volée le portail de chez lui et s’engouffra dans le jardin. Mamita, sa grand-mere
était debout devant la maison. Elle semblait noyée dans le grand tablier bleu en
toile épaisse qui recouvrait son corps malingre. Des gouttelettes écarlates
tombaient du couteau qu’elle tenait dans la main droite. La lame brillait dans les
derniers rayons du jour et le sang scintillait. C’était presque beau. Delphine
s’immobilisa, comme prise dans la glace. Ses yeux exorbités fixerent la main
gauche de Mamita. Au bout de ses doigts, deux grandes oreilles duveteuses, un
petit museau clair comme un bouton de rose, deux yeux figés. Le corps du lapin
pendait, ruisselant, sa vie a ses pieds imbibant la pelouse. La vieille dame vit la
paleur de Delphine. Elle se détourna, entra dans le garage et déposa la dépouille
dans la cuve en béton qui lui servait de lavoir dans son enfance. Delphine, une
main posée sur son front se pencha et vomit dans 1’herbe a ses pieds. Un liquide
jaune dégoulina sur son menton, qu’elle essuya du revers de la manche. Sylvain
semblait désolée.

Elle rentra chez elle en courant, déclinant 1’invitation de Mamita a un gouter.

Francoise était assise sur le canapé. Elle maniait avec habileté des aiguilles a
tricoter. Une écharpe en jacquard pendait sur ses genoux. A ses pieds, un
cendrier rempli de mégots. Delphine se précipita sur elle en pleurant. Francoise
la prit dans ses bras. Le transistor sur la table basse diffusait la voix d’Anny
Cordy. Delphine sourit en entendant sa mere chanter « C’est la bonne du...
curé ! »
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