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Avant-propos
	

	

Argentine.	 Oblivion,	 Astor	 Piazzolla.	 Soit	 vous	 vous	 arrêtez	 ici,	 c’est	 un
morceau	magnifique,	soit	vous	lisez	la	suite.	Pour	être	sincère,	je	ne	saurais	pas
quoi	vous	conseiller.

	

J’ai	 plusieurs	 choses	 à	 écrire.	Assez	 tristes	 à	 plusieurs	 reprises.	 Il	 en	 faudra
des	 belles	 pour	 compenser	 bien	 qu’il	 soit	 évident	 qu’il	 existe	 des	 tristesses
infiniment	belles.	Les	jalons	de	ma	vie	sont	parfois	de	l’ordre	de	la	déchéance.	Je
ne	m’excuserai	pas.	Blessures	et	 snobismes	divers	cohabitent	dans	ma	poitrine
perméable	et	je	l’assume.

	

Des	 bourrasques	 qui	 balaient	 et	 des	 sentiments	 fiévreux	 m’électrochoquent
suffisamment	pour	me	réveiller	d’un	songe	étrange.	Un	songe	comme	un	voile
mu	 par	 le	 double	 gris	 qui	me	 volait	ma	 vie.	Mais	 je	 veux	 détenir	ma	 vie,	me
mettre	 en	 mouvement,	 et	 construire	 quelque	 chose	 qui	 existe	 aussi	 pour	 les
autres.

	

Des	phrases,	c’est	à	peu	près	tout	dont	je	serais	honnêtement	capable.

	

Dès	lors	que	je	le	sais,	je	me	donne	le	devoir	de	m’y	élever.	Et	de	faire	naître.
C’est	 l’ordre	 que	 je	 vais	 emprunter	 au	monde.	 Il	me	 peuple	 bien	 trop	 pour	 le
négliger.	Je	lui	dois	une	joie	si	tendre	et	toujours	à	portée.	Je	veux	donner.	Alors
je	le	ferai.

	

Je	commence	ici,	un	automne	particulier.

	

Je	m’en	remets	à	vous,	et	aux	forêts.	Ce	livre	est	dédié	à	tous	les	intranquilles.



Introduction
	

	

Près	des	feuilles,	il	n’y	a	rien.	Ou	bien	le	monde	entier.	Et	le	ciel	est	bien	plus
nuancé	près	d’une	feuille	orangée.	La	terre	noire,	c’est	nous,	quand	des	feuilles
tombées	 nourrissent	 le	 champ	d’une	bataille	 où	 les	 défunts	 renaissent.	Un	peu
d’attente.	Et	le	vert	retrouvé.

En	trois	fois	quatre	saisons	il	doit	être	possible	pour	quelqu’un	de	trouver	une
solution	à	l’humanité.	Ça	ne	nous	ferait	pas	de	mal.	Je	n’irai	pas	jusque-là	bien
sûr,	je	ne	fais	que	des	mots.

	

Si	les	mots	changeaient	le	monde	nous	n’en	serions	pas	là.	Et	d’ailleurs	il	n’y
aurait	plus	besoin	d’en	écrire.

	

Moi,	je	paisse	à	l’abri	d’un	saule	jaune.	Je	suis	très	confortablement	seule	dans
la	caresse	intense	d’un	automne	qui	ne	me	rend	pas	coupable	de	mon	manque	de
rigueur.	Et	ma	mélancolie	s’efface.	J’écris	dans	un	carnet	rouge.

	

Combien	ne	plus	avoir	à	parler	me	soulagerait.

	

Les	écorces	disent	beaucoup,	le	feu	dans	la	cheminée,	Virginia	sur	les	genoux
et	 un	 chien	 à	mes	 pieds.	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 faire	 qu’à	 aimer.	Comme	 le	 bois
chante,	comme	mon	cœur	brûle.

	

Les	 arbres	 ne	 sont	 jamais	 vulgaires	 et	 je	 leur	 sais	 gré	 de	m’extraire	 de	ma
médiocrité.

	

J’aime	 les	 feuilles	et	 les	 femmes,	 les	visages	et	 les	 traits.	On	m’effleure,	me
traverse,	me	change	à	tout	jamais.	Et	c’est	à	la	campagne	que	je	sors	du	wagon.
Mon	 corps	 dévalait	 vers	 la	 grande	 pauvreté.	 Combien	 de	 fois	 déjà	 ai-je



totalement	changé	?	Beaucoup.	Subies,	trop.	Voulues,	pas	assez.

	

J’ai	 rejoint	 les	 regardeurs	 pendant	 trois	 jours	 (Bonnard	 et	 ses	 amis).	 Le
délicieux	vertige	des	hauteurs	de	leurs	âmes.	Quand	on	voit.	Tout	est	peinture	et
tout	 est	 mot.	 Notes.	 L’espace	 et	 le	 temps	 sont	 finalement	 uniquement
fonctionnels,	 je	 crois	 que	 j’en	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 persuadée.	 Ils	 se	 dépassent
dans	 les	 livres,	 les	 tableaux,	 la	musique.	Ceux	qui	 traversent,	ceux	qui	aiment,
ceux	qui	ouvrent.

	

Les	portes,	les	fenêtres,	les	murs	quelques	fois	s’ouvrent.	Je	n’en	ressens	peu
de	besoin	du	corps	quotidien.	Ma	vue	pousse	en	revanche,	et	fonction	des	portes
je	 découvrirai	 des	 inconnus.	 J’ai	 hâte.	 Il	 faut	 s’arrêter	 quelques	mots	 sur	 cette
notion	 invraisemblable	qu’ils	brandissent	en	permanence	pour	 justifier	 tous	 les
intolérables	:	la	réalité.	J’y	reviendrai.

	

J’ai	retrouvé	l’usage	du	papier	et	ça	me	fait	 le	plus	grand	bien.	On	ne	pense
pas	de	la	même	manière	quand	on	note	en	vrac	et	dans	certaines	diagonales.	La
géométrie	des	mots	d’un	carnet	où	l’on	jette	est	un	sujet	en	soi.	On	s’éparpille
pour	 se	 retrouver	 plus	 tard.	 Fonctionnel	 encore	 ce	 temps	 des	 feuilles	 tenues
ensemble.

	

Tout	ce	que	je	raconte	là	n’a	aucun	intérêt	et	je	crois	que	ça	m’enchante.

	

Pour	aller	dans	 le	vif	 je	suis	moins	 incertaine	que	 jamais	et	plus	perdue	à	 la
fois.	 C’est	 autant	 effrayant	 que	 grisant.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ma
direction	mais	m’y	sens	prête.	Je	ressens	plus	que	de	raison,	c’est	d’une	intensité
que	je	ne	pouvais	imaginer.	Je	n’ai	jamais	la	moindre	pensée	construite	et	m’en
sens	tout	à	fait	libre.

	

Je	suis	une	feuille.	On	peut	l’observer	ou	la	lire,	la	voir	jaunir,	rougir,	tomber.
La	 voir	 pourrir,	 nourrir,	 renaître.	 On	 ne	 prend	 pas	 une	 feuille	 en	 unité.	 Il	 est
question	d’ensemble	dans	 l’état	 de	 feuille.	Elles	 sont	 ramifiées.	Et	 la	 folie	des



feuilles	vient	toujours	des	rafales	trop	sûres	d’elles	qui	les	battent.	Tout	est	beau,
tout	est	laid.	Il	suffit	de	penser	aux	vents.	Le	confort	matériel	donne	une	chance
inégalable	de	voir	le	beau	en	tout	et	tout	le	temps.	Il	n’est	que	justice	de	tenter	au
minimum,	même	si	c’est	avec	plus	ou	moins	de	succès,	de	le	faire	traverser.

	

Nous	sommes	nés	pour	donner	il	n’y	a	aucune	question	en	cela.

	

Si	 j’aurais	 aimé	 recevoir	 une	 meilleure	 éducation,	 je	 m’en	 sens	 en	 même
temps	plus	libre.	De	dettes,	je	n’en	ai	qu’à	ce	que	je	peux	produire	et	c’est	bien
suffisant.

	

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 l’idée	 de	 hasard	 serait	 cautionnée	 par	 les	 arbres.	 Eux,	 si
organisés.	Et	je	me	demande	d’où	vient	mon	sang.	Le	corps	est	d’une	perfection
étrange	qui	ne	garantit	aucune	homogénéité	des	esprits.	Je	crois	que	c’est	de	la
sève	que	j’ai	dans	les	veines.	Comment	expliquer	sinon	que	je	pousse	et	grandis
enfin,	à	trente-sept	ans.

	

Ne	sont	rouges	que	les	feuilles	destinées	par	leurs	arbres	à	le	devenir.	La	vie
est	rouge	sang,	le	cœur	est	rouge,	n’y	a-t-il	rien	d’autre	qui	mérite	de	s’attarder
sur	notre	condition	en	tous	points	misérable	hormis	ce	rouge	?	Tout	cela	n’a	de
toutes	façons	aucun	intérêt	autre	que	d’être	posé	puis	oublié.

	

Les	livres	on	les	pose.	Les	livres	on	les	oublie.	Pourtant	on	les	relit.	Et	quelle
joie	entière.	Le	seul	moment	dans	ma	vie	où	 je	ne	me	sens	pas	désespérément
seule,	 c’est	 quand	 je	 lis.	 Et	 encore,	 il	 n’y	 a	 que	 quelques	 livres	 qui	 me
maintiennent	en	vie.

	

Si	je	ne	devais	avoir	qu’une	pensée,	c’est	que	dans	le	rouge	on	trouve	un	sens
de	 l’humanité.	 Je	 vais	 aller	 m’acheter	 d’autres	 carnets	 rouges.	 Pour	 les	 mots,
c’est	le	noir	ou	le	bleu	la	couleur,	et	il	faut	de	l’encre	sinon	c’est	sec	et	laid.

	



Guitry	disait	que	ce	qui	ne	le	passionnait	pas	 l’ennuyait.	Je	ressens	la	même
chose.	Passionnée	permanente,	pyromane	excitée,	poitrine	en	 feu	quel	que	soit
mon	sujet.	Il	faut	les	trouver	ces	sujets.	Quelques	fois	ils	arrivent	et	il	n’y	a	qu’à
les	 attraper.	 J’y	 trouve	 de	 la	 liberté.	 Un	 glas	 pour	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours
évidemment.	Mais	je	m’en	détache	de	celle-ci.	De	plus	en	plus.

	

On	porte	à	 l’intérieur	des	 forêts	d’âmes	aimables	et	aimées.	 Je	ne	suis	 seule
que	dans	la	vulgarité.	Dès	que	j’en	sors	je	suis	dans	un	brouhaha	silencieux	qui
m’émeut.	Et	comment	être	mieux	accompagnée	que	par	ses	sentiments.	J’oublie
quelques	fois	mon	corps.	Sauf	quand	je	suis	fatiguée.

	

Et	puis	à	la	fin	il	n’y	a	qu’une	chose	qui	compte.

La	beauté.



Drapeau	blanc
	

	

L’idée	de	 la	beauté	est	blanche	comme	un	drapeau.	Un	drapeau	blanc	à	côté
duquel	on	peut	tous	s’enfiévrer	dans	un	frémissement	total.	Nous	réfléchissons	la
lumière.	Et	l’air	qui	tient	le	drapeau	permet	beaucoup	de	choses.	Un	peu	comme
les	feuilles	de	papier.

	

Nous	ne	sommes	possibles	que	beaux.	Sinon	nous	n’existerions	pas.	C’est	une
loi	naturelle	à	laquelle	aucun	humain	ne	peut	se	soustraire.	Il	naît.	Il	est	beau.	Sa
relation	 à	 la	 beauté	 l’allumera	 ou	 le	 comprimera.	 C’est	 un	 aléa	 terrible,	 je	 ne
comprends	pas	qu’on	ne	le	craigne	pas	consciemment	davantage.

	

La	beauté	aimante,	elle	appelle,	elle	dirige,	elle	embrasse,	elle	pardonne.	Elle
est	 un	 sens	 essentiel	 de	 l’existence.	 Pour	 quelle	 autre	 raison	 aurions-nous	 une
enveloppe,	ce	corps	qui	la	permet	?	À	quoi	bon	vivre	sans	l’avoir	vue	?	Chacun
sa	 surface.	 D’autre	 part,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 mesure	 de	 dire	 si	 nous	 avons	 un
quelconque	espace	de	choix	dans	cette	histoire.

	

Il	 existe	 des	 degrés	 de	 perméabilité	 à	 la	 beauté.	 De	 toutes	 les	 grandes
différences	ne	naît-elle	pas	de	manière	limpide	?	De	leur	absence	aussi,	bien	sûr.
Distances	et	collages	sont	de	belles	réussites	quand	elles	sont	bien	regardées.

	

Les	 sources,	 les	 rivières,	 les	 lacs,	 les	 étangs,	 les	 mers,	 les	 océans.	 Les
bourgeons	étonnants,	les	massifs	en	marées	qui	déversent	le	sentiment	du	grand.
Les	bois	et	les	forêts,	éternels	habitants.	Il	n’y	a	pas	de	fin	aux	couleurs.	Il	n’y	a
pas	 de	 début	 au	 vent.	De	 justesse	 que	 de	 sentiments.	 Penser	 est	 si	 insuffisant.
Mourir	 aussi.	Une	montagne,	par	contre,	 ça	devient	discutable.	Parce	qu’il	y	a
absolument	tout	absolument	partout.	Il	suffit	d’être	vivant.

C’est	donc	ça	la	beauté.	Être	vivant.	La	terre.	Les	sentiments.

	



Que	 dire	 de	 la	 laideur,	 maîtresse	 violente	 de	 nos	 impudeurs	 et	 de	 nos
minuscules	?	Je	voudrais	la	rayer,	ça	doit	être	possible	de	la	supprimer	sans	tuer.
Élevons-nous	très	loin	d’elle.	Elle	sera	toujours	un	peu	là,	comme	une	trace	qui
rappelle	 toutes	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 on	 se	 doit	 de	 la	 quitter.	 La	 laideur,
pour	moi,	c’est	le	mal.	Le	mal	du	siècle	peut	être.	Probablement	celui	de	tous	les
précédents.

	

Comme	 nous	 sommes	 tous	 à	 la	 fois	 beaux	 et	 laids	 il	 ne	 nous	 reste	 que
l’élégance	comme	 refuge.	Tout	y	 tient.	Y	compris	 l’ensemble	des	destinations.
L’art,	évidemment.	Et	les	manières.

	

Les	Hommes	sont	des	drapeaux.	Les	Hommes	sont	une	idée.	Les	idées,	ça	se
soigne,	ça	se	panse	et	ça	se	protège.	Ça	se	développe.	Ça	se	transmet.	Ça	s’aime.

	

Je	vais	arrêter	de	discourir	de	manière	obscure	et	tenter	d’illustrer	mon	propos
au	fur	et	à	mesure.	Sans	cela	je	serais	vaine.	Et	j’ai	plus	d’ambition	que	ça.

	

Le	 rouge	 et	 le	 blanc	 sont	 deux	 couleurs	 qui	 vont	 bien	 ensemble.	Au	moins
j’aurai	essayé	de	les	assembler.
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