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Attablé	en	terrasse	en	plein	mois	de	novembre,	je	relis	pour	la	troisième	fois
consécutive	les	rendez-vous	programmés	par	mon	manager.	Le	train	au	départ	de
Lyon	 à	 5	 h	 30,	m’a	 permis	 une	 arrivée	 aux	 aurores	 à	 la	 capitale.	De	manière
assez	efficace,	j’ai	rejoint	mon	hôtel,	où	j’ai	dû	négocier	le	dépôt	de	ma	valise	à
la	 conciergerie	 avec	 le	 réceptionniste.	 La	 salle	 du	 petit-déjeuner	 étant	 remplie
par	 un	 groupe	 de	 Chinois,	 il	 m’a	 soigneusement	 recommandé	 de	 manger	 à
l’extérieur.	Un	accueil	charmant,	qu’il	me	tarde	de	retrouver	ce	soir.

Je	suis	parti	en	quête	d’un	petit-déjeuner,	un	nœud	au	ventre.	Il	ne	m’a	fallu
que	 quelques	 détours	 pour	 tomber	 sous	 le	 charme	 d’une	 ardoise.	 Les	 lettres
rédigées	 à	 la	 craie	 m’indiquaient	 plusieurs	 formules,	 qui	 accroissaient	 mon
appétit.	Malgré	 les	dix	degrés	parisiens,	 je	me	suis	promptement	 installé	à	une
table	 ronde	en	aluminium,	accolée	au	pied	d’une	 lampe	chauffante.	La	chaleur
irradie	suffisamment	pour	que	mes	doigts	se	dégourdissent	et	pianotent	sur	mon
smartphone.	La	buée	recouvre	 la	vitrine	du	café,	à	 travers	 laquelle	 je	distingue
des	 silhouettes.	 J’aperçois	 un	 groupe	 de	 quatre	 employés	 de	 la	 voie	 publique,
reconnaissables	 à	 leur	 uniforme	 fluorescent.	 Ils	 se	 délectent	 visiblement	 de
boissons	 chaudes	 et	 d’anecdotes,	 le	 temps	 de	 leur	 pause	matinale.	Un	 homme
complètement	 absorbé	 par	 son	 téléphone,	 ne	 remarque	 pas	 la	 présence	 du
serveur.	 Il	 ne	 lui	 accorde	 aucun	 regard,	 aucun	 remerciement.	 Quel	 ingrat	 !
pensé-je.	Le	serveur	dépose	sur	sa	table	une	grande	tasse	de	café	noir,	qui	fume
encore.	Un	peu	plus	loin,	installée	sur	une	table	mitoyenne	à	la	vitrine,	une	jeune
femme	emmitouflée	écrit	quelques	messages	sur	son	 téléphone.	Je	 l’observe	 le
poser	 sur	 le	 bord	 de	 la	 table.	 Et,	 en	 une	 fraction	 de	 seconde,	 elle	 fait	 un
haussement	d’épaules	léger	qui	lui	permet	de	faire	glisser	son	manteau	jusqu’au
bas	de	ses	hanches.	Elle	déroule	son	écharpe,	telle	une	gymnaste	avec	son	ruban,
ce	 qui	 laisse	 apparaître	 son	 cou	 et	 ses	 épaules.	 Je	 la	 trouve	 jolie	 et	 le	 serveur



aussi.	 Ce	 dernier	 s’approche	 de	 sa	 table.	 Je	 le	 vois	 réajuster	 son	 t-shirt	 et	 se
redresser.	Lorsque	 la	 jeune	femme	l’aperçoit,	 son	visage	s’illumine. Je	vois	ses
longs	cils	qui	papillonnent	délicatement.	Elle	lui	adresse	plusieurs	sourires,	entre
deux	 articulations	 de	 phrases,	 ce	 qui	 ne	 laisse	 pas	 le	 serveur	 indifférent.	 Je
l’imagine	 commander	 un	 thé	 fruité	 et	 des	 pancakes	 sucrés	 avec	 sa	 petite
chantilly	vanille.

—	Bonjour,	monsieur,	que	puis-je	vous	servir	?

—	Mince,	 je	 ne	 l’avais	 pas	 vu	 venir.	 Un	 peu	 pris	 au	 dépourvu,	 je	 relis	 en
diagonale	la	carte.

—	Un	 café	 long	 avec	 sa	mousse	 aux	 pépites	 de	 chocolat,	 et	 un	muffin	 aux
éclats	de	bacon,	s’il	vous	plaît.

—	Je	vous	apporte	ça	de	suite.	

Comme	 sûrement	 beaucoup	 de	 personnes,	 je	 suis	 attiré	 par	 l’originalité	 des
plats	sans	pourtant	en	jouir.	Je	reviens	sans	cesse	à	des	choix	banals,	des	grands
classiques.	 Dans	 l’attente	 de	ma	 commande,	 je	 prends	 le	 temps	 d’observer	 la
scène	 matinale.	 Certains	 passants	 marchent	 d’un	 pas	 pressé,	 mais	 déterminé,
pour	rejoindre	leur	monde	professionnel	et	leurs	obligations.	Il	se	dégage	d’eux
une	 impression	 nette	 de	 savoir	 qui	 ils	 sont	 et	 où	 ils	 vont	 ;	 je	 les	 surnomme
secrètement	 «	 les	 fonceurs	 ».	 Je	 repère	 aisément	 la	 catégorie	 des
«	 nonchalants	 »	 :	 ils	 marchent	 d’un	 pas	 libre	 et	 léger.	 Ils	 ont	 une	 aura	 bien
détendue	et	prennent	du	plaisir	à	flâner	le	long	des	vitrines	encore	fermées.	Les
«	épuisés	»	me	font	toujours	sourire	avec	leurs	traits	tirés	et	leurs	vêtements	mal
apprêtés.	 Clairement	 repérables,	 ils	 ont	 une	 allure	 décalée	 et	 traînent	 le	 pas.
J’aperçois	des	seconds	rôles	plus	hétéroclites	dans	la	rue:	les	quelques	sportifs,
les	petites	cannes	qui	sortent	prendre	un	bain	de	vie,	un	musicien,	deux	inconnus
qui	cherchent	leur	chemin	à	l’angle	de	la	rue.	Tous	ces	personnages	s’agitent	et
se	pressent	dans	leur	rôle	;	ils	contribuent	à	édifier	cette	scène	de	vie	dont	je	suis



le	 seul	 spectateur.	 Des	 cris,	 des	 rires	 orientent	 mon	 regard	 un	 peu	 plus	 loin.
J’avise	un	père	de	famille	en	costard,	son	porte-document	sous	le	bras	et	un	mug
à	la	main.	Il	porte	deux	sacs	à	dos	à	bout	de	bras,	l’un	en	forme	de	dinosaure	et
l’autre	avec	une	énorme	licorne	pailletée.	Il	tient	une	cadence	entre	la	marche	et
la	 course,	 une	 démarche	 bien	 connue	 des	 jeunes	 parents.	 Je	 l’entends	 alterner
entre	les	indications	quant	au	trajet	et	les	recommandations	des	gestes	civilisés	à
adopter	 sur	 le	 trottoir.	 Toutes	 ses	 bonnes	 paroles	 éducatives	 sont	 adressées	 à
deux	chérubins,	roulant	cinq	mètres	devant	lui.	Ils	foncent	sur	leurs	trottinettes,
faisant	 fi	 des	 recommandations	 paternelles.	 Mais	 le	 père	 continue	 d’assumer
pleinement	son	rôle.

Une	vague	de	nostalgie	et	de	tristesse	me	presse	la	poitrine	immédiatement	;	je
suis	en	déplacement	à	Paris	pour	une	semaine	et	eux	sont	là-bas	avec	leur	mère.
Le	 film	 inéluctable	de	ma	vie	 refait	 surface	 subitement.	 J’ai	 cessé	de	 faire	des
efforts	 pour	 le	 stopper,	 ayant	 perdu	 trop	 d’énergie	 et	 de	 temps	 au	 cours	 des
dernières	années	pour	un	 résultat	 infructueux.	 Je	 lui	permets	donc	de	 revenir	à
mon	esprit	;	de	toute	façon,	il	ne	présente	pas	de	surprises,	alors	autant	le	laisser
se	dérouler.

Emma	et	moi	suivions	le	schéma	classique	de	la	vie	:	nous	avions	décidé	au
bout	de	cinq	ans	de	relation	de	faire	un	enfant	et	de	construire	notre	maison.	Je
préparais	 les	 plans	 avec	 le	 constructeur	 de	 travaux,	 corrigeais	 toutes	 les
maladresses	et	supervisais	les	artisans –	en	parallèle	de	mon	travail,	évidemment.
Je	 jonglais	 aisément	 entre	 ces	 différentes	 casquettes,	 me	 sentant	 actif.	 Je
contribuais,	pour	ma	part,	à	apporter	la	pierre	à	l’édifice	de	notre	vie	commune.
De	son	côté,	Emma	s’organisait	formidablement	pour	élever	Nathan	et	apportait
sa	 touche	 de	 soin	 à	 notre	 domicile.	 J’avais	 remarqué	 en	 elle	 de	 petites
transformations	de	sa	personnalité	depuis	qu’elle	avait	endossé	le	statut	de	mère.
Elle	 avait	 relevé	 le	 niveau	 de	 ses	 exigences	 ;	 elle	 cherchait	 à	 parfaire	 notre
environnement.	Mais	 surtout,	 elle	 avait	 rehaussé	 ses	 attentes	 envers	moi	 ;	 les
critiques	et	les	reproches	se	faisaient	ressentir	assez	régulièrement.	Elle	oscillait



entre	les	demandes	de	projets	à	mener	en	famille	et	les	nombreuses	suggestions
pour	améliorer	la	construction.	Elle	ne	cessait	de	me	questionner	sur	ma	place	de
père,	parfois	en	douceur	et	parfois	dans	les	cris.	Je	lui	répondais	qu’elle	n’avait
qu’à	me	 demander	 ce	 qu’elle	 souhaitait	 et	 que	 je	m’exécuterais	 pour	 lui	 faire
plaisir.	Cette	réponse	avait	suffi	à	l’apaiser	les	premières	fois	;	mais	je	la	sentais
encore	 insatisfaite.	Je	 la	 rassurais	en	étant	 fermement	convaincu	qu’une	fois	 la
maison	terminée,	nous	pourrions	passer	davantage	de	temps	ensemble.

Après	 dix	 longs	 mois	 d’attente,	 nous	 avons	 emménagé.	 Nous	 avons	 vite
déballé	 les	 cartons	 et	 installé	 nos	 affaires	 personnelles.	 En	 l’espace	 d’une
journée,	 notre	 maison	 était	 rangée	 et	 ordonnée,	 et	 nous	 étions	 déjà	 très
fonctionnels.	 Je	me	 revois	m’asseoir	 sur	 l’unique	 et	modeste	 fauteuil	 du	 salon
pour	souffler	un	peu.	Je	les	regardais	tous	deux,	absorbés	dans	leurs	occupations
quotidiennes.	Une	pensée	arriva	à	ma	conscience	à	ce	moment-là	 :	 j’avais	une
femme,	 un	 enfant,	 une	 maison	 ;	 j’avais	 construit	 tout	 ce	 que	 la	 vie	 aspire	 à
établir.	Quelle	serait	la	suite	?	Quel	objectif	devais-je	suivre	à	présent	?	J’eus	le
vide	pour	toute	réponse	de	mon	cerveau.	Ces	questions	furent	le	point	de	départ
d’une	 longue	 réflexion,	 qui	 ne	 s’estompa	 pas	 un	 seul	 instant	 durant	 l’année	 à
venir.	 Pire	 encore,	mon	 esprit	 s’amusait	 à	 se	 focaliser	 sur	 tous	 les	 détails	 qui
étayaient	mon	argumentaire	selon	lequel	quelque	chose	n’allait	pas.	Je	me	revois
absent,	distant	de	moi-même.

Et,	elle	bien	présente.	Emma	soutenait	modestement	notre	vie	familiale,	mais
en	joie.	Moi,	je	ne	ressens	rien.	Je	me	raccroche	à	la	réalité,	au	fait	que	cela	n’est
qu’un	 passage	 à	 vide.	 Dans	 mes	 souvenirs,	 je	 me	 vois	 insister	 pour	 qu’on
agrandisse	notre	famille. Je	revois	son	sourire	radieux	à	ma	demande,	je	ressens
son	bonheur.	Je	me	leurre.	Je	m’enfonce	sans	 le	savoir	 ;	 je	suis	perdu.	Elle	est
enceinte,	elle	rayonne	de	ce	nouveau	trésor	qui	va	arriver.	J’étouffe	et	je	marque
mes	distances.	Elle	le	voit	et	comprend	qu’à	nouveau	quelque	chose	ne	va	pas.
Elle	s’interroge	et	me	questionne	sans	cesse.	Mes	réponses	sont	fades	et	creuses.
Elle	 s’énerve.	 Pour	 redresser	 la	 barre	 de	 notre	 couple,	 je	 me	 montre	 plus



prévenant,	 plus	 attentif.	 Mais	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 l’assurance
formulée	 à	 voix	 haute	 est	 pour	moi	 ou	 pour	 elle.	 Je	 commence	 à	me	 réfugier
dans	 le	 travail,	 j’accepte	 une	 évolution	 de	 poste	 qui	 m’oblige	 à	 effectuer	 des
déplacements.	 Je	m’invente	de	bonnes	 raisons	de	 fuir	mon	domicile.	 Je	 lui	dis
que	 je	 sors	avec	mes	amis,	parfois	c’est	vrai	et	parfois	 je	 lui	mens.	 Je	cherche
juste	une	porte	de	sortie.	Elle	a	peur	;	elle	sent	que	je	lui	échappe.	Je	lui	vole	le
peu	 de	 temps	 que	 nous	 avons.	 Elle	 donne	 naissance	 à	 notre	 second	 fils,	 je	 la
trompe.	Elle	se	sent	abandonnée,	trahie	;	je	ne	m’explique	pas	spécialement	sur
ma	coucherie.	Elle	est	à	fleur	de	peau,	elle	m’agresse	et	me	rabaisse	;	je	ne	dis
rien.	Je	me	renferme.	La	tension	est	insupportable.	Intérieurement,	je	suis	parti,
mais	physiquement	je	suis	encore	là.	Elle	s’apaise,	se	protège	et	prend	soin	des
enfants.	 Je	 sors,	 je	 m’amuse.	 Je	 suis	 en	 régression	 totale.	 Je	 rencontre	 de
nouvelles	 femmes,	 je	 leur	plais.	 Je	me	 laisse	vivre	 sans	 lendemain.	Lorsque	 je
rentre,	ma	vie	familiale	me	semble	étrangère,	comme	une	douce	illusion.	Emma
est	 toujours	 angoissée,	 irritable.	 Elle	 me	 demande	 constamment	 de	 faire	 des
efforts,	et	m’accable	de	reproches	dont	je	reconnais	que	certains	sont	justifiés.	Je
sens	qu’Emma	n’en	peut	plus	;	elle	est	blessée.	Elle	est	fatiguée,	usée	d’espérer
que	la	situation	s’améliore.	Elle	a	raison	:	je	suis	dans	le	déni	et	à	la	dérive.	Nous
nous	 retrouvons	 dans	 cette	 même	 sensation,	 face	 à	 face,	 avec	 cependant	 un
gouffre	immense	entre	nous.

J’entends	cette	phrase	comme	si	c’était	hier	 :	«	Je	me	sens	mieux	lorsque	tu
n’es	pas	là	avec	nous	;	nous	serons	mieux	sans	toi.	»	Elle	arrive	à	exprimer	ce
qu’elle	ressent.	C’était	très	synthétique,	mais	tout	semble	être	dit.	Je	ne	me	bats
pas,	 j’obtempère	 –	 Quelle	 réaction	 étrange	 !	 pensais-je.	 Après	 huit	 ans	 de
relation	 avec	 Emma,	 deux	 petits	 garçons	 adorables	 –	 l’un	 âgé	 de	 trois	 ans	 et
l’autre	de	six	mois	–	notre	séparation	s’est	organisée	de	la	façon	la	plus	courtoise
que	nous	puissions	espérer.	Nous	nous	sommes	trouvé	plus	de	points	communs
dans	cette	fin	de	relation	que	durant	ses	trois	dernières	années.

Arrivé	au	bout	de	la	bobine	du	film	catastrophique	de	ma	vie,	je	bois	mon	café



froid,	 avec	 les	 quelques	 pépites	 flottant	 à	 la	 surface.	 La	 mousse	 de	 crème	 a
disparu	depuis	bien	 longtemps.	 Je	n’ai	plus	 faim,	mais	 j’engloutis	mon	muffin
bacon.	 Je	me	 lève.	 Je	 vais	 régler	 au	 comptoir,	 à	 l’intérieur.	 Je	 heurte	 de	 plein
fouet	la	jeune	femme	avec	ses	yeux	en	amande.	Je	la	rattrape	en	pleine	chute,	et
je	me	confonds	en	excuses.	Nos	regards	se	figent,	je	me	sens	terriblement	mal	à
l’aise.	Je	m’extirpe	pour	aller	rejoindre	la	caisse	;	 je	paie	et	pars	rejoindre	mes
clients.

	

*

	

Il	 est	 18	 heures	 ,	 lorsque	 je	 termine	mon	 rendez-vous.	 J’arpente	 les	 rues	 de
Paris,	 en	 direction	 de	 mon	 hôtel.	 Préssentant	 l’ennui	 et	 la	 solitude	 de	 ma
chambre,	je	fais	tout	pour	ne	pas	rentrer	trop	vite.	Flâner	le	long	des	vitrines,	des
commerces	 et	 des	 quelques	 squares	 me	 semble	 être	 une	 bonne	 option.	 Le
téléphone	sonne,	c’est	Marion,	ma	compagne	du	moment.

—	Salut,	tu	as	fini	ta	journée	?	Je	ne	pensais	pas	que	tu	allais	décrocher.

—	Oui,	 le	client	a	été	plutôt	expéditif.	Nous	avons	fait	 le	bilan	de	l’exercice
commercial	de	cette	année	et	établi	de	nouveaux	objectifs	pour	l’année	à	venir.
C’est	gentil	de	prendre	le	temps	de	m’appeler.

—	Je	m’accorde	une	pause	mentale	;	je	suis	encore	au	travail.	J’ai	vu	que	Pilla
Bonk	allait	passer	en	concert	par	ici,	pour	un	festival	de	musique	cet	été.	Cela	te
plairait	qu’on	y	aille	ensemble	?

L’idée	qu’elle	se	projette	avec	moi	sur	les	six	mois	à	venir	me	fait	plaisir.	Le
simple	fait	d’avoir	quelques	perspectives	dans	ma	vie	me	rassure.

—	Écoute,	je	veux	bien	me	laisser	guider.

En	 réalité,	 je	 ne	 sais	 faire	 que	 cela,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 le	 savoir.	 Je



reprends	:

—	 Je	 ne	 suis	 jamais	 allé	 à	 un	 festival	 de	musique.	 Je	 trouve	 que	 c’est	 une
bonne	 idée.	 Peux-tu	 m’envoyer	 le	 lien	 du	 festival	 ?	 Je	 regarderai	 les	 autres
groupes	qui	sont	prévus	au	programme.

—	Je	te	le	transfère	directement.	S’il	y	a	plusieurs	concerts	qui	t’intéressent,	je
nous	prendrai	plutôt	des	pass.	Aimes-tu	camper	?

—	Pourquoi	?

Voilà	ma	réaction	typique:	répondre	à	une	question	par	une	autre	question.

—	On	pourrait	en	profiter	pour	passer	un	jour	ou	deux	ensemble.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 contre	 l’idée	 de	 camper.	 Il	 faut	 que	 je	 regarde	 sur	 mon
calendrier,	pour	voir	si	c’est	un	week-end	où	je	suis	avec	mes	enfants.	Dans	ce
cas-là,	 il	 faudra	que	 je	m’organise	avec	Emma	ou	avec	ma	mère	pour	 les	 faire
garder.

Ma	liberté	a	été	une	douce	illusion,	mon	planning	est	devenu	plus	structuré	et
rigide	que	jamais,	avec	le	mode	de	garde	des	enfants.	Sans	compter	que	je	dois
continuer	à	m’organiser	avec	Emma.

—	Je	te	redis	ça.

—	Ça	marche,	je	te	laisse,	 je	vais	finir	ma	journée.	Je	t’appelle	ce	soir,	pour
qu’on	parle	un	peu	plus.

Je	 raccroche.	 Je	 lève	 la	 tête	 et	 je	me	 rends	compte	que	 je	me	 suis	 sûrement
trop	 éloigné	 de	 l’hôtel.	 Sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 un	 restaurant,	 «	Le	Palais	 du
sourire	 »,	 siège	 à	 côté	 d’une	 librairie	 nommée	 «	Le	Temps	 d’un	 songe	 ».	 Les
mots	se	 télescopent	dans	ma	 tête,	et	me	font	sourire.	Mon	regard	se	porte	plus
loin,	 et	 j’aperçois	 une	 enseigne	 discrète,	 «	La	 vie	 est	 un	 rêve	 ;	 rêve	 ta	 vie	 ».
Incroyable,	les	commerçants	se	sont	passé	le	mot.	Je	traverse,	je	m’approche	de


