) |
AR E————"
0

OddE@@ITNVOHD

!4.<
|‘ ddd DED ! ]

E e
_\—_—

Caroline Néolier



Caroline Néolier

Mon ame au bout d'un fil...



© Caroline Néolier, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-8656-2

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Attablé en terrasse en plein mois de novembre, je relis pour la troisieme fois
consécutive les rendez-vous programmeés par mon manager. Le train au départ de
Lyon a 5 h 30, m’a permis une arrivée aux aurores a la capitale. De maniere
assez efficace, j’ai rejoint mon hotel, ou j’ai dii négocier le dép6t de ma valise a
la conciergerie avec le réceptionniste. La salle du petit-déjeuner étant remplie
par un groupe de Chinois, il m’a soigneusement recommandé de manger a

I’extérieur. Un accueil charmant, qu’il me tarde de retrouver ce soir.

Je suis parti en quéte d’un petit-déjeuner, un nceud au ventre. Il ne m’a fallu
que quelques détours pour tomber sous le charme d’une ardoise. Les lettres
rédigées a la craie m’indiquaient plusieurs formules, qui accroissaient mon
appétit. Malgré les dix degrés parisiens, je me suis promptement installé a une
table ronde en aluminium, accolée au pied d’une lampe chauffante. La chaleur
irradie suffisamment pour que mes doigts se dégourdissent et pianotent sur mon
smartphone. La buée recouvre la vitrine du café, a travers laquelle je distingue
des silhouettes. J’apercois un groupe de quatre employés de la voie publique,
reconnaissables a leur uniforme fluorescent. Ils se délectent visiblement de
boissons chaudes et d’anecdotes, le temps de leur pause matinale. Un homme
completement absorbé par son téléphone, ne remarque pas la présence du
serveur. Il ne lui accorde aucun regard, aucun remerciement. Quel ingrat !
pensé-je. Le serveur dépose sur sa table une grande tasse de café noir, qui fume
encore. Un peu plus loin, installée sur une table mitoyenne a la vitrine, une jeune
femme emmitouflée écrit quelques messages sur son téléphone. Je 1’observe le
poser sur le bord de la table. Et, en une fraction de seconde, elle fait un
haussement d’épaules léger qui lui permet de faire glisser son manteau jusqu’au
bas de ses hanches. Elle déroule son écharpe, telle une gymnaste avec son ruban,

ce qui laisse apparaitre son cou et ses épaules. Je la trouve jolie et le serveur



aussi. Ce dernier s’approche de sa table. Je le vois réajuster son t-shirt et se
redresser. Lorsque la jeune femme 1’apercoit, son visage s’illumine. Je vois ses
longs cils qui papillonnent délicatement. Elle lui adresse plusieurs sourires, entre
deux articulations de phrases, ce qui ne laisse pas le serveur indifférent. Je
I’imagine commander un thé fruité et des pancakes sucrés avec sa petite
chantilly vanille.

— Bonjour, monsieur, que puis-je vous servir ?

— Mince, je ne 1’avais pas vu venir. Un peu pris au dépourvu, je relis en
diagonale la carte.

— Un café long avec sa mousse aux pépites de chocolat, et un muffin aux
éclats de bacon, s’il vous plait.

— Je vous apporte ca de suite.

Comme slirement beaucoup de personnes, je suis attiré par 1’originalité des
plats sans pourtant en jouir. Je reviens sans cesse a des choix banals, des grands
classiques. Dans 1’attente de ma commande, je prends le temps d’observer la
scene matinale. Certains passants marchent d’un pas pressé, mais déterminé,
pour rejoindre leur monde professionnel et leurs obligations. Il se dégage d’eux
une impression nette de savoir qui ils sont et ou ils vont ; je les surnomme
secretement « les fonceurs ». Je repére aisément la catégorie des
« nonchalants » : ils marchent d’un pas libre et léger. Ils ont une aura bien
détendue et prennent du plaisir a flaner le long des vitrines encore fermées. Les
« épuisés » me font toujours sourire avec leurs traits tirés et leurs vétements mal
apprétés. Clairement repérables, ils ont une allure décalée et trainent le pas.
J’apercois des seconds roles plus hétéroclites dans la rue: les quelques sportifs,
les petites cannes qui sortent prendre un bain de vie, un musicien, deux inconnus
qui cherchent leur chemin a I’angle de la rue. Tous ces personnages s’agitent et

se pressent dans leur role ; ils contribuent a édifier cette scéne de vie dont je suis



le seul spectateur. Des cris, des rires orientent mon regard un peu plus loin.
J’avise un pere de famille en costard, son porte-document sous le bras et un mug
a la main. Il porte deux sacs a dos a bout de bras, I’un en forme de dinosaure et
I’autre avec une énorme licorne pailletée. Il tient une cadence entre la marche et
la course, une démarche bien connue des jeunes parents. Je 1’entends alterner
entre les indications quant au trajet et les recommandations des gestes civilisés a
adopter sur le trottoir. Toutes ses bonnes paroles éducatives sont adressées a
deux chérubins, roulant cinq metres devant lui. Ils foncent sur leurs trottinettes,
faisant fi des recommandations paternelles. Mais le pere continue d’assumer

pleinement son role.

Une vague de nostalgie et de tristesse me presse la poitrine immédiatement ; je
suis en déplacement a Paris pour une semaine et eux sont la-bas avec leur mere.
Le film inéluctable de ma vie refait surface subitement. J’ai cessé de faire des
efforts pour le stopper, ayant perdu trop d’énergie et de temps au cours des
derniéres années pour un résultat infructueux. Je lui permets donc de revenir a
mon esprit ; de toute facon, il ne présente pas de surprises, alors autant le laisser

se dérouler.

Emma et moi suivions le schéma classique de la vie : nous avions décidé au
bout de cing ans de relation de faire un enfant et de construire notre maison. Je
préparais les plans avec le constructeur de travaux, corrigeais toutes les
maladresses et supervisais les artisans — en parallele de mon travail, évidemment.
Je jonglais aisément entre ces différentes casquettes, me sentant actif. Je
contribuais, pour ma part, a apporter la pierre a 1’édifice de notre vie commune.
De son coté, Emma s’organisait formidablement pour élever Nathan et apportait
sa touche de soin a notre domicile. J’avais remarqué en elle de petites
transformations de sa personnalité depuis qu’elle avait endossé le statut de mere.
Elle avait relevé le niveau de ses exigences ; elle cherchait a parfaire notre
environnement. Mais surtout, elle avait rehaussé ses attentes envers moi ; les

critiques et les reproches se faisaient ressentir assez régulierement. Elle oscillait



entre les demandes de projets a mener en famille et les nombreuses suggestions
pour améliorer la construction. Elle ne cessait de me questionner sur ma place de
pere, parfois en douceur et parfois dans les cris. Je lui répondais qu’elle n’avait
qu’a me demander ce qu’elle souhaitait et que je m’exécuterais pour lui faire
plaisir. Cette réponse avait suffi a I’apaiser les premieres fois ; mais je la sentais
encore insatisfaite. Je la rassurais en étant fermement convaincu qu’une fois la

maison terminée, nous pourrions passer davantage de temps ensemble.

Apres dix longs mois d’attente, nous avons emménagé. Nous avons vite
déballé les cartons et installé nos affaires personnelles. En 1’espace d’une
journée, notre maison était rangée et ordonnée, et nous étions déja tres
fonctionnels. Je me revois m’asseoir sur 1’unique et modeste fauteuil du salon
pour souffler un peu. Je les regardais tous deux, absorbés dans leurs occupations
quotidiennes. Une pensée arriva a ma conscience a ce moment-la : j’avais une
femme, un enfant, une maison ; j’avais construit tout ce que la vie aspire a
établir. Quelle serait la suite ? Quel objectif devais-je suivre a présent ? J’eus le
vide pour toute réponse de mon cerveau. Ces questions furent le point de départ
d’une longue réflexion, qui ne s’estompa pas un seul instant durant 1’année a
venir. Pire encore, mon esprit s’amusait a se focaliser sur tous les détails qui
étayaient mon argumentaire selon lequel quelque chose n’allait pas. Je me revois

absent, distant de moi-méme.

Et, elle bien présente. Emma soutenait modestement notre vie familiale, mais
en joie. Moi, je ne ressens rien. Je me raccroche a la réalité, au fait que cela n’est
qu'un passage a vide. Dans mes souvenirs, je me vois insister pour qu’on
agrandisse notre famille. Je revois son sourire radieux a ma demande, je ressens
son bonheur. Je me leurre. Je m’enfonce sans le savoir ; je suis perdu. Elle est
enceinte, elle rayonne de ce nouveau trésor qui va arriver. J’étouffe et je marque
mes distances. Elle le voit et comprend qu’a nouveau quelque chose ne va pas.
Elle s’interroge et me questionne sans cesse. Mes réponses sont fades et creuses.

Elle s’énerve. Pour redresser la barre de notre couple, je me montre plus



prévenant, plus attentif. Mais au fond de moi, je ne sais plus si 1’assurance
formulée a voix haute est pour moi ou pour elle. Je commence a me réfugier
dans le travail, j’accepte une évolution de poste qui m’oblige a effectuer des
déplacements. Je m’invente de bonnes raisons de fuir mon domicile. Je lui dis
que je sors avec mes amis, parfois c’est vrai et parfois je lui mens. Je cherche
juste une porte de sortie. Elle a peur ; elle sent que je lui échappe. Je lui vole le
peu de temps que nous avons. Elle donne naissance a notre second fils, je la
trompe. Elle se sent abandonnée, trahie ; je ne m’explique pas spécialement sur
ma coucherie. Elle est a fleur de peau, elle m’agresse et me rabaisse ; je ne dis
rien. Je me renferme. La tension est insupportable. Intérieurement, je suis parti,
mais physiquement je suis encore la. Elle s’apaise, se protége et prend soin des
enfants. Je sors, je m’amuse. Je suis en régression totale. Je rencontre de
nouvelles femmes, je leur plais. Je me laisse vivre sans lendemain. Lorsque je
rentre, ma vie familiale me semble étrangere, comme une douce illusion. Emma
est toujours angoissée, irritable. Elle me demande constamment de faire des
efforts, et m’accable de reproches dont je reconnais que certains sont justifiés. Je
sens qu’Emma n’en peut plus ; elle est blessée. Elle est fatiguée, usée d’espérer
que la situation s’améliore. Elle a raison : je suis dans le déni et a la dérive. Nous
nous retrouvons dans cette méme sensation, face a face, avec cependant un

gouffre immense entre nous.

J’entends cette phrase comme si c’était hier : « Je me sens mieux lorsque tu
n’es pas la avec nous ; nous serons mieux sans toi. » Elle arrive a exprimer ce
qu’elle ressent. C’était tres synthétique, mais tout semble étre dit. Je ne me bats
pas, j’obtempere — Quelle réaction étrange ! pensais-je. Apres huit ans de
relation avec Emma, deux petits garcons adorables — I’'un agé de trois ans et
I’autre de six mois — notre séparation s’est organisée de la facon la plus courtoise
que nous puissions espérer. Nous nous sommes trouvé plus de points communs

dans cette fin de relation que durant ses trois dernieres années.

Arrivé au bout de la bobine du film catastrophique de ma vie, je bois mon café



froid, avec les quelques pépites flottant a la surface. La mousse de créme a
disparu depuis bien longtemps. Je n’ai plus faim, mais j’engloutis mon muffin
bacon. Je me leve. Je vais régler au comptoir, a I’intérieur. Je heurte de plein
fouet la jeune femme avec ses yeux en amande. Je la rattrape en pleine chute, et
je me confonds en excuses. Nos regards se figent, je me sens terriblement mal a
I’aise. Je m’extirpe pour aller rejoindre la caisse ; je paie et pars rejoindre mes

clients.

Il est 18 heures , lorsque je termine mon rendez-vous. J’arpente les rues de
Paris, en direction de mon hotel. Préssentant I’ennui et la solitude de ma
chambre, je fais tout pour ne pas rentrer trop vite. Flaner le long des vitrines, des
commerces et des quelques squares me semble étre une bonne option. Le

téléphone sonne, c’est Marion, ma compagne du moment.
— Salut, tu as fini ta journée ? Je ne pensais pas que tu allais décrocher.

— Oui, le client a été plutot expéditif. Nous avons fait le bilan de I’exercice
commercial de cette année et établi de nouveaux objectifs pour 1’année a venir.

C’est gentil de prendre le temps de m’appeler.

— Je m’accorde une pause mentale ; je suis encore au travail. J’ai vu que Pilla
Bonk allait passer en concert par ici, pour un festival de musique cet été. Cela te

plairait qu’on y aille ensemble ?

L’idée qu’elle se projette avec moi sur les six mois a venir me fait plaisir. Le

simple fait d’avoir quelques perspectives dans ma vie me rassure.
— Ecoute, je veux bien me laisser guider.

En réalité, je ne sais faire que cela, mais elle ne peut pas le savoir. Je



reprends :

— Je ne suis jamais allé a un festival de musique. Je trouve que c’est une
bonne idée. Peux-tu m’envoyer le lien du festival ? Je regarderai les autres

groupes qui sont prévus au programme.

— Je te le transfere directement. S’il y a plusieurs concerts qui t’intéressent, je

nous prendrai plutot des pass. Aimes-tu camper ?
— Pourquoi ?
Voila ma réaction typique: répondre a une question par une autre question.
— On pourrait en profiter pour passer un jour ou deux ensemble.

— Je ne suis pas contre I’idée de camper. Il faut que je regarde sur mon
calendrier, pour voir si c’est un week-end ou je suis avec mes enfants. Dans ce
cas-la, il faudra que je m’organise avec Emma ou avec ma mere pour les faire

garder.

Ma liberté a été une douce illusion, mon planning est devenu plus structuré et
rigide que jamais, avec le mode de garde des enfants. Sans compter que je dois

continuer a m’organiser avec Emma.
— Je te redis ca.

— Ca marche, je te laisse, je vais finir ma journée. Je t’appelle ce soir, pour

qu’on parle un peu plus.

Je raccroche. Je leve la téte et je me rends compte que je me suis slirement
trop éloigné de 1’hotel. Sur le trottoir d’en face, un restaurant, « Le Palais du
sourire », siege a coté d’une librairie nommée « Le Temps d’un songe ». Les
mots se télescopent dans ma téte, et me font sourire. Mon regard se porte plus
loin, et j’apercois une enseigne discréte, « La vie est un réve ; réve ta vie ».

Incroyable, les commercants se sont passé le mot. Je traverse, je m’approche de



