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A ces heures gisantes, morte-eau ; la liberté est en chacun secrete,
et noble traversée, emportée vive aux lames déferlantes.
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Homme libre, toujours tu chériras la mer !

C’est a I’homme, tout ce qui reste apres I’amour : son étre tout entier. Son
ame. Sa liberté.

Bien siir, sur le moment ce n’est pas a cela qu’il pense. Sur le moment, il
pense avec son cceur, il pleure, il perd encore de ce qui lui reste d’espoir. Il perd
tout, enfin, du moins le croit-il. Il se croit au bout de 1’horizon, enfoncé sous les
embruns. Enfoncé en dedans de lui. Il se croit mort tandis qu’il n’a jamais été
aussi vivant de toute sa vie. Neuf, comme un enfant sortant du ventre, sortant de
Dieu.

Un nouvel homme prét enfin pour lui-méme. Prét enfin a se rencontrer. Se
reconnatitre.

Mais, apres I’amour, il est la sur le quai... vidé. Il a encore des larmes
accrochées au fond de sa gorge et des poings dans ses poches.

Il reste sur le port, ce soir, encore des éclats. Des lueurs fantastiques qui
tournoient comme des phares dans les yeux des marins enivrés. Il reste des petits
sons de ses bottines sur le plancher de marbre. Il reste ce froissement de jupons
et ce parfum doux lorsqu’il s’approchait un peu... il reste le monde qui s’ouvrait,
les enfants dans les cours, les peupliers qui s’agitaient aux premiers frissons du
printemps, il reste I’ombre dans le jardin, les pas pres du ruisseau, les oiseaux
sur la terre. Il reste les baisers et les mains qui se frolent, les amants au matin,
sans identité que celle de leurs retrouvailles. Il reste cet étre qui mene le monde,
cette autre mer, ce voyage en nous, cette grande traversée. Il reste I’amour tout
entier qui coule comme une vieille frégate pourrie. Un vieux rafiot, par trop de
guerres, attendrit. Une épave finalement, qui s’en ira dormir dans le néant de 1’en
dessous.

Et le pire de I’histoire, c’est qu’il faut le regarder couler. Lorsqu’on est le



capitaine, on n’abandonne pas son embarcation et tous ici, le sommes ! On est
tous des capitaines de ces maudits rafiots pourris ! On doit sombrer avec au fond
des abimes, des tonneaux, des barriques de rhum dans les tavernes fumantes et
glauques des ports. On doit les regarder descendre par le fond, lentement en
faisant des bulles noiratres, on doit entendre craquer les bois, les hublots, les
prélarts rayés de combats.

Oui, le pire de I’histoire est la... juste apres I’amour. Enfin... apres ce qui
aurait pu en étre.

Aimer tout seul, ca ne donne jamais vraiment rien de bon. C’est un naufrage
de soi que I’autre n’a pas voulu. Ou du moins, pas consciemment. Il n’a juste pas
fait attention...

Ce qu’il faudrait, c’est un navire, un navire tout neuf et reprendre la mer, la
vraie, s’en aller, se quitter. Il faudrait se quitter, oui, sortir I’amour du dedans et
ne garder que I’ame, la vraie, celle qui cherche Dieu. Il faudrait aller au voyage,
’unique, le seul, celui qui n’a pas d’horizon. Celui qui traverse de 1’autre coté...

Angelin s’égare, il glisse entre les ombres noires des batisses. Son pas
résonne, il est a terre, il entend le bruit du vent dans les cordages des navires du
port et les rires des marins sofils. Il ne sait pas ou il va. Il bouscule I’allumeur de
réverberes qui lui lache un juron grotesque en brandissant sa lance.

Il ne sait plus ou il va.

Quand on est a terre, pour un capitaine, ca ne marche pas. Quand on est a
terre, on ne va plus nulle part. Méme plus a soi.

Il marche, il frissonne, I’heure se faufile contre lui avec la mort au bout. Il ne
reste guere de temps ! Vingt ans, trente peut-étre... et de cela, que va-t-on
pouvoir prendre ?

Ce qu’il y a de triste avec la vie c’est que 1’on court a contre sens des aiguilles
d’'une montre et qu’on ne réussit jamais a arriver a 1’heure ! On court
désespérément, car on ne peut pas courir dans 1’autre sens. On ne sait pas. A
moins de se planter I’aiguille en plein cceur, en plein bras.

A moins de repartir dans le ventre de Dieu.



Et méme la encore...

Angelin regarde ’eau opaque et les lumieres en lignes déformées qui
caressent les coques et les étraves. L’amour est la, finalement. C’est une ligne
miroitante que nul ne sait tracer méme pas Lui, la-haut, dans son ciel. Une ligne
qui ne mene a rien. Un leurre.

Alors, on descend, on pose le pied et I’on s’enfonce en dessous, on essaye de
nager, mais c’est trop sombre, trop froid, trop désert. La peur nous aspire, nous
attrape aux chevilles, nous attire vers 1’abime.

Noyés !

— Regardez les corps qui remontent a la surface ! Regardez ! Mécréants ! On
ne vous a donc pas prévenus ? Ah !

Pour un peu, il serait tombé lui aussi. En criant, il avait vacillé un peu.

Mais Angelin est un capitaine et un capitaine a le cceur marin.

Alors, il s’agirait de tout sortir de I’homme : le cceur, 1’espoir, ce sacré espoir
qui ’entrave et le garde a quai. Ce besoin qu’on lui a mis comme une boussole,
un aimant aux entrailles accroché. Il faudrait 1’arracher et le jeter avec les autres,
les cadavres qui remontent, qui se putréfient apres les ceuvres mortes.

— Mécréants ! crie-t-il encore. Puis il tombe a terre. Il tombe et se tord et
c’est un orage, que dis-je ! Une tempéte qui survient.

Mais Angelin est un capitaine et un capitaine n’a pas peur de 1’eau. Il se laisse
glisser au sol, au bord, dans le noir du port désert. Il se laisse faire, prendre par
I’agresseur. 1l le laisse le défaire, le démolir, le démantibuler. Il le laisse tout
prendre de lui, tout, enfin... presque. Il le regarde sur son corps, a la place de la
peau de celle qu’il a tant désirée. Il le laisse faire sa sale besogne de désespoir.
Sa besogne de bourreau maudit. Il le regarde lui trancher le cou, le cceur, lui
briser mille souvenirs tendres ; les mouchoirs de dentelle au bord de ses regards,
les étincelles, les peaux qui se frolent, qui se prennent, les baisers chastes et les
autres, la chaleur de ce corps qu’un autre étreint. Il regarde tout sortir de sa peau,
de sa gorge, il est malade. Malade d’avoir aimé. Malade contre lui, contre Dieu,



pas contre elle, non ! Encore que I’amour trop grand puisse facilement se
transformer en haine, mais de cela, il n’a nul besoin. Il a assez a se défaire du
reste et d’ailleurs, elle ne mérite méme pas ce cadeau supplémentaire.

Il voudrait s’arracher le cceur, le piétiner comme un de ces instruments
diaboliques qui donnent le sud en guise de nord et font se perdre les navires.
Sortir la boussole folle et la jeter au feu une bonne fois. L’amour, boussole de
Satan ! Ancre diabolique jetée en plein cceur pour amarrer le néant au néant !

Il rale et meurt, il ressort du ventre et se tord comme un ver sous le ciel
larmoyant. Il est ivre et fou, furieux.

Il n’y a pas de pire colere que celle que I’on a pour soi. Elle est pire que celle
pour les autres parce qu’a soi, on ne sait pas tres bien pardonner. Les autres,
encore, on ne les connait pas bien, on peut encore leur trouver des excuses, mais
a soi... a soi que I’on connait si bien, enfin... que I’on croit si bien connaitre...

Il sombre au fond de lui, terrassé par plus que mille tempétes, lui, le grand
capitaine qui pensait savoir naviguer. Il coule a pic contre les chaines d’ancre et
les coques griffant sa peau. Il ne s’accroche méme pas, il se laisse aller
doucement, contre son mal. Il se laisse vider le cceur tant il en a besoin.

Au fond, pour bien voir de quel bois on est fait, il est aussi bien de se vider
complétement le cceur. On verra mieux les craquellements, les griffures, les
failles a colmater.

Alors, on lit les livres, c’est facile, on nous dit quoi chercher et comment le
chercher. Comment le vivre. Pardonner, comprendre, aimer, passer par-dessus
tout et se sacrifier, se perdre en I’autre. Cesser d’exister pour ’autre. Et s’il
arrive d’aventure que 1’on s’efface alors on ne se voit plus dans le miroir. On
prend 1’image de 1’autre en avant de la notre et le miroir ne dit rien. Il laisse
faire.

Ainsi, on glisse... ivre sous le regard de Dieu. On sombre dans la tombe avant
d’avoir été mort. On s’enfonce lentement dans la glaise du livre. Dans les
entrailles célestes. On se laisse perdre et on nous dit que c’est bien. C’est le
chemin a suivre. La route...

Certains appellent ¢a : I’amour.



Alors, on se convainc qu’on est heureux, au besoin on prend un marteau et on
se le rentre bien comme il faut dans la téte. On frappe, frappe et frappe encore...
il faut que ca rentre, c’est écrit dans les livres. Des lignes qui miroitent comme
les lumieres sur 1’eau. Depuis le ciel, Dieu peut-il les lire ?

Alors ainsi faut-il mourir deux fois ? Combien de tombes avons-nous donc ?

On se lave jour apres jour, on se nettoie de tous ces maux, on se cherche la
face dans I’eau, dans le regard des badauds, on se frotte les yeux pour mieux
voir, mais rien n’y fait... on a disparu.

Et, jour apres jour, on regarde le sang qui s’échappe de la blessure, mais on ne
soigne pas. On ne met rien. On laisse couler.

Ca fait des traces partout. Des enfants glissent dessus en sortant de 1’école. Ils
se blessent aux genoux. A la téte.

C’est la boussole ! La maudite boussole de Satan !

C’est le démon entré en nous qui se croit chez lui et qui étire ses jambes. Nous
voila préts a tuer pour le satisfaire. Préts a tout.

L’amour, c’est la boussole maudite de Satan ! Sa maudite boussole !

On a beau s’en aller, rien n’y fait ! C’est comme un mal mystérieux, ca nous
vire a ’intérieur, ¢ca tempéte, ca bardasse, ca bringuebale de tous c6tés dans le
coeur, ¢a nous emporte a contre-courant, ¢a nous dérive, nous dévore, nous fait
aller dans tous les creux de vagues, ca nous défait, ca prend la barre et
I’équipage, ca nous saborde, ¢a nous envoie par le fond, ¢ca nous naufrage et on
creve sur la greve comme des phoques agonisants du massacre aveugle des
hommes.

Et Satan ricane.

Un an ! Un an de vie perdu. Un an sans mer, sans nuit de lune, sans tempétes,
sans sel sur la levre. Un an englouti. Noyé. Enterré.
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