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À	ces	heures	gisantes,	morte-eau	;	la	liberté	est	en	chacun	secrète,	
et	noble	traversée,	emportée	vive	aux	lames	déferlantes.



	

	

	

	

	

À	Fébus	2012
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Homme	libre,	toujours	tu	chériras	la	mer	!	
1

	

	

C’est	 à	 l’homme,	 tout	 ce	 qui	 reste	 après	 l’amour	 :	 son	 être	 tout	 entier.	 Son
âme.	Sa	liberté.

Bien	 sûr,	 sur	 le	moment	 ce	 n’est	 pas	 à	 cela	 qu’il	 pense.	 Sur	 le	moment,	 il
pense	avec	son	cœur,	il	pleure,	il	perd	encore	de	ce	qui	lui	reste	d’espoir.	Il	perd
tout,	enfin,	du	moins	le	croit-il.	Il	se	croit	au	bout	de	l’horizon,	enfoncé	sous	les
embruns.	Enfoncé	en	dedans	de	 lui.	 Il	 se	croit	mort	 tandis	qu’il	n’a	 jamais	été
aussi	vivant	de	toute	sa	vie.	Neuf,	comme	un	enfant	sortant	du	ventre,	sortant	de
Dieu.

Un	 nouvel	 homme	 prêt	 enfin	 pour	 lui-même.	 Prêt	 enfin	 à	 se	 rencontrer.	 Se
reconnaître.

Mais,	 après	 l’amour,	 il	 est	 là	 sur	 le	 quai…	 vidé.	 Il	 a	 encore	 des	 larmes
accrochées	au	fond	de	sa	gorge	et	des	poings	dans	ses	poches.

	

Il	 reste	 sur	 le	 port,	 ce	 soir,	 encore	 des	 éclats.	 Des	 lueurs	 fantastiques	 qui
tournoient	comme	des	phares	dans	les	yeux	des	marins	enivrés.	Il	reste	des	petits
sons	de	ses	bottines	sur	le	plancher	de	marbre.	Il	reste	ce	froissement	de	jupons
et	ce	parfum	doux	lorsqu’il	s’approchait	un	peu…	il	reste	le	monde	qui	s’ouvrait,
les	enfants	dans	les	cours,	les	peupliers	qui	s’agitaient	aux	premiers	frissons	du
printemps,	 il	 reste	 l’ombre	dans	 le	 jardin,	 les	pas	près	du	 ruisseau,	 les	oiseaux
sur	la	terre.	Il	reste	les	baisers	et	 les	mains	qui	se	frôlent,	 les	amants	au	matin,
sans	identité	que	celle	de	leurs	retrouvailles.	Il	reste	cet	être	qui	mène	le	monde,
cette	autre	mer,	ce	voyage	en	nous,	cette	grande	traversée.	Il	reste	l’amour	tout
entier	qui	coule	comme	une	vieille	frégate	pourrie.	Un	vieux	rafiot,	par	trop	de
guerres,	attendrit.	Une	épave	finalement,	qui	s’en	ira	dormir	dans	le	néant	de	l’en
dessous.

Et	 le	 pire	 de	 l’histoire,	 c’est	 qu’il	 faut	 le	 regarder	 couler.	 Lorsqu’on	 est	 le



capitaine,	on	n’abandonne	pas	son	embarcation	et	 tous	 ici,	 le	sommes	!	On	est
tous	des	capitaines	de	ces	maudits	rafiots	pourris	!	On	doit	sombrer	avec	au	fond
des	abîmes,	des	tonneaux,	des	barriques	de	rhum	dans	les	tavernes	fumantes	et
glauques	 des	 ports.	 On	 doit	 les	 regarder	 descendre	 par	 le	 fond,	 lentement	 en
faisant	 des	 bulles	 noirâtres,	 on	 doit	 entendre	 craquer	 les	 bois,	 les	 hublots,	 les
prélarts	rayés	de	combats.

Oui,	 le	 pire	 de	 l’histoire	 est	 là…	 juste	 après	 l’amour.	 Enfin…	 après	 ce	 qui
aurait	pu	en	être.

Aimer	tout	seul,	ça	ne	donne	jamais	vraiment	rien	de	bon.	C’est	un	naufrage
de	soi	que	l’autre	n’a	pas	voulu.	Ou	du	moins,	pas	consciemment.	Il	n’a	juste	pas
fait	attention…

Ce	qu’il	 faudrait,	c’est	un	navire,	un	navire	 tout	neuf	et	 reprendre	 la	mer,	 la
vraie,	s’en	aller,	se	quitter.	Il	faudrait	se	quitter,	oui,	sortir	l’amour	du	dedans	et
ne	garder	que	l’âme,	la	vraie,	celle	qui	cherche	Dieu.	Il	faudrait	aller	au	voyage,
l’unique,	le	seul,	celui	qui	n’a	pas	d’horizon.	Celui	qui	traverse	de	l’autre	côté…

	

Angelin	 s’égare,	 il	 glisse	 entre	 les	 ombres	 noires	 des	 bâtisses.	 Son	 pas
résonne,	il	est	à	terre,	il	entend	le	bruit	du	vent	dans	les	cordages	des	navires	du
port	et	les	rires	des	marins	soûls.	Il	ne	sait	pas	où	il	va.	Il	bouscule	l’allumeur	de
réverbères	qui	lui	lâche	un	juron	grotesque	en	brandissant	sa	lance.

Il	ne	sait	plus	où	il	va.

Quand	 on	 est	 à	 terre,	 pour	 un	 capitaine,	 ça	 ne	marche	 pas.	Quand	 on	 est	 à
terre,	on	ne	va	plus	nulle	part.	Même	plus	à	soi.

Il	marche,	il	frissonne,	l’heure	se	faufile	contre	lui	avec	la	mort	au	bout.	Il	ne
reste	 guère	 de	 temps	 !	 Vingt	 ans,	 trente	 peut-être…	 et	 de	 cela,	 que	 va-t-on
pouvoir	prendre	?

Ce	qu’il	y	a	de	triste	avec	la	vie	c’est	que	l’on	court	à	contre	sens	des	aiguilles
d’une	 montre	 et	 qu’on	 ne	 réussit	 jamais	 à	 arriver	 à	 l’heure	 !	 On	 court
désespérément,	 car	 on	 ne	 peut	 pas	 courir	 dans	 l’autre	 sens.	On	 ne	 sait	 pas.	À
moins	de	se	planter	l’aiguille	en	plein	cœur,	en	plein	bras.

À	moins	de	repartir	dans	le	ventre	de	Dieu.



Et	même	là	encore…

	

Angelin	 regarde	 l’eau	 opaque	 et	 les	 lumières	 en	 lignes	 déformées	 qui
caressent	 les	 coques	 et	 les	 étraves.	L’amour	 est	 là,	 finalement.	C’est	 une	 ligne
miroitante	que	nul	ne	sait	tracer	même	pas	Lui,	là-haut,	dans	son	ciel.	Une	ligne
qui	ne	mène	à	rien.	Un	leurre.

Alors,	on	descend,	on	pose	le	pied	et	l’on	s’enfonce	en	dessous,	on	essaye	de
nager,	mais	c’est	trop	sombre,	trop	froid,	trop	désert.	La	peur	nous	aspire,	nous
attrape	aux	chevilles,	nous	attire	vers	l’abîme.

Noyés	!

—	Regardez	les	corps	qui	remontent	à	la	surface	!	Regardez	!	Mécréants	!	On
ne	vous	a	donc	pas	prévenus	?	Ah	!

Pour	un	peu,	il	serait	tombé	lui	aussi.	En	criant,	il	avait	vacillé	un	peu.

Mais	Angelin	est	un	capitaine	et	un	capitaine	a	le	cœur	marin.

	

Alors,	il	s’agirait	de	tout	sortir	de	l’homme	:	le	cœur,	l’espoir,	ce	sacré	espoir
qui	l’entrave	et	le	garde	à	quai.	Ce	besoin	qu’on	lui	a	mis	comme	une	boussole,
un	aimant	aux	entrailles	accroché.	Il	faudrait	l’arracher	et	le	jeter	avec	les	autres,
les	cadavres	qui	remontent,	qui	se	putréfient	après	les	œuvres	mortes.

—	Mécréants	 !	 crie-t-il	 encore.	 Puis	 il	 tombe	 à	 terre.	 Il	 tombe	 et	 se	 tord	 et
c’est	un	orage,	que	dis-je	!	Une	tempête	qui	survient.

Mais	Angelin	est	un	capitaine	et	un	capitaine	n’a	pas	peur	de	l’eau.	Il	se	laisse
glisser	au	sol,	au	bord,	dans	le	noir	du	port	désert.	Il	se	laisse	faire,	prendre	par
l’agresseur.	 Il	 le	 laisse	 le	 défaire,	 le	 démolir,	 le	 démantibuler.	 Il	 le	 laisse	 tout
prendre	de	lui,	tout,	enfin…	presque.	Il	le	regarde	sur	son	corps,	à	la	place	de	la
peau	de	celle	qu’il	a	tant	désirée.	Il	le	laisse	faire	sa	sale	besogne	de	désespoir.
Sa	 besogne	 de	 bourreau	maudit.	 Il	 le	 regarde	 lui	 trancher	 le	 cou,	 le	 cœur,	 lui
briser	mille	souvenirs	tendres	;	les	mouchoirs	de	dentelle	au	bord	de	ses	regards,
les	étincelles,	les	peaux	qui	se	frôlent,	qui	se	prennent,	les	baisers	chastes	et	les
autres,	la	chaleur	de	ce	corps	qu’un	autre	étreint.	Il	regarde	tout	sortir	de	sa	peau,
de	sa	gorge,	il	est	malade.	Malade	d’avoir	aimé.	Malade	contre	lui,	contre	Dieu,



pas	 contre	 elle,	 non	 !	 Encore	 que	 l’amour	 trop	 grand	 puisse	 facilement	 se
transformer	en	haine,	mais	de	cela,	 il	n’a	nul	besoin.	 Il	a	assez	à	se	défaire	du
reste	et	d’ailleurs,	elle	ne	mérite	même	pas	ce	cadeau	supplémentaire.

Il	 voudrait	 s’arracher	 le	 cœur,	 le	 piétiner	 comme	 un	 de	 ces	 instruments
diaboliques	 qui	 donnent	 le	 sud	 en	 guise	 de	 nord	 et	 font	 se	 perdre	 les	 navires.
Sortir	 la	boussole	 folle	et	 la	 jeter	au	 feu	une	bonne	 fois.	L’amour,	boussole	de
Satan	!	Ancre	diabolique	jetée	en	plein	cœur	pour	amarrer	le	néant	au	néant	!

Il	 râle	 et	 meurt,	 il	 ressort	 du	 ventre	 et	 se	 tord	 comme	 un	 ver	 sous	 le	 ciel
larmoyant.	Il	est	ivre	et	fou,	furieux.

Il	n’y	a	pas	de	pire	colère	que	celle	que	l’on	a	pour	soi.	Elle	est	pire	que	celle
pour	 les	 autres	 parce	 qu’à	 soi,	 on	 ne	 sait	 pas	 très	 bien	 pardonner.	 Les	 autres,
encore,	on	ne	les	connaît	pas	bien,	on	peut	encore	leur	trouver	des	excuses,	mais
à	soi…	à	soi	que	l’on	connaît	si	bien,	enfin…	que	l’on	croit	si	bien	connaître…

Il	 sombre	 au	 fond	 de	 lui,	 terrassé	 par	 plus	 que	mille	 tempêtes,	 lui,	 le	 grand
capitaine	qui	pensait	savoir	naviguer.	Il	coule	à	pic	contre	les	chaînes	d’ancre	et
les	 coques	 griffant	 sa	 peau.	 Il	 ne	 s’accroche	 même	 pas,	 il	 se	 laisse	 aller
doucement,	contre	son	mal.	Il	se	laisse	vider	le	cœur	tant	il	en	a	besoin.

Au	fond,	pour	bien	voir	de	quel	bois	on	est	fait,	 il	est	aussi	bien	de	se	vider
complètement	 le	 cœur.	 On	 verra	 mieux	 les	 craquellements,	 les	 griffures,	 les
failles	à	colmater.

	

Alors,	on	 lit	 les	 livres,	c’est	 facile,	on	nous	dit	quoi	chercher	et	comment	 le
chercher.	 Comment	 le	 vivre.	 Pardonner,	 comprendre,	 aimer,	 passer	 par-dessus
tout	 et	 se	 sacrifier,	 se	 perdre	 en	 l’autre.	 Cesser	 d’exister	 pour	 l’autre.	 Et	 s’il
arrive	d’aventure	 que	 l’on	 s’efface	 alors	 on	ne	 se	 voit	 plus	 dans	 le	miroir.	On
prend	 l’image	 de	 l’autre	 en	 avant	 de	 la	 nôtre	 et	 le	miroir	 ne	 dit	 rien.	 Il	 laisse
faire.

Ainsi,	on	glisse…	ivre	sous	le	regard	de	Dieu.	On	sombre	dans	la	tombe	avant
d’avoir	 été	 mort.	 On	 s’enfonce	 lentement	 dans	 la	 glaise	 du	 livre.	 Dans	 les
entrailles	 célestes.	 On	 se	 laisse	 perdre	 et	 on	 nous	 dit	 que	 c’est	 bien.	 C’est	 le
chemin	à	suivre.	La	route…

Certains	appellent	ça	:	l’amour.



Alors,	on	se	convainc	qu’on	est	heureux,	au	besoin	on	prend	un	marteau	et	on
se	le	rentre	bien	comme	il	faut	dans	la	tête.	On	frappe,	frappe	et	frappe	encore…
il	faut	que	ça	rentre,	c’est	écrit	dans	les	livres.	Des	lignes	qui	miroitent	comme
les	lumières	sur	l’eau.	Depuis	le	ciel,	Dieu	peut-il	les	lire	?

Alors	ainsi	faut-il	mourir	deux	fois	?	Combien	de	tombes	avons-nous	donc	?

	

On	se	 lave	 jour	après	 jour,	on	se	nettoie	de	 tous	ces	maux,	on	se	cherche	 la
face	 dans	 l’eau,	 dans	 le	 regard	 des	 badauds,	 on	 se	 frotte	 les	 yeux	 pour	mieux
voir,	mais	rien	n’y	fait…	on	a	disparu.

Et,	jour	après	jour,	on	regarde	le	sang	qui	s’échappe	de	la	blessure,	mais	on	ne
soigne	pas.	On	ne	met	rien.	On	laisse	couler.

Ça	fait	des	traces	partout.	Des	enfants	glissent	dessus	en	sortant	de	l’école.	Ils
se	blessent	aux	genoux.	À	la	tête.

C’est	la	boussole	!	La	maudite	boussole	de	Satan	!

C’est	le	démon	entré	en	nous	qui	se	croit	chez	lui	et	qui	étire	ses	jambes.	Nous
voilà	prêts	à	tuer	pour	le	satisfaire.	Prêts	à	tout.

	

L’amour,	c’est	la	boussole	maudite	de	Satan	!	Sa	maudite	boussole	!

	

On	a	beau	s’en	aller,	rien	n’y	fait	!	C’est	comme	un	mal	mystérieux,	ça	nous
vire	à	 l’intérieur,	ça	 tempête,	ça	bardasse,	ça	bringuebale	de	 tous	côtés	dans	 le
cœur,	ça	nous	emporte	à	contre-courant,	ça	nous	dérive,	nous	dévore,	nous	fait
aller	 dans	 tous	 les	 creux	 de	 vagues,	 ça	 nous	 défait,	 ça	 prend	 la	 barre	 et
l’équipage,	ça	nous	saborde,	ça	nous	envoie	par	le	fond,	ça	nous	naufrage	et	on
crève	 sur	 la	 grève	 comme	 des	 phoques	 agonisants	 du	 massacre	 aveugle	 des
hommes.

Et	Satan	ricane.

	

Un	an	!	Un	an	de	vie	perdu.	Un	an	sans	mer,	sans	nuit	de	lune,	sans	tempêtes,
sans	sel	sur	la	lèvre.	Un	an	englouti.	Noyé.	Enterré.
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