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À	mon	père,
Adrien,	Marius	;	légionnaire,	musicien,	voyageur…chauffeur	de	nuages.

	

	

Dans	l’adversité	jusqu’aux	étoiles
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

Oyez!!	Oyez!!
	

Doulz	Seigneurs,	Messires,	Guerroies	et	gentes	Dames
Sortez	voz	atours	de	festoie	et	que	liffon	soit	sonné,

Car	bientôt	vous	aurez	honneur	de	célébrer.
Pour	le	moment	en	ce	jour	voulons	qu'il	soit	annoncé	qu'il	y	a	promesse

d'épousailles	Entre	Damoiselle	Aure,	et	Sieur	Erlande.
	

Échanges	de	vœux	et	festoiement	se	feront
En	l'église	de	Mortes-Roses	le	troisième	jour	du	mois	de	mai

En	l'an	de	grâce	deux	mil	quatorze.
Deux	heures	suivant	l'angélus.
Se	tiendront	de	plus	et	par	suite

Grande	réjouissance	et	festoiement,
Bonnes	victuailles,	bonnes	chaires	et	libations.

Cela	en	la	salle	du	royaume	ou	sa	courtille	si	temps	permet.
Que	cela	soit	dit	!…	Que	cela	soit	fait	!…

	

Vous	plait-il	de	nous	retourner,	par	pigeon	voyageur	ou	messager,	l'assurance	de
votre

présence.
Oh	!	Grand	merci	vous	soit	offert	!



I
	

Il	 y	 a	un	mariage	 aujourd’hui	 à	Morte-Rose…	Le	vent	 s’est	 levé	 et	 effleure
doucement	 les	 pavés	 dans	 la	 ruelle.	 Les	 robes,	 bientôt	 prendront	 la	 relève	 et
emporteront	 les	 poussières	 du	 temps	 avec	 elles.	 On	 entendra	 les	 pas	 et	 les
souffles	empressés	des	époux.	On	entendra	le	chant	des	oiseaux	du	printemps,	on
entendra	le	ciel	lorsqu’il	va	se	pencher	pour	les	mieux	voir…	ceux-là,	ceux	qui
se	marieront.
Nous.
Je	retiendrai	le	geste	de	ta	main	sur	le	revers	de	ton	col,	cette	mèche	que	tu	vas

repousser	de	ton	front,	ce	léger	tremblement	sur	tes	lèvres	au	moment	du	oui.	Je
retiendrai	la	tiédeur	de	ta	peau	mélangée	à	la	mienne	:	nos	mains	jointes	sous	la
voûte.
Je	retiendrai	le	temps	qui	enfin	nous	aura	attendus.
Je	retiendrai	ton	prénom	sur	la	petite	carte	sur	la	table	et	les	pierres	incrustées

sur	le	gobelet	d’étain.	Ton	épée	heurtant	le	rebord	de	la	table	en	t’asseyant,	et	ma
robe	 prise	 aux	 épines	 des	 ronciers.	 Je	 retiendrai	 les	 mots	 de	 la	 ritournelle	 du
troubadour.	Je	retiendrai	ce	reflet	de	lumière	dans	ton	regard	lors	de	notre	toute
première	danse	et	les	rires	autour.
Je	retiendrai	tout	pour	l’emporter	au	fond	du	grand	caveau	sous	Morte-Rose.

Pour	emporter	ton	cœur	avec	le	mien	vers	Lui.
Je	suis	venue	pour	ça.	Je	suis	venue	pour	toi,	désormais	je	le	sais.
	

Faut-il	que	tu	ne	le	saches	point	afin	que	je	puisse	continuer	?	Faut-il	que	nous
restions	séparés	d’une	ruelle,	d’un	arbre,	d’un	ruisseau	ou	d’un	fleuve	?	Faut-il
que	l’amour	demeure	telle	l’épée	dans	la	chair	;	sans	savoir	si	c’est	la	retirer	ou
l’enfoncer	qui	soulagera	 le	mal	?	Faut-il	que	 je	 t’aime	ainsi,	dans	 le	secret	des
voûtes	de	papier	et	d’encre	où	tu	m’as	laissée	?
Il	 est	 si	 doux	 de	 penser	 à	 toi,	 à	 ta	 main	 sur	 la	 mienne,	 à	 ce	 monde	 qui

s’effondre	et	cet	autre	qui	renaît…	Toi,	tout	entier	dans	ton	armure	de	chevalier,
dans	ton	silence	royal	d’héritier	d’éternel,	dans	ton	costume	de	lumière	et	de	feu,
toi	mon	 promis	 qui,	 d’un	 regard,	m’a	 donné	 tout	 l’univers.	 Toi,	 tout	 entier	 et
secret	 comme	 le	monde	 sous	 le	 ciel.	 Un	 sceptre	 de	 Dieu	 croisé	 sur	 les	 corps



empierrés,	un	escalier	brisé	pour	aller	jusqu’au	puits.	Te	voilà	sortant	d’un	rêve,
sortant	d’un	mur.	Te	voilà	sur	mon	cœur	tout	enfiévré,	qui	me	jure	que	demain,
enfin…	deux	heures	suivant	l’angélus.
Faut-il	 que	 je	 t’aime	 ainsi,	 dans	 cet	 hier	 infini,	 ce	 petit	 jour	 fragile	 qui

tressaille	aux	confins	de	Morte-Rose	?	Car	c’est	ici	que	je	t’attends,	mon	prince,
ici	chez	nous,	dans	ce	royaume	entre	nos	corps,	dans	ce	lieu	où	seules	nos	âmes
font	l’amour.	Dans	cet	antre	légitime	d’ombres	et	de	lumières,	cet	âtre	de	l’être,
ce	foyer	transcendant	d’éternité.	Ici	où	nous	ne	sommes	qu’un	lorsque	tu	passes
dans	la	ruelle	et	que	je	te	guette	à	ma	fenêtre,	lorsque	le	soir	descend	et	que	plus
rien	que	la	mort	ne	me	fait	encore	frémir.	Lorsque	je	sais	que	tu	m’aimes	comme
je	t’aime	et	que	je	l’entends	chanter	dans	les	grandes	cathédrales	du	ciel.
Faut-il	que	 je	 t’aime	ainsi,	dans	cet	enfer	 interdit,	ce	comble	de	papier	et	de

sang,	ce	gouffre	d’espoir	et	de	pleurs,	ce	cœur,	cette	désespérance	magnifique	?
À	Morte-Rose,	 il	 y	 a	 des	 anges	 qui	 s’accrochent	 aux	 fenêtres	 du	palais,	 qui

chahutent	sur	les	corniches,	qui	se	jettent	dans	le	vide	de	nos	soupirs.
Erlande,	mon	aimé,	quand	reviendras-tu	?
	

Et	la	foule	s’agite	au	dehors	et	déjà	tout	emporte,	le	royaume	et	le	reste	avec.
Les	passants,	le	nez	rivé	sur	leurs	boîtes	de	plastiques,	attendent	pour	s’envoler	à
l’autre	 bout	 du	monde.	Déchiré	 le	 ciel	 d’un	 trait	 de	 craie	 sous	 le	Bon	Dieu	 et
hop	 !	 Un	 autre	 royaume.	 Celui-ci	 plus	 petit	 ou	 plus	 grand,	 avec	 d’autres
chevaliers,	d’autres	rêves,	d’autres	histoires.	On	se	parle	dans	les	petites	boîtes
noires,	on	refait	le	monde,	l’univers	;	on	ne	se	parle	plus	finalement.	On	se	croise
dans	 les	 grandes	 voûtes	 et	 puis	 l’on	 ne	 se	 reconnaît	 plus.	On	 souligne	 le	Bon
Dieu	à	la	craie.	On	se	noie	dans	son	ciel	et	l’on	s’y	endort.	On	s’en	sort.
On	s’en	fout.
L’homme	a	refait	 l’homme.	Il	s’est	sorti	de	lui	même.	Il	s’est	 trouvé	ailleurs

parce	que	c’est	là	qu’il	était	allé	se	chercher.	Dedans,	ça	n’en	valait	pas	la	peine.
Et	 puis	 il	 cherchait	Dieu	 alors	 il	 fallait	 bien	qu’il	 arpente	 les	 chemins.	 Il	 s’est
perdu	dans	sa	petite	boîte	noire	de	plastic.	Il	a	perdu	le	fil.	Perdu	le	goût.	Perdu
tout.
Il	a	gagné.
Il	a	souligné	le	Bon	Dieu	à	la	craie,	millions	de	traits	de	craie	qui	emportent

les	hommes	et	les	boîtes	noires	de	plastic.	Ça	sonne,	ça	frémit	dans	les	poches,



ça	 sort	 de	 partout,	 ça	 appelle,	 ça	 réveille.	 Debout,	 petit	 homme,	 debout	 !
Écoute	!…	écoute	le	silence	!
Il	n’y	a	plus	de	silence.	Dieu	ne	s’entend	plus	pleurer	ni	même	moi,	t’aimer.
Erlande,	quand	reviendras-tu	?
	

Des	croix	sur	le	ciel	comme	des	sceptres	sur	les	corps.	La	pierre	a	tout	gagné.
La	pierre	gagne	toujours	sur	tout,	elle	reprend	tout.	Le	plastic,	les	traits	de	craie,
les	cœurs,	les	hommes…	tout.
Bientôt,	on	ira	au	puits	chercher	de	l’eau,	on	ira	en	haut,	en	haut	de	la	grande

muraille.	On	 regardera	 tomber	 les	 anges	 et	 les	 sages.	Les	 pages	 déchirées	 des
hommes,	emportées	par	les	vents	et	le	temps.
Mais	 nous,	 à	Morte-Rose,	 nous	 serons	 encore	 là.	 Le	 royaume,	 le	 palais,	 le

cristal	 de	 nos	 baisers,	 les	 champs	de	 roses	 de	 nos	 amours	 écloses,	 tout	 encore
demeurera.
Erlande,	quand	reviendras-tu	?
	

La	foule	s’agite	et	emporte	le	temps	dans	son	bagage.	On	danse,	on	rit,	mais	le
cœur	n’y	est	pas,	le	cœur	n’y	est	plus.	On	tue.	On	tait.	On	s’efface	et	on	trace…
des	 croix	 de	 craie	 sur	 le	 Bon	Dieu.	On	 refait	 le	 jeu,	 on	 avance	 à	 tue-tête,	 on
glisse	vers	le	fond	tandis	qu’on	croit	monter.	C’est	la	terre	qui	s’affaisse	sous	nos
pieds.	On	ne	sait	pas,	nous	ne	sommes	que	des	hommes.
Des	hommes	qui	avancent.
Mais	Dieu	nous	a	mis	des	jambes	et	des	rêves	alors…	qu’aurions-nous	bien	pu

en	faire	?
On	coupe	les	arbres,	 les	herbes,	 les	êtres.	On	fouille	 les	reliques,	 les	secrets,

les	paroles.	Parfois,	on	frôle	 le	dôme	de	cristal,	 la	voûte	 fragile	d’un	revers	de
cœur.	D’un	pleur.
Et	puis	on	meurt.	C’est	ainsi.
Que	m’importe,	Erlande,	si	c’est	là	que	je	vais	!	Quel	monde	pourrait	encore

m’arracher	 au	 tien	 ?	 Je	 vis	 à	 Morte-Rose,	 j’y	 mourrai	 sûrement.	 Il	 ne
m’appartient	pas	de	savoir	autre	chose.

	



La	foule	s’agite	et	je	m’enferme	dans	les	cachots	de	Dieu.	Dans	l’écho	de	tes
murmures	quand	jadis,	tu	avais	des	mots	pour	moi.	Je	dois	faire	taire	mon	cœur
pour	mieux	les	comprendre	et	 je	dois	 les	écrire	et	 les	écrire	encore…	Rien	n’y
fait.	 Tout	 grandit	 cet	 amour,	 l’eau	 de	 la	 cascade,	 les	 fleuves	 entre	 nous,	 les
océans,	 la	 terre	 et	 ses	mondes,	 le	 ciel	 et	 ses	 croix	 de	 craie.	 Tout	 le	 cristal	 du
royaume	qui	reflète	tes	yeux	sur	tout.	Je	suis	éprise,	prise	dans	les	filets	de	ton
âme	et	tu	le	sais.
Je	 mens,	 car	 mon	 cœur	 ne	 le	 supporterait	 pas.	 Je	 dois	 lui	 taire	 l’essentiel,

comme	au	ciel.
Erlande,	quand	reviendras-tu	?
	

C’est	déjà	 le	 temps	où	 il	 faudra	rentrer,	où	 la	nuit	se	prépare	et	demain,	nos
épousailles…	C’est	déjà	la	vie	qui	se	retire,	la	grande	marée	de	l’amour,	la	cour
s’affaisse	sous	la	terre,	ils	vont	couper	les	arbres,	les	êtres.	Ils	vont	rayer	le	ciel
et	nous,	qu’allons-nous	devenir	?
J’ai	préparé	ma	robe,	ma	couronne	de	fleurs	de	mai	et	 ton	mouchoir	de	soie

pour	mes	larmes.	J’ai	préparé	la	table	pour	les	invités.	Le	sable	pour	Dieu,	pour
faire	 les	 sceptres	 et	 des	 craies	 pour	 les	 ombres.	 On	 dansera,	 on	 chantera,	 on
trinquera,	on	aura	le	temps,	tous	les	siècles	à	venir	et	tout	l’empire	sous	le	dôme
de	Morte-Rose,	de	nos	amours	écloses.
Tu	vois,	je	n’ai	plus	de	temps	depuis	que	je	t’aime.	Transportée	par	un	rayon

de	 ton	cœur,	 je	me	suis	 retrouvée	 ici,	captive	pour	 l'éternité,	mais	 la	prison	est
heureuse.
Oh	!	Bien	sûr,	au	début,	 j’ai	voulu	m’échapper.	J’ai	crû	qu’il	s’agissait	d’un

mirage,	d’un	reflet	sur	le	vitrail…	Mais	cette	lumière	brise	tout,	elle	remonte	les
noyés	à	la	surface	des	mers,	elle	repeint	le	ciel	déchiré,	elle	emporte	les	navires
et	 les	 âmes	 déchues	 aux	 torrents	 d’éternels,	 elle	 colore	Morte-Rose	 d’or	 et	 de
rouge,	de	flamboyant,	de	feux	délicieux	qui	enivrent	plus	qu’ils	ne	brûlent.	Elle
emporte	les	oiseaux	vers	la	mer,	vers	les	fruits	et	le	ciel,	vers	le	miel	et	les	roses.
Elle	donne	au	monde	de	l’autre	côté,	ce	reflet	ocre	certains	soirs…	Cette	tiédeur.
C’est	ici	qu’est	ma	place,	dans	ce	monde	où	tu	m’as	laissée.	Dans	cette	attente

de	toi,	ce	relief	d’aimer.
Erlande,	quand	reviendras-tu	?
	



Tu	passes	et	 tu	 trembles	et	 te	détourne	et	 tout	sombre	autour	de	 toi.	Tout	ce
que	 tu	ne	dis	pas.	Tu	es	 l’héritier	d’un	 royaume	dont	 tu	ne	veux	pas,	 celui	de
bien	des	hommes	et	pourtant	il	te	faut	encore	et	encore	guerroyer.	Je	le	sais	et	le
comprends.	 J’attends	 avec	ma	 robe	 et	ma	 couronne	 et	 quelques	oiseaux	 sur	 le
bord	des	fontaines.
J’attends	 à	Morte-Rose	 que	 le	 ciel	 fasse	 une	 croix	 et	 puis	 je	 me	 coucherai

dessous	puisque	ainsi	va	la	vie.
Que	peut-on	attendre	d’autre,	ici	bas	?	Que	toi	?	Oh	!	Combien	doivent-ils	être

tristes	 ceux	 qui	 ne	 le	 font	 pas	 !	 Ceux	 qui	 ne	 t’aiment	 pas.	 Ceux	 qui	 ne
connaissent	 pas	 ta	 lumière	 sous	 le	 dôme,	 l’or	 et	 l’ocre,	 le	 rose.	 Le	 cristal	 qui
miroite	dans	 tes	prunelles	ombreuses.	Le	monde	qui	sombre	à	 l’horizon	de	 ton
sourire.
Ode	 à	 toi,	 Erlande,	 honte	 à	moi	 !	Entends	 les	 anges	 qui	 se	 jettent	 contre	 la

terre,	 contre	 les	 sceptres	 des	morts	 !	 S’il	 faut,	 ici-bas,	 avoir	 autant	 d’amour	 à
donner,	pourquoi	ne	le	fait-on	pas	pour	ceux	qui	sont	dessous	?
Il	faut	à	la	chair,	la	chair	;	la	chaleur	et	la	lumière	du	monde,	du	ciel	?	Il	faut

au	cœur	une	réponse	?	Il	faut	à	l’âme,	un	royaume	?
On	part,	 on	 laisse,	on	étouffe,	on	efface	 les	 croix	de	 craie.	On	aime,	même,

tiens	!	La	vie,	c’est	en	dessus.	Il	faut	continuer	à	marcher	avec	nos	jambes	et	nos
rêves.	 Il	 faut	 de	 l’or	 sous	 les	 dômes,	 de	 la	 lumière,	 des	 feux	 qui	 enivrent
davantage	qu’ils	ne	brûlent.
Il	faut	des	palais.	C’est	ainsi,	la	vie.	Il	faut	trouver	la	croix	où	aller	se	coucher

et	il	n’y	en	a	qu’une	seule	qui	soit	faite	pour	nous.
Tel	que	tu	l’es	pour	moi,	Erlande	!	Ma	croix	où	j’irai	mourir.	M’étendre	dans

ton	cœur	et	attendre	la	mort,	le	grand	silence,	le	terme	à	tout	cela.
	

La	vie,	ça	consiste	à	trouver	un	cœur	pour	y	mourir	et	il	n’y	en	a	qu’un	seul
qui	soit	fait	pour	nous.

	

Oyez	!	Oyez	!
Dormez,	braves	gens	!	L’heure	n’est	point	encore	aux	épousailles	!
Dans	le	labyrinthe	du	palais,	le	soleil	a	son	empreinte	sur	les	choses.	Il	marque

les	heures	et	les	pas	perdus.	Il	marque	le	cœur	de	ce	prénom,	de	ce	regard.	Ah	!
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