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A mon pere,

Adrien, Marius ; légionnaire, musicien, voyageur...chauffeur de nuages.

Dans I’adversité jusqu’aux étoiles



Oyez!! Oyez!!

Doulz Seigneurs, Messires, Guerroies et gentes Dames
Sortez voz atours de festoie et que liffon soit sonné,
Car bientot vous aurez honneur de célébrer.

Pour le moment en ce jour voulons qu'il soit annoncé qu'il y a promesse
d'épousailles Entre Damoiselle Aure, et Sieur Erlande.

Echanges de veeux et festoiement se feront
En l'église de Mortes-Roses le troisieme jour du mois de mai
En I'an de grdce deux mil quatorze.
Deux heures suivant I'angélus.
Se tiendront de plus et par suite
Grande réjouissance et festoiement,
Bonnes victuailles, bonnes chaires et libations.
Cela en la salle du royaume ou sa courtille si temps permet.

Que cela soit dit !... Que cela soit fait !...

Vous plait-il de nous retourner, par pigeon voyageur ou messager, l'assurance de
votre

présence.

Oh ! Grand merci vous soit offert !



Il y a un mariage aujourd’hui a Morte-Rose... Le vent s’est levé et effleure
doucement les pavés dans la ruelle. Les robes, bientot prendront la releve et
emporteront les poussieres du temps avec elles. On entendra les pas et les
souffles empressés des époux. On entendra le chant des oiseaux du printemps, on
entendra le ciel lorsqu’il va se pencher pour les mieux voir... ceux-la, ceux qui
se marieront.

Nous.

Je retiendrai le geste de ta main sur le revers de ton col, cette meche que tu vas
repousser de ton front, ce léger tremblement sur tes levres au moment du oui. Je
retiendrai la tiédeur de ta peau mélangée a la mienne : nos mains jointes sous la
volite.

Je retiendrai le temps qui enfin nous aura attendus.

Je retiendrai ton prénom sur la petite carte sur la table et les pierres incrustées
sur le gobelet d’étain. Ton épée heurtant le rebord de la table en t’asseyant, et ma
robe prise aux épines des ronciers. Je retiendrai les mots de la ritournelle du
troubadour. Je retiendrai ce reflet de lumiere dans ton regard lors de notre toute
premiere danse et les rires autour.

Je retiendrai tout pour I’emporter au fond du grand caveau sous Morte-Rose.
Pour emporter ton ceeur avec le mien vers Lui.

Je suis venue pour ¢a. Je suis venue pour toi, désormais je le sais.

Faut-il que tu ne le saches point afin que je puisse continuer ? Faut-il que nous
restions séparés d’une ruelle, d’un arbre, d’un ruisseau ou d’un fleuve ? Faut-il
que I’amour demeure telle I’épée dans la chair ; sans savoir si c’est la retirer ou
I’enfoncer qui soulagera le mal ? Faut-il que je t’aime ainsi, dans le secret des
volites de papier et d’encre ou tu m’as laissée ?

Il est si doux de penser a toi, a ta main sur la mienne, a ce monde qui
s’effondre et cet autre qui renait... Toi, tout entier dans ton armure de chevalier,
dans ton silence royal d’héritier d’éternel, dans ton costume de lumiere et de feu,
toi mon promis qui, d’un regard, m’a donné tout 1’univers. Toi, tout entier et
secret comme le monde sous le ciel. Un sceptre de Dieu croisé sur les corps



empierrés, un escalier brisé pour aller jusqu’au puits. Te voila sortant d’un réve,
sortant d’un mur. Te voila sur mon cceur tout enfiévré, qui me jure que demain,
enfin... deux heures suivant I’angélus.

Faut-il que je t’aime ainsi, dans cet hier infini, ce petit jour fragile qui
tressaille aux confins de Morte-Rose ? Car c’est ici que je t’attends, mon prince,
ici chez nous, dans ce royaume entre nos corps, dans ce lieu ou seules nos ames
font I’amour. Dans cet antre 1égitime d’ombres et de lumieres, cet atre de 1’étre,
ce foyer transcendant d’éternité. Ici ou nous ne sommes qu’un lorsque tu passes
dans la ruelle et que je te guette a ma fenétre, lorsque le soir descend et que plus
rien que la mort ne me fait encore frémir. Lorsque je sais que tu m’aimes comme
je t’aime et que je I’entends chanter dans les grandes cathédrales du ciel.

Faut-il que je t’aime ainsi, dans cet enfer interdit, ce comble de papier et de
sang, ce gouffre d’espoir et de pleurs, ce cceur, cette désespérance magnifique ?

A Morte-Rose, il y a des anges qui s’accrochent aux fenétres du palais, qui
chahutent sur les corniches, qui se jettent dans le vide de nos soupirs.

Erlande, mon aimé, quand reviendras-tu ?

Et la foule s’agite au dehors et déja tout emporte, le royaume et le reste avec.
Les passants, le nez rivé sur leurs boites de plastiques, attendent pour s’envoler a
I’autre bout du monde. Déchiré le ciel d’un trait de craie sous le Bon Dieu et
hop ! Un autre royaume. Celui-ci plus petit ou plus grand, avec d’autres
chevaliers, d’autres réves, d’autres histoires. On se parle dans les petites boites
noires, on refait le monde, I’univers ; on ne se parle plus finalement. On se croise
dans les grandes voiites et puis 1’on ne se reconnait plus. On souligne le Bon
Dieu a la craie. On se noie dans son ciel et I’on s’y endort. On s’en sort.

On s’en fout.

L’homme a refait I’homme. Il s’est sorti de lui méme. Il s’est trouvé ailleurs
parce que c’est la qu’il était allé se chercher. Dedans, ¢a n’en valait pas la peine.
Et puis il cherchait Dieu alors il fallait bien qu’il arpente les chemins. Il s’est
perdu dans sa petite boite noire de plastic. Il a perdu le fil. Perdu le goiit. Perdu
tout.

Il a gagné.

Il a souligné le Bon Dieu a la craie, millions de traits de craie qui emportent
les hommes et les boites noires de plastic. Ca sonne, ca frémit dans les poches,



ca sort de partout, ca appelle, ca réveille. Debout, petit homme, debout !
Ecoute !... écoute le silence !

Il n’y a plus de silence. Dieu ne s’entend plus pleurer ni méme moi, t’aimer.

Erlande, quand reviendras-tu ?

Des croix sur le ciel comme des sceptres sur les corps. La pierre a tout gagné.
La pierre gagne toujours sur tout, elle reprend tout. Le plastic, les traits de craie,
les ceeurs, les hommes... tout.

Bient6t, on ira au puits chercher de I’eau, on ira en haut, en haut de la grande
muraille. On regardera tomber les anges et les sages. Les pages déchirées des
hommes, emportées par les vents et le temps.

Mais nous, a Morte-Rose, nous serons encore la. Le royaume, le palais, le
cristal de nos baisers, les champs de roses de nos amours écloses, tout encore
demeurera.

Erlande, quand reviendras-tu ?

La foule s’agite et emporte le temps dans son bagage. On danse, on rit, mais le
ceeur n’y est pas, le ceeur n’y est plus. On tue. On tait. On s’efface et on trace...
des croix de craie sur le Bon Dieu. On refait le jeu, on avance a tue-téte, on
glisse vers le fond tandis qu’on croit monter. C’est la terre qui s’affaisse sous nos
pieds. On ne sait pas, nous ne sommes que des hommes.

Des hommes qui avancent.

Mais Dieu nous a mis des jambes et des réves alors... qu’aurions-nous bien pu
en faire ?

On coupe les arbres, les herbes, les étres. On fouille les reliques, les secrets,
les paroles. Parfois, on frole le dome de cristal, la voiite fragile d’un revers de
cceur. D’un pleur.

Et puis on meurt. C’est ainsi.

Que m’importe, Erlande, si c’est la que je vais ! Quel monde pourrait encore
m’arracher au tien ? Je vis a Morte-Rose, j’y mourrai slirement. Il ne
m’appartient pas de savoir autre chose.



La foule s’agite et je m’enferme dans les cachots de Dieu. Dans 1’écho de tes
murmures quand jadis, tu avais des mots pour moi. Je dois faire taire mon cceur
pour mieux les comprendre et je dois les écrire et les écrire encore... Rien n’y
fait. Tout grandit cet amour, I’eau de la cascade, les fleuves entre nous, les
océans, la terre et ses mondes, le ciel et ses croix de craie. Tout le cristal du
royaume qui reflete tes yeux sur tout. Je suis éprise, prise dans les filets de ton
ame et tu le sais.

Je mens, car mon cceur ne le supporterait pas. Je dois lui taire 1’essentiel,
comme au ciel.

Erlande, quand reviendras-tu ?

C’est déja le temps ou il faudra rentrer, ou la nuit se prépare et demain, nos
épousailles... C’est déja la vie qui se retire, la grande marée de I’amour, la cour
s’affaisse sous la terre, ils vont couper les arbres, les étres. Ils vont rayer le ciel
et nous, qu’allons-nous devenir ?

J’ai préparé ma robe, ma couronne de fleurs de mai et ton mouchoir de soie
pour mes larmes. J’ai préparé la table pour les invités. Le sable pour Dieu, pour
faire les sceptres et des craies pour les ombres. On dansera, on chantera, on
trinquera, on aura le temps, tous les siecles a venir et tout 1’empire sous le dome
de Morte-Rose, de nos amours écloses.

Tu vois, je n’ai plus de temps depuis que je t’aime. Transportée par un rayon
de ton cceur, je me suis retrouveée ici, captive pour 1'éternité, mais la prison est
heureuse.

Oh ! Bien siir, au début, j’ai voulu m’échapper. J’ai crii qu’il s’agissait d’un
mirage, d’un reflet sur le vitrail... Mais cette lumiére brise tout, elle remonte les
noyés a la surface des mers, elle repeint le ciel déchiré, elle emporte les navires
et les ames déchues aux torrents d’éternels, elle colore Morte-Rose d’or et de
rouge, de flamboyant, de feux délicieux qui enivrent plus qu’ils ne briilent. Elle
emporte les oiseaux vers la mer, vers les fruits et le ciel, vers le miel et les roses.
Elle donne au monde de I’autre co6té, ce reflet ocre certains soirs... Cette tiédeur.

C’est ici qu’est ma place, dans ce monde ou tu m’as laissée. Dans cette attente
de toi, ce relief d’aimer.

Erlande, quand reviendras-tu ?



Tu passes et tu trembles et te détourne et tout sombre autour de toi. Tout ce
que tu ne dis pas. Tu es I’héritier d’un royaume dont tu ne veux pas, celui de
bien des hommes et pourtant il te faut encore et encore guerroyer. Je le sais et le
comprends. J’attends avec ma robe et ma couronne et quelques oiseaux sur le
bord des fontaines.

J’attends a Morte-Rose que le ciel fasse une croix et puis je me coucherai
dessous puisque ainsi va la vie.

Que peut-on attendre d’autre, ici bas ? Que toi ? Oh ! Combien doivent-ils étre
tristes ceux qui ne le font pas ! Ceux qui ne t’aiment pas. Ceux qui ne
connaissent pas ta lumiere sous le dome, ’or et I’ocre, le rose. Le cristal qui
miroite dans tes prunelles ombreuses. Le monde qui sombre a I’horizon de ton
sourire.

Ode a toi, Erlande, honte a moi ! Entends les anges qui se jettent contre la
terre, contre les sceptres des morts ! S’il faut, ici-bas, avoir autant d’amour a
donner, pourquoi ne le fait-on pas pour ceux qui sont dessous ?

Il faut a la chair, la chair ; la chaleur et la lumiére du monde, du ciel ? Il faut
au cceur une réponse ? Il faut a I’ame, un royaume ?

On part, on laisse, on étouffe, on efface les croix de craie. On aime, méme,
tiens ! La vie, c’est en dessus. Il faut continuer a marcher avec nos jambes et nos
réves. Il faut de I’or sous les domes, de la lumiere, des feux qui enivrent
davantage qu’ils ne briilent.

Il faut des palais. C’est ainsi, la vie. Il faut trouver la croix ou aller se coucher
et il n’y en a qu’une seule qui soit faite pour nous.

Tel que tu I’es pour moi, Erlande ! Ma croix ou j’irai mourir. M’étendre dans
ton cceur et attendre la mort, le grand silence, le terme a tout cela.

La vie, ¢a consiste a trouver un cceur pour y mourir et il n’y en a qu’un seul
qui soit fait pour nous.

Oyez ! Oyez !
Dormez, braves gens ! L’heure n’est point encore aux épousailles !

Dans le labyrinthe du palais, le soleil a son empreinte sur les choses. Il marque
les heures et les pas perdus. Il marque le cceur de ce prénom, de ce regard. Ah !
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