Valmordgia

Roman

Editions Librinova

Catherine Chevrot-Aubaric




Catherine Chevrot-Aubaric

Valmorgia



© Catherine Chevrot-Aubaric, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-9500-7

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Image par Pete Linforth de Pixabay

Pour Jeanne-Andrée
Augustine
Eugenie

Maria

... ces femmes qui bdtirent des chdteaux.



« L'angoisse est le vertige de la liberté »
Soren Kierkegaard

C’était il y a dix ans, vingt ans peut-étre... un petit bal au village. Un petit jour
sans lendemain. Un petit tour, la main dans la main. Un instant qui va s’incruster
comme le soleil sur la pierre pour n’en sortir jamais. Pour marquer 1’absence, le
silence, toutes les autres danses, ’espérance...

C’était il y a dix ou vingt ans, 1’amour est entré dans un cceur sans y frapper,
sans méme savoir ou il mettait le pied. C’est ainsi qu’il agit, I’amour... il n’a pas
de manieres. Il est fou. Il est maitre de tout. C’est une valse folle sous les arbres,
un samedi de printemps quelque part dans le monde.

Ici ou ailleurs, tout s’efface autour alors qu’importe 1’endroit !

Au reste, ce n’est pas les corps qui dansent, pas les mains qui se tiennent, pas
les regards : c’est I’ame. Quelque chose qui sort des livres célestes, un liseré de
dentelle blanche qui s’enroule autour de deux étres... qui les prends pour la vie.
C’est ainsi que ¢a marche.

Oui, c’était il y a vingt ans... un frolement qui va durer une vie, un saccage de
ceeurs dans le silence d’une valse anodine d’un samedi de petit bal. Quelques
notes au milieu des villageois et personne n’a rien vu, rien entendu du massacre,
de la meurtrissure ; de la dentelle qui serre, qui étreint, qui déchire la chaire dans
toute sa grandeur.

Puis le jeune homme est reparti sur le sentier qui mene a sa demeure. Quelque
part la-bas, au-dela des collines. Il n’a rien dit de plus que tout ce que son ame
avait dévoilé. Pas un mot ou peut-étre bien un « merci », un « au revoir ».

Alors, ils ont rangé ca dans un tiroir de commode comme un bijou ancien
qu’'on vient de nous donner et que I’on ne veut pas risquer de perdre en le
portant.

Ensuite, on ne I’a jamais revu. On a dit qu’il était parti en ville. Qu’il avaita y



faire... a y rester. On a dit bien des choses a la jeune femme. On a mis sur
I’image, bien des couleurs empruntées a I’enfer. C’est un menteur, un
imposteur... un sans ceeur.

Un autre comme 1’aviateur de maman...

C’était il y a dix ans, vingt ans peut-étre... au petit bal du village.

Ce souvenir est toujours aussi tendre lorsqu’il apparait avec son auréole de
lumiere.

Il y a des moments, des images, des fleurs sur le bord du chemin, des
musiques qui font des poussées. Ca monte, c’est nostalgique, ca reprend tout de
la vie. Tout ce que I’on avait rangé, classé, fermé.

Des poussées d’amour.

Il faudrait pouvoir rester comme ca toujours. Sentir Dieu nous danser dans le
ceeur. Se sentir en vie juste un instant pour se souvenir de tous ces temps morts,
enterrés la, au bout du sentier. Mais c’est impossible. Ca vient comme ¢a, par
bourrasques, comme le vent. Ensuite, tout reprend sa place.

Tout se range a sa place.

Tout se rendort ; les regrets, les remords, les amours et les défunts... Tout
retombe dans le néant et voila qu’on ressent comme un silence d’en dedans.
Comme lorsqu’on était encore a l’intérieur avec le liquide amniotique pour
océan et le corps de la mére pour infini.

Il faudrait les bras de I’autre, 1’étreinte... Mais sans cela, que sommes-nous ?

Des étres non-finis, pas encore au monde, des enfants de Dieu sans lumiere et
sans air. Des passants du monde sans chemin ni chaussures. Des ames sans
étoiles pour se mirer.

Sans amour, I’homme n’est guere plus grand qu’un brin d’aube sur un champ
de labour. Une légere brume matinale le recouvre aussitot.

Sans amour, I’homme n’est qu’un corps, qu’un revenant, qu’un soupir sur le
soir. Alors, il cherche son ame dans la terre, dans 1’or et dans la chair. Il laboure



et il seme le précieux, le tendre, le complice. Il attend de voir les pousses... Il
guette dans I’aurore de sa vie, la venue de sa récolte.

Un chateau surplombe le village et sa porte ne s’ouvre plus guere, 1’entrée du
cceur qu’on a bouchée jadis. Des ombres dansent sous les lanternes et font tout
paraitre plus grand... Et Dieu dans les ailes des papillons du soir.

Espoir !

Les ténebres se fondent dans le cceur de Jeanne. La ou elle ne I’attend presque
pas. A peine un songe, passion éphémere dans un instant précaire de vieux bal.
La vibration légere d’un battement d’ailes de papillon du soir.

Jeanne survit sans lui tel que Dieu I’a voulu, au monde sans horloge pour
marquer le rythme du cceur. Sans lumiere et sans fleurs, sans chapelle au bout du
sentier.

Juste la nuit qui revient apres tout. Les murs qui se resserrent sur le petit lieu
douillet.

Jeanne cache le calvaire de son ame au monde autour. C’est un travail de
titan : faire taire les démons, les feux, les hurlements du dedans ; la guerre, les
massacres d’enfants, les tortures, les larmes et les blessures.

Le dedans, c’est comme la terre, comme 1’eau ; ¢a abrite bien des secrets...
Parfois, la terre finit par laisser sortir les jeunes pousses et alors tout nous fleurit
sous le nez.

Et sous le miroir de 1’eau, les hommes cachent mais tout se voit ; il faut voir
au-dela comme ce miroir dans 1’étang qui reflete le chateau pierre par pierre.

Cacher la guerre pour que les peuples reviennent et rebatissent.

Le secret est dans la semence. Il faut s’aimer, semer juste. Cela prend du
temps. Une vie entiére, parfois... Et quand on sait, il ne reste souvent plus
personne pour venir travailler au champ. Plus personne pour cueillir.

Alors on laisse les terres en friche.

Jeanne tremble tous les soirs sous le fardeau du temps, des cheveux blancs



qu’elle trouve dans sa brosse.
Et s’il était trop tard ?

Mais, comme pour la présence de Dieu, il est des choses dont 1’étre est certain
et Jeanne sait.

Cet étre, voyageur de ses nuits, de ses aubes, de son ame. Lui, quelque part
emporté a ses voyages, ses étreintes, ses baisers de feu sur le papier glacé. Un
étre simple, secret, vivant tout autant qu’elle sait I’étre et peut-étre quelquefois
infidele aux propos des églises... un homme, en somme, le seul pour qui elle soit
née.

Parce qu’il n’y en a jamais qu’un.

Un seul pour aimer, pour mourir. Un seul pour vivre et pour partir. Un seul
pour repeindre la lueur des chandelles sur le devant des galeries de Dieu. Un seul
pour souffler sur le cceur et faire reprendre la braise. Un seul pour allumer les
lumieres d’anges qui valsent sous le portique. Un seul pour refaire le monde que
Jeanne a détruit.

Un seul homme, une ile, une fée sur les gravats, une étoile filante sur les
ténebres, un sentier jusqu’au bout du sentier.

Un papillon du soir. Un espoir.

Une vie a I’attendre et elle voudrait dormir. Parfois, les réves sont tout ce qui
reste. C’est une autre chance pour I’amour. Une derniere.

Aimer et puis devenir immortel. Avoir notre nom écrit dans le grand livre de
I’univers a ’encre pathétique. Aimer et traverser le mur d’anges qui nous sépare
du monde. Aimer et marcher sur les chemins de traverse du ciel.

Survivre a la désolation, le déluge des hommes en bas. Survivre a soi quand
tout nous ramene au brasier, blesse et coupe.

Mais que fait Dieu de tout cet amour ?

Jeanne I’attend. Jeanne veille. Elle ne dort plus depuis longtemps. Depuis
qu’elle I’a revu... Elle sait que c’est lui. On le sait toujours. L’autre est la moitié
qu’on nous a arraché ; notre autre coté, notre calque. Nul autre ne peut convenir,



compléter notre unité.

L’étre n’est que rarement déja a la hauteur de ce qu’il espere ou alors s’il I’est,
c’est que le ciel s’est un peu baissé pour lui.

Jeanne, hier, est arrivée en haut. Les pieds sur la terre et la téte levée vers le
ciel, elle guette dans I’azur, un signe. Une trace sur les nuages. Un peu de vent
dans la girouette. Une étincelle sur sa vie. Elle guette les oiseaux qui s’en vont et
puis ceux qui reviennent.

L’espoir. Papillon du soir !

Se pourrait-il que pour certains étres, Dieu ait oublié de faire un calque ?

Mais 1’étre est fort quand il espere. En fait, il est Dieu. Rien ne peut le faire
douter plus d’un instant ou deux.

L’étre, quand il espere, devient aveugle et sourd. Il ne voit que ce qui fait
partie du réve. Il n’entend que ce qui hurle au-dedans de lui.

Quand il espere, 1’étre n’a plus de limite ni de frontiere que son cceur, autant
dire le cosmos au complet et tous les autres avec lui. Il est omnipotent, éternel,
invincible. Il va et puis c’est tout.

C’est la toute sa force. Toute la volition humaine qui va vers la vie et puis
meurt.

Papillon du soir !
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Jeanne voit, au loin, les grands arbres danser avec le vent. Le temps qui glisse
et frémit dans les feuilles... Qu’importe qu’elle soit ici ou la-bas ! Mis a part elle
et Dieu, bien peu sont ceux qui le remarqueront.

Mais elle est ici, dans ce chateau de pierres lourdes. Sur ce domaine de
quelques centaines d’hectares, pres d’une forét, pres d’un étang, pres d’un pont.
Elle est ici chez elle. Tout ce qui est ici est a elle.

Tout ce qui est ici...

Les voiles rouges qui traversent le hall lorsque les fenétres sont ouvertes et
que le vent du ciel les traverse. Les grands miroirs aveugles accrochés dans
I’entrée de marbre sombre. L’escalier de pierre que les années ont marqué de
joyeuses rides et le kiosque, au fond du jardin, et ses dentelles de bois d’acajou.
L’étang et ses cygnes noirs, les deux cygnes noirs pour sa mere, et le petit
ponceau qui le sépare du ruisseau.

Tout ce qui est ici...

Il fait sombre. Elle revient de Dieu sait ou... Elle était partie si longtemps.
Toute une vie, sans doute ? Tout est resté comme elle 1’avait laissé.

Elle entend ses propres pas sur la pierre et les notes qu’égraine une vieille
boite a musique. L’écho, taquin, s’en empare pour les rendre fantomatiques.

Au premier, le hall s’enfonce dans 1’ombre. Le soir est grave, les pieces vides
offrent leurs mysteres a quelques rais de lune. Mariage hétéroclite contracté par
les persiennes a moitié fermées.

La, le confessionnal. Un dome, des pilastres cannelés et des rideaux de velours
poussiéreux autrefois carmin. Ca sent le moisi, le passé, 1’odeur du ciel et des
étoiles, d’encens et de péchés pardonnés. Ca sent les anges.

Le bois craque, elle s’assoit. Elle écoute les murmures...

Voila la vie de Jeanne : tout ce qui est ici et qui murmure. Tout ce qui est ici et



	I
	II

