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Eugénie

Maria
	

…	ces	femmes	qui	bâtirent	des	châteaux.



	

I
	

«	L'angoisse	est	le	vertige	de	la	liberté	»
Søren	Kierkegaard

	

C’était	il	y	a	dix	ans,	vingt	ans	peut-être…	un	petit	bal	au	village.	Un	petit	jour
sans	lendemain.	Un	petit	tour,	la	main	dans	la	main.	Un	instant	qui	va	s’incruster
comme	le	soleil	sur	la	pierre	pour	n’en	sortir	jamais.	Pour	marquer	l’absence,	le
silence,	toutes	les	autres	danses,	l’espérance…

C’était	il	y	a	dix	ou	vingt	ans,	l’amour	est	entré	dans	un	cœur	sans	y	frapper,
sans	même	savoir	où	il	mettait	le	pied.	C’est	ainsi	qu’il	agit,	l’amour…	il	n’a	pas
de	manières.	Il	est	fou.	Il	est	maître	de	tout.	C’est	une	valse	folle	sous	les	arbres,
un	samedi	de	printemps	quelque	part	dans	le	monde.

Ici	ou	ailleurs,	tout	s’efface	autour	alors	qu’importe	l’endroit	!

Au	reste,	ce	n’est	pas	les	corps	qui	dansent,	pas	les	mains	qui	se	tiennent,	pas
les	regards	:	c’est	l’âme.	Quelque	chose	qui	sort	des	livres	célestes,	un	liseré	de
dentelle	blanche	qui	s’enroule	autour	de	deux	êtres…	qui	les	prends	pour	la	vie.
C’est	ainsi	que	ça	marche.

Oui,	c’était	il	y	a	vingt	ans…	un	frôlement	qui	va	durer	une	vie,	un	saccage	de
cœurs	 dans	 le	 silence	 d’une	 valse	 anodine	 d’un	 samedi	 de	 petit	 bal.	Quelques
notes	au	milieu	des	villageois	et	personne	n’a	rien	vu,	rien	entendu	du	massacre,
de	la	meurtrissure	;	de	la	dentelle	qui	serre,	qui	étreint,	qui	déchire	la	chaire	dans
toute	sa	grandeur.

Puis	le	jeune	homme	est	reparti	sur	le	sentier	qui	mène	à	sa	demeure.	Quelque
part	là-bas,	au-delà	des	collines.	Il	n’a	rien	dit	de	plus	que	tout	ce	que	son	âme
avait	dévoilé.	Pas	un	mot	ou	peut-être	bien	un	«	merci	»,	un	«	au	revoir	».

Alors,	 ils	 ont	 rangé	 ça	 dans	 un	 tiroir	 de	 commode	 comme	 un	 bijou	 ancien
qu’on	 vient	 de	 nous	 donner	 et	 que	 l’on	 ne	 veut	 pas	 risquer	 de	 perdre	 en	 le
portant.

Ensuite,	on	ne	l’a	jamais	revu.	On	a	dit	qu’il	était	parti	en	ville.	Qu’il	avait	à	y



faire…	 à	 y	 rester.	 On	 a	 dit	 bien	 des	 choses	 à	 la	 jeune	 femme.	 On	 a	 mis	 sur
l’image,	 bien	 des	 couleurs	 empruntées	 à	 l’enfer.	 C’est	 un	 menteur,	 un
imposteur…	un	sans	cœur.

Un	autre	comme	l’aviateur	de	maman…

	

C’était	il	y	a	dix	ans,	vingt	ans	peut-être…	au	petit	bal	du	village.

Ce	 souvenir	 est	 toujours	 aussi	 tendre	 lorsqu’il	 apparaît	 avec	 son	 auréole	 de
lumière.

	

Il	 y	 a	 des	 moments,	 des	 images,	 des	 fleurs	 sur	 le	 bord	 du	 chemin,	 des
musiques	qui	font	des	poussées.	Ça	monte,	c’est	nostalgique,	ça	reprend	tout	de
la	vie.	Tout	ce	que	l’on	avait	rangé,	classé,	fermé.

Des	poussées	d’amour.

Il	faudrait	pouvoir	rester	comme	ça	toujours.	Sentir	Dieu	nous	danser	dans	le
cœur.	Se	sentir	en	vie	juste	un	instant	pour	se	souvenir	de	tous	ces	temps	morts,
enterrés	 là,	 au	bout	 du	 sentier.	Mais	 c’est	 impossible.	Ça	vient	 comme	ça,	 par
bourrasques,	comme	le	vent.	Ensuite,	tout	reprend	sa	place.

Tout	se	range	à	sa	place.

Tout	 se	 rendort	 ;	 les	 regrets,	 les	 remords,	 les	 amours	 et	 les	 défunts…	Tout
retombe	 dans	 le	 néant	 et	 voilà	 qu’on	 ressent	 comme	 un	 silence	 d’en	 dedans.
Comme	 lorsqu’on	 était	 encore	 à	 l’intérieur	 avec	 le	 liquide	 amniotique	 pour
océan	et	le	corps	de	la	mère	pour	infini.

Il	faudrait	les	bras	de	l’autre,	l’étreinte…	Mais	sans	cela,	que	sommes-nous	?

Des	êtres	non-finis,	pas	encore	au	monde,	des	enfants	de	Dieu	sans	lumière	et
sans	 air.	 Des	 passants	 du	 monde	 sans	 chemin	 ni	 chaussures.	 Des	 âmes	 sans
étoiles	pour	se	mirer.

Sans	amour,	l’homme	n’est	guère	plus	grand	qu’un	brin	d’aube	sur	un	champ
de	labour.	Une	légère	brume	matinale	le	recouvre	aussitôt.

Sans	amour,	 l’homme	n’est	qu’un	corps,	qu’un	revenant,	qu’un	soupir	sur	 le
soir.	Alors,	il	cherche	son	âme	dans	la	terre,	dans	l’or	et	dans	la	chair.	Il	laboure



et	 il	sème	le	précieux,	 le	 tendre,	 le	complice.	 Il	attend	de	voir	 les	pousses…	Il
guette	dans	l’aurore	de	sa	vie,	la	venue	de	sa	récolte.

	

Un	château	surplombe	le	village	et	sa	porte	ne	s’ouvre	plus	guère,	l’entrée	du
cœur	qu’on	a	bouchée	jadis.	Des	ombres	dansent	sous	les	lanternes	et	font	tout
paraître	plus	grand…	Et	Dieu	dans	les	ailes	des	papillons	du	soir.

Espoir	!

	

Les	ténèbres	se	fondent	dans	le	cœur	de	Jeanne.	Là	où	elle	ne	l’attend	presque
pas.	À	peine	un	songe,	passion	éphémère	dans	un	instant	précaire	de	vieux	bal.
La	vibration	légère	d’un	battement	d’ailes	de	papillon	du	soir.

Jeanne	 survit	 sans	 lui	 tel	 que	 Dieu	 l’a	 voulu,	 au	 monde	 sans	 horloge	 pour
marquer	le	rythme	du	cœur.	Sans	lumière	et	sans	fleurs,	sans	chapelle	au	bout	du
sentier.

Juste	la	nuit	qui	revient	après	tout.	Les	murs	qui	se	resserrent	sur	le	petit	lieu
douillet.

Jeanne	 cache	 le	 calvaire	 de	 son	 âme	 au	 monde	 autour.	 C’est	 un	 travail	 de
titan	:	faire	taire	les	démons,	les	feux,	les	hurlements	du	dedans	;	la	guerre,	les
massacres	d’enfants,	les	tortures,	les	larmes	et	les	blessures.

Le	dedans,	 c’est	 comme	 la	 terre,	 comme	 l’eau	 ;	 ça	 abrite	 bien	des	 secrets...
Parfois,	la	terre	finit	par	laisser	sortir	les	jeunes	pousses	et	alors	tout	nous	fleurit
sous	le	nez.

Et	sous	le	miroir	de	l’eau,	les	hommes	cachent	mais	tout	se	voit	;	il	faut	voir
au-delà	comme	ce	miroir	dans	l’étang	qui	reflète	le	château	pierre	par	pierre.

Cacher	la	guerre	pour	que	les	peuples	reviennent	et	rebâtissent.

Le	 secret	 est	 dans	 la	 semence.	 Il	 faut	 s’aimer,	 semer	 juste.	 Cela	 prend	 du
temps.	 Une	 vie	 entière,	 parfois…	 Et	 quand	 on	 sait,	 il	 ne	 reste	 souvent	 plus
personne	pour	venir	travailler	au	champ.	Plus	personne	pour	cueillir.

Alors	on	laisse	les	terres	en	friche.

Jeanne	 tremble	 tous	 les	 soirs	 sous	 le	 fardeau	 du	 temps,	 des	 cheveux	 blancs



qu’elle	trouve	dans	sa	brosse.

Et	s’il	était	trop	tard	?

Mais,	comme	pour	la	présence	de	Dieu,	il	est	des	choses	dont	l’être	est	certain
et	Jeanne	sait.

Cet	être,	voyageur	de	ses	nuits,	de	ses	aubes,	de	son	âme.	Lui,	quelque	part
emporté	à	ses	voyages,	ses	étreintes,	ses	baisers	de	feu	sur	 le	papier	glacé.	Un
être	simple,	secret,	vivant	 tout	autant	qu’elle	sait	 l’être	et	peut-être	quelquefois
infidèle	aux	propos	des	églises…	un	homme,	en	somme,	le	seul	pour	qui	elle	soit
née.

Parce	qu’il	n’y	en	a	jamais	qu’un.

Un	 seul	pour	 aimer,	pour	mourir.	Un	 seul	pour	vivre	 et	pour	partir.	Un	 seul
pour	repeindre	la	lueur	des	chandelles	sur	le	devant	des	galeries	de	Dieu.	Un	seul
pour	 souffler	 sur	 le	cœur	et	 faire	 reprendre	 la	braise.	Un	seul	pour	allumer	 les
lumières	d’anges	qui	valsent	sous	le	portique.	Un	seul	pour	refaire	le	monde	que
Jeanne	a	détruit.

Un	 seul	 homme,	 une	 île,	 une	 fée	 sur	 les	 gravats,	 une	 étoile	 filante	 sur	 les
ténèbres,	un	sentier	jusqu’au	bout	du	sentier.

Un	papillon	du	soir.	Un	espoir.

Une	vie	à	l’attendre	et	elle	voudrait	dormir.	Parfois,	les	rêves	sont	tout	ce	qui
reste.	C’est	une	autre	chance	pour	l’amour.	Une	dernière.

Aimer	et	puis	devenir	immortel.	Avoir	notre	nom	écrit	dans	le	grand	livre	de
l’univers	à	l’encre	pathétique.	Aimer	et	traverser	le	mur	d’anges	qui	nous	sépare
du	monde.	Aimer	et	marcher	sur	les	chemins	de	traverse	du	ciel.

Survivre	à	 la	désolation,	 le	déluge	des	hommes	en	bas.	Survivre	à	soi	quand
tout	nous	ramène	au	brasier,	blesse	et	coupe.

Mais	que	fait	Dieu	de	tout	cet	amour	?

	

Jeanne	 l’attend.	 Jeanne	 veille.	 Elle	 ne	 dort	 plus	 depuis	 longtemps.	 Depuis
qu’elle	l’a	revu…	Elle	sait	que	c’est	lui.	On	le	sait	toujours.	L’autre	est	la	moitié
qu’on	nous	a	arraché	;	notre	autre	côté,	notre	calque.	Nul	autre	ne	peut	convenir,



compléter	notre	unité.

L’être	n’est	que	rarement	déjà	à	la	hauteur	de	ce	qu’il	espère	ou	alors	s’il	l’est,
c’est	que	le	ciel	s’est	un	peu	baissé	pour	lui.

Jeanne,	hier,	est	arrivée	en	haut.	Les	pieds	sur	la	terre	et	la	tête	levée	vers	le
ciel,	elle	guette	dans	l’azur,	un	signe.	Une	trace	sur	les	nuages.	Un	peu	de	vent
dans	la	girouette.	Une	étincelle	sur	sa	vie.	Elle	guette	les	oiseaux	qui	s’en	vont	et
puis	ceux	qui	reviennent.

L’espoir.	Papillon	du	soir	!

	

Se	pourrait-il	que	pour	certains	êtres,	Dieu	ait	oublié	de	faire	un	calque	?

Mais	l’être	est	fort	quand	il	espère.	En	fait,	 il	est	Dieu.	Rien	ne	peut	le	faire
douter	plus	d’un	instant	ou	deux.

L’être,	 quand	 il	 espère,	 devient	 aveugle	 et	 sourd.	 Il	 ne	 voit	 que	 ce	 qui	 fait
partie	du	rêve.	Il	n’entend	que	ce	qui	hurle	au-dedans	de	lui.

Quand	il	espère,	l’être	n’a	plus	de	limite	ni	de	frontière	que	son	cœur,	autant
dire	le	cosmos	au	complet	et	tous	les	autres	avec	lui.	Il	est	omnipotent,	éternel,
invincible.	Il	va	et	puis	c’est	tout.

C’est	 là	 toute	 sa	 force.	 Toute	 la	 volition	 humaine	 qui	 va	 vers	 la	 vie	 et	 puis
meurt.

Papillon	du	soir	!	



	

II
	

Jeanne	voit,	au	loin,	les	grands	arbres	danser	avec	le	vent.	Le	temps	qui	glisse
et	frémit	dans	les	feuilles…	Qu’importe	qu’elle	soit	ici	ou	là-bas	!	Mis	à	part	elle
et	Dieu,	bien	peu	sont	ceux	qui	le	remarqueront.

Mais	 elle	 est	 ici,	 dans	 ce	 château	 de	 pierres	 lourdes.	 Sur	 ce	 domaine	 de
quelques	centaines	d’hectares,	près	d’une	forêt,	près	d’un	étang,	près	d’un	pont.
Elle	est	ici	chez	elle.	Tout	ce	qui	est	ici	est	à	elle.

Tout	ce	qui	est	ici…

Les	 voiles	 rouges	 qui	 traversent	 le	 hall	 lorsque	 les	 fenêtres	 sont	 ouvertes	 et
que	 le	 vent	 du	 ciel	 les	 traverse.	 Les	 grands	 miroirs	 aveugles	 accrochés	 dans
l’entrée	 de	marbre	 sombre.	 L’escalier	 de	 pierre	 que	 les	 années	 ont	marqué	 de
joyeuses	rides	et	le	kiosque,	au	fond	du	jardin,	et	ses	dentelles	de	bois	d’acajou.
L’étang	 et	 ses	 cygnes	 noirs,	 les	 deux	 cygnes	 noirs	 pour	 sa	 mère,	 et	 le	 petit
ponceau	qui	le	sépare	du	ruisseau.

Tout	ce	qui	est	ici…

Il	 fait	 sombre.	 Elle	 revient	 de	Dieu	 sait	 où…	Elle	 était	 partie	 si	 longtemps.
Toute	une	vie,	sans	doute	?	Tout	est	resté	comme	elle	l’avait	laissé.

Elle	 entend	 ses	 propres	 pas	 sur	 la	 pierre	 et	 les	 notes	 qu’égraine	 une	 vieille
boîte	à	musique.	L’écho,	taquin,	s’en	empare	pour	les	rendre	fantomatiques.

Au	premier,	le	hall	s’enfonce	dans	l’ombre.	Le	soir	est	grave,	les	pièces	vides
offrent	leurs	mystères	à	quelques	rais	de	lune.	Mariage	hétéroclite	contracté	par
les	persiennes	à	moitié	fermées.

Là,	le	confessionnal.	Un	dôme,	des	pilastres	cannelés	et	des	rideaux	de	velours
poussiéreux	autrefois	carmin.	Ça	 sent	 le	moisi,	 le	passé,	 l’odeur	du	ciel	 et	 des
étoiles,	d’encens	et	de	péchés	pardonnés.	Ça	sent	les	anges.

Le	bois	craque,	elle	s’assoit.	Elle	écoute	les	murmures…

Voilà	la	vie	de	Jeanne	:	tout	ce	qui	est	ici	et	qui	murmure.	Tout	ce	qui	est	ici	et


	I
	II

