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A mes fils



« Nous devons nous y habituer :
aux plus importantes croisées des chemins de notre vie,
il n’y a pas de signalisation. »

Ernest Hemingway

« Ecrire, c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable et puis [’ouvrir. »

Christian Bobin



Growing heart 1

— Bon sang, on se croirait dans une chambre froide ici ! se dit-elle saisie
d’un léger frisson en entrant dans la salle d’exposition. Implanté au beau
milieu du grand hall du musée, ce cube de verre de neuf metres de coté et
enticrement transparent, a tout d’un aquarium. La journaliste Astrid
Becker est venue ici pour couvrir I’événement artistique le plus mystérieux
du moment. Loin d’une simple installation ou méme d’une performance, il
s’agirait plutot d’une expérience comme lui a indiqué ’artiste au téléphone.
Celle-ci n’a rien voulu lui dévoiler mais a fortement insisté pour qu’elle soit
présente avant I’ouverture au public. Astrid est donc arrivée en avance.
C’est le surveillant-chef qui lui a ouvert et indiqué I’entrée.

Elle s’attendait a plus spectaculaire. Aprés un bref tour d’horizon a
hauteur d’yeux, rien n’attire particuli¢crement son attention. Elle en déduit
que si quelque chose est a découvrir ici, c’est forcément au niveau du sol. A
ses pieds, quelques pierres blanches de riviere I’invitent a suivre un chemin
de pas japonais a travers un vaste plan d’eau jusqu’au centre de la piece.
La, entouré d’un halo de fumée de neige carbonique qui le dissimulait,
hiératique comme un petit jésus, elle I’apercoit enfin. Minuscule, a peine dix
centimétres, lisse et tout recouvert de givre, il semble inanimé. Elle s’en
approche, le scrute, espérant y percevoir un signe de vie, le touche de I’index
pour le faire réagir mais la chose reste inerte. Décue, elle est préte a revenir
sur ses pas pour quitter ’endroit glacial et peu hospitalier. Mais elle n’est
quand méme pas venue ici pour rien. Et puis il lui faudra bien un peu de
matiére pour pondre son article ! Sans y croire vraiment mais voulant
laisser sa chance a un improbable miracle, elle se frotte les mains pour les
réchauffer, s’en sert comme d’un capuchon pour couver la créature.

— Bonjour toi, lui chuchote-t-elle d’une voix encore indécise. Oh, tu ne
m’as pas I’air au meilleur de ta forme, tu es ... sec comme un caillou. A part
ta créatrice, personne ne s’est encore intéressé a toi hein ! Veux-tu qu’on
essaie de faire connaissance tous les deux ? Je ne sais pas si je serai capable
de t’aider mais je peux au moins essayer. Sous I’effet de la chaleur des mains
ou peut-étre des mots, lentement le givre se sublime, faisant apparaitre une
légere moiteur a la surface de la chose. Soudain, a travers la membrane, elle



sent un imperceptible frémissement. A lui seul, ce minuscule friselis, 2 la fois
P’intimide et ’attendrit. Harponnée, elle sait désormais qu’il ne lui laisse pas
le choix, elle reviendra.

Au travers de la vitre, elle apercoit dans le hall ’artiste avec laquelle elle
a rendez-vous qui lui fait signe de la rejoindre. Aux gestes d’agacement de la
femme, Astrid comprend que celle-ci est en train de participer a une
conversation plutot houleuse. Mais le temps de sortir du cube, elle constate
que celle qui vient a sa rencontre est seule, le hall a cette heure est encore
totalement vide.



1
Rue Oberkampf

Novembre 2014

Sept heures moins dix. Ristretto sans sucre, jus d’orange dans un verre a pied,
toast grillé au miel de citronnier. Comme chaque matin, Georges Harpendon
accomplit le rituel du petit déjeuner qu’il prépare sur un plateau pour Ine son
amour. Sa taille, sa musculature naturelle et sa barbe hipster assortie a une
chevelure sable et sel lui confeérent une allure de Viking contemporain mais la
comparaison s'arréte la. Georges Harpendon est tout sauf un guerrier. Il aime sa
femme, sa fille et les choses les plus simples du quotidien comme se lever tot,
dévaler encore presque nu les escaliers menant au jardin, sentir l'air frais lui
réveiller la peau, les oreilles titillées par le chahut des oiseaux, respirer un bon
coup, s'étirer de tous ses membres en baillant bruyamment. De retour dans la
cuisine déja inondée de soleil -sauf les jours ou le ciel fait la téte - il s’immerge
avec bonheur dans ce lieu qu'il y a longtemps, il avait imaginé et transformé lui-
méme. Comme dans Un jour sans fin, chaque matin lui offre le méme délice.

Au milieu des années quatre-vingt, Ine et Georges avaient acheté ces soixante-
dix métres carrés rue Oberkampf dans le onziéme arrondissement de Paris. Les
jeunes tourtereaux, fraichement débarqués de leur province, étaient tombés
amoureux de ce carré d'herbes en friche protégé de la folie urbaine par de hauts
murs que colonisaient avec désinvolture lierre, roses trémieres et clématites. La
batisse était une ruine immonde a la peau ridée et fissurée de partout,
boursoufflée par ’humidité ou commencaient a s’inviter les rats et le mérule. On
avait di la dépecer et la gratter jusqu’a la moelle pour la rendre propre a
I’habitation. Georges, alors jeune architecte, avait poussé les murs, repensé les
volumes, découpé de grandes ouvertures coté sud. Ine avait blanchi les cloisons
avec de la peinture a la chaux additionnée de blanc de Meudon, que par la suite
elle ne cessade recouvrir de fresques et de tableaux. Coté mobilier, ils avaient
¢cumé toutes les « Puces » de Vanves et de Montreuil de sorte que leur premier
nid d'amour avait accumulé nombre d’objets coup de coeur sans cohérence de
style mais acquis avec l'enthousiasme de la recherche et pour trois francs six



sous. Puis, au fur et a mesure de son ouverture a une esthétique contemporaine,
le couple avait appris a préciser et aiguiser ses golts et la maison avait pris une
toute autre allure. A chaque rentrée d'argent, on jetait sans état d'ame le bric ou
le broc que l'on remplacgait par du mobilier dessiné et réalis€¢ sur mesure par
Georges. La maison était en perpétuel renouvellement. La seule constante était
I'omniprésence de plantes en tous lieux qui migraient entre la maison et le jardin
au gré des saisons et des risques de gel.

Georges aime vivre ici. Certes l'endroit est modelé a son golit mais la raison
principale pour laquelle il s'y sent si bien est que Ine y vit, elle aussi. Depuis le
jour de leur rencontre, il ne s'est jamais demand¢ s'il 1'aimait, encore moins
pourquoi ou comment il 'aimait, il sait juste qu'il se sent toujours mieux pres
d'elle que n'importe ou ailleurs et qu'avec elle il ne s'ennuie jamais. Depuis qu'il
est entré dans son univers, comme aspiré tout entier en elle, il n'a jamais eu la
moindre envie d'en sortir.

Il monte les escaliers délicatement et sans bruit, entre dans la chambre. Avant
de déposer le petit plateau rectangulaire sur la table de chevet, il s'approche du
lit. Son regard glisse sur les draps sous lesquels Ine dort encore. Ce matin, le
hasard a bien fait les choses et lui offre un spectacle qui le ravit. Une petite
parcelle de peau restée a découvert laisse apparaitre son tatouage : « j'ai des
questions a toutes vos réponses ». La citation de Woody Allen finement inscrite
au creux des reins de son amoureuse, Georges ne se lasse pas de la contempler
tant il trouve qu'elle lui correspond. Elle, si ¢loignée de tout apriori et de toute
certitude.

— Ine c’est I’heure, lui chuchote-t-il a l'oreille en lui glissant la tasse de café
sous le nez. Aucun frémissement de narines, aucun sourcillement de la part de
I'endormie. Ces cinq derniers jours, des visions sombres fragilisent encore
davantage son sommeil habituellement déja perturbé par de quotidiennes
promenades nocturnes. Lors de réveils intempestifs, voire d'épisodiques crises de
somnambulisme, son besoin de se lever et de déambuler dans toute la maison ne
s'apaise que lorsque son irrépressible pulsion a trouvé a s'assouvir. La nuit, elle
se méfie des mots qui lui arrivent comme ¢a d'elle ne sait ou, s'infiltrent dans les
draps et tourbillonnent autour d'elle. Leur langage est fluide, donne des réponses
¢videntes a toutes ses interrogations et Dieu sait qu'elle en a. Des mots qui
transcendent tout ce qu'elle a pu imaginer le jour puis d'un coup, comme une
compagnie d'oiseaux migrateurs, s'envolent et disparaissent. Alors, tentant cotite



que colte de les empécher de s'enfuir, elle s'empresse de les noter sur des
carnets, des post-it, le frigo, peu importe. Le matin venu, a I'heure habituelle du
lever, sourde au réveille-matin « chants d'oiseaux » que lui a pourtant
programmé Georges sur son smartphone, elle reste clouée au lit. Dans ces cas-la,
Georges a un plan « B », un moyen infaillible pour réveiller son amoureuse. Au
pied du lit, soulevant 1égeérement un coin de la couette, il creuse un petit tunnel,
juste ce qu'il faut pour s'y introduire. La méthode est délicate, il ne veut pas
brusquer ce corps qui a eu tant de mal a trouver le sommeil. En félin, centimétre
par centimeétre, il évolue assez doucement pour prendre lui-méme la température
du lit, commence par lui effleurer un pied, puis 1’autre, les parséme de baisers,
les chatouille avec la barbe, les caresse de ses cheveux. Puis, comme un 1ézard,
rampe subtilement en remontant le long des cuisses et embrasse le ventre chaud.
Glissant l'index sur sa peau, il dessine ses formes naturelles qu'il redécouvre
chaque fois avec autant d'émoi. Ine esquisse un sourire, les savantes caresses de
Georges ont fait délicieusement remonter sa conscience a la surface.

— Bonjour la dormeuse, lui susurre-t-il, tu t'es encore bien baladée cette nuit,
j'ai retrouvé toutes les lampes allumées ce matin.

— Hummm, bougonne-t-elle un ceil a demi ouvert.

— Le TGV est a 9h08 gare du Nord, nous ne devons pas trainer mais prends le
temps quand méme de manger un peu.
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