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«	Nous	devons	nous	y	habituer	:	
aux	plus	importantes	croisées	des	chemins	de	notre	vie,	

il	n’y	a	pas	de	signalisation.	»

	

Ernest	Hemingway
	

	

	

«	Écrire,	c’est	dessiner	une	porte	sur	un	mur	infranchissable	et	puis	l’ouvrir.	»
	

Christian	Bobin
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—	Bon	sang,	on	se	croirait	dans	une	chambre	froide	ici	!		se	dit-elle	saisie
d’un	 léger	 frisson	 en	 entrant	dans	 la	 salle	 d’exposition.	 Implanté	 au	beau
milieu	du	grand	hall	du	musée,	ce	cube	de	verre	de	neuf	mètres	de	côté	et
entièrement	 transparent,	 a	 tout	 d’un	 aquarium.	 La	 journaliste	 Astrid
Becker	est	venue	ici	pour	couvrir	l’évènement	artistique	le	plus	mystérieux
du	moment.	Loin	d’une	simple	installation	ou	même	d’une	performance,	il
s’agirait	plutôt	d’une	expérience	comme	lui	a	indiqué	l’artiste	au	téléphone.
Celle-ci	n’a	rien	voulu	lui	dévoiler	mais	a	fortement	insisté	pour	qu’elle	soit
présente	 avant	 l’ouverture	 au	 public.	 Astrid	 est	 donc	 arrivée	 en	 avance.
C’est	le	surveillant-chef	qui	lui	a	ouvert	et	indiqué	l’entrée.

Elle	 s’attendait	 à	 plus	 spectaculaire.	 Après	 un	 bref	 tour	 d’horizon	 à
hauteur	d’yeux,	rien	n’attire	particulièrement	son	attention.	Elle	en	déduit
que	si	quelque	chose	est	à	découvrir	ici,	c’est	forcément	au	niveau	du	sol.	À
ses	pieds,	quelques	pierres	blanches	de	rivière	l’invitent	à	suivre	un	chemin
de	pas	 japonais	à	 travers	un	vaste	plan	d’eau	 jusqu’au	centre	de	 la	pièce.
Là,	 entouré	 d’un	 halo	 de	 fumée	 de	 neige	 carbonique	 qui	 le	 dissimulait,
hiératique	comme	un	petit	jésus,	elle	l’aperçoit	enfin.	Minuscule,	à	peine	dix
centimètres,	 lisse	 et	 tout	 recouvert	 de	 givre,	 il	 semble	 inanimé.	 Elle	 s’en
approche,	le	scrute,	espérant	y	percevoir	un	signe	de	vie,	le	touche	de	l’index
pour	le	faire	réagir	mais	la	chose	reste	inerte.	Déçue,	elle	est	prête	à	revenir
sur	 ses	pas	pour	quitter	 l’endroit	glacial	 et	peu	hospitalier.	Mais	elle	n’est
quand	même	pas	venue	 ici	pour	rien.	Et	puis	 il	 lui	 faudra	bien	un	peu	de
matière	 pour	 pondre	 son	 article	 !	 Sans	 y	 croire	 vraiment	 mais	 voulant
laisser	sa	chance	à	un	improbable	miracle,	elle	se	frotte	 les	mains	pour	 les
réchauffer,	s’en	sert	comme	d’un	capuchon	pour	couver	la	créature.

—	Bonjour	 toi,	 lui	 chuchote-t-elle	d’une	voix	 encore	 indécise.	Oh,	 tu	ne
m’as	pas	l’air	au	meilleur	de	ta	forme,	tu	es	…	sec	comme	un	caillou.	À	part
ta	 créatrice,	 personne	 ne	 s’est	 encore	 intéressé	 à	 toi	 hein	 !	Veux-tu	 qu’on
essaie	de	faire	connaissance	tous	les	deux	?	Je	ne	sais	pas	si	je	serai	capable
de	t’aider	mais	je	peux	au	moins	essayer.	Sous	l’effet	de	la	chaleur	des	mains
ou	peut-être	des	mots,	lentement	le	givre	se	sublime,	faisant	apparaître	une
légère	moiteur	à	la	surface	de	la	chose.	Soudain,	à	travers	la	membrane,	elle



sent	un	imperceptible	frémissement.	À	lui	seul,	ce	minuscule	friselis,	à	la	fois
l’intimide	et	l’attendrit.	Harponnée,	elle	sait	désormais	qu’il	ne	lui	laisse	pas
le	choix,	elle	reviendra.

Au	travers	de	la	vitre,	elle	aperçoit	dans	le	hall	l’artiste	avec	laquelle	elle
a	rendez-vous	qui	lui	fait	signe	de	la	rejoindre.	Aux	gestes	d’agacement	de	la
femme,	 Astrid	 comprend	 que	 celle-ci	 est	 en	 train	 de	 participer	 à	 une
conversation	plutôt	houleuse.	Mais	le	temps	de	sortir	du	cube,	elle	constate
que	celle	qui	vient	à	sa	rencontre	est	seule,	 le	hall	à	cette	heure	est	encore
totalement	vide.
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Sept	heures	moins	dix.	Ristretto	sans	sucre,	jus	d’orange	dans	un	verre	à	pied,
toast	 grillé	 au	 miel	 de	 citronnier.	 Comme	 chaque	 matin,	 Georges	 Harpendon
accomplit	 le	 rituel	 du	 petit	 déjeuner	 qu’il	 prépare	 sur	 un	 plateau	 pour	 Ine	 son
amour.	 Sa	 taille,	 sa	 musculature	 naturelle	 et	 sa	 barbe	 hipster	 assortie	 à	 une
chevelure	 sable	 et	 sel	 lui	 confèrent	une	allure	de	Viking	contemporain	mais	 la
comparaison	s'arrête	là.	Georges	Harpendon	est	tout	sauf	un	guerrier.	Il	aime	sa
femme,	sa	fille	et	 les	choses	 les	plus	simples	du	quotidien	comme	se	 lever	 tôt,
dévaler	 encore	 presque	 nu	 les	 escaliers	 menant	 au	 jardin,	 sentir	 l'air	 frais	 lui
réveiller	 la	peau,	 les	oreilles	 titillées	par	 le	chahut	des	oiseaux,	respirer	un	bon
coup,	 s'étirer	 de	 tous	 ses	membres	 en	 baillant	 bruyamment.	De	 retour	 dans	 la
cuisine	déjà	inondée	de	soleil	-sauf	les	jours	où	le	ciel	fait	la	tête	-	il	s’immerge
avec	bonheur	dans	ce	lieu	qu'il	y	a	longtemps,	il	avait	imaginé	et	transformé	lui-
même.	Comme	dans	Un	jour	sans	fin,	chaque	matin	lui	offre	le	même	délice.

Au	milieu	des	années	quatre-vingt,	Ine	et	Georges	avaient	acheté	ces	soixante-
dix	mètres	carrés	rue	Oberkampf	dans	le	onzième	arrondissement	de	Paris.	Les
jeunes	 tourtereaux,	 fraîchement	 débarqués	 de	 leur	 province,	 étaient	 tombés
amoureux	de	ce	carré	d'herbes	en	friche	protégé	de	la	folie	urbaine	par	de	hauts
murs	que	colonisaient	avec	désinvolture	lierre,	roses	trémières	et	clématites.	La
bâtisse	 était	 une	 ruine	 immonde	 à	 la	 peau	 ridée	 et	 fissurée	 de	 partout,
boursoufflée	par	l’humidité	où	commençaient	à	s’inviter	les	rats	et	le	mérule.	On
avait	 dû	 la	 dépecer	 et	 la	 gratter	 jusqu’à	 la	 moelle	 pour	 la	 rendre	 propre	 à
l’habitation.	Georges,	 alors	 jeune	architecte,	 avait	poussé	 les	murs,	 repensé	 les
volumes,	découpé	de	grandes	ouvertures	côté	sud.	Ine	avait	blanchi	les	cloisons
avec	de	la	peinture	à	la	chaux	additionnée	de	blanc	de	Meudon,	que	par	la	suite
elle	 ne	 cessade	 recouvrir	 de	 fresques	 et	 de	 tableaux.	Côté	mobilier,	 ils	 avaient
écumé	toutes	les	«	Puces	»	de	Vanves	et	de	Montreuil	de	sorte	que	leur	premier
nid	 d'amour	 avait	 accumulé	 nombre	 d’objets	 coup	 de	 cœur	 sans	 cohérence	 de
style	mais	 acquis	 avec	 l'enthousiasme	 de	 la	 recherche	 et	 pour	 trois	 francs	 six



sous.	Puis,	au	fur	et	à	mesure	de	son	ouverture	à	une	esthétique	contemporaine,
le	couple	avait	appris	à	préciser	et	aiguiser	ses	goûts	et	la	maison	avait	pris	une
toute	autre	allure.	À	chaque	rentrée	d'argent,	on	jetait	sans	état	d'âme	le	bric	ou
le	 broc	 que	 l'on	 remplaçait	 par	 du	 mobilier	 dessiné	 et	 réalisé	 sur	 mesure	 par
Georges.	La	maison	était	en	perpétuel	 renouvellement.	La	seule	constante	était
l'omniprésence	de	plantes	en	tous	lieux	qui	migraient	entre	la	maison	et	le	jardin
au	gré	des	saisons	et	des	risques	de	gel.

Georges	aime	vivre	ici.	Certes	l'endroit	est	modelé	à	son	goût	mais	la	raison
principale	pour	laquelle	il	s'y	sent	si	bien	est	que	Ine	y	vit,	elle	aussi.	Depuis	le
jour	 de	 leur	 rencontre,	 il	 ne	 s'est	 jamais	 demandé	 s'il	 l'aimait,	 encore	 moins
pourquoi	 ou	 comment	 il	 l'aimait,	 il	 sait	 juste	 qu'il	 se	 sent	 toujours	mieux	 près
d'elle	que	n'importe	où	ailleurs	et	qu'avec	elle	il	ne	s'ennuie	jamais.	Depuis	qu'il
est	entré	dans	son	univers,	comme	aspiré	 tout	entier	en	elle,	 il	n'a	 jamais	eu	 la
moindre	envie	d'en	sortir.

Il	monte	les	escaliers	délicatement	et	sans	bruit,	entre	dans	la	chambre.	Avant
de	déposer	le	petit	plateau	rectangulaire	sur	la	table	de	chevet,	 il	s'approche	du
lit.	 Son	 regard	 glisse	 sur	 les	 draps	 sous	 lesquels	 Ine	 dort	 encore.	Ce	matin,	 le
hasard	 a	 bien	 fait	 les	 choses	 et	 lui	 offre	 un	 spectacle	 qui	 le	 ravit.	 Une	 petite
parcelle	 de	 peau	 restée	 à	 découvert	 laisse	 apparaitre	 son	 tatouage	 :	 «	 j'ai	 des
questions	à	toutes	vos	réponses	».	La	citation	de	Woody	Allen	finement	inscrite
au	creux	des	reins	de	son	amoureuse,	Georges	ne	se	lasse	pas	de	la	contempler
tant	 il	 trouve	qu'elle	 lui	correspond.	Elle,	si	éloignée	de	tout	apriori	et	de	toute
certitude.

—	Ine	c’est	l’heure,	lui	chuchote-t-il	à	l'oreille	en	lui	glissant	la	tasse	de	café
sous	le	nez.		Aucun	frémissement	de	narines,	aucun	sourcillement	de	la	part	de
l'endormie.	 Ces	 cinq	 derniers	 jours,	 des	 visions	 sombres	 fragilisent	 encore
davantage	 son	 sommeil	 habituellement	 déjà	 perturbé	 par	 de	 quotidiennes
promenades	nocturnes.	Lors	de	réveils	intempestifs,	voire	d'épisodiques	crises	de
somnambulisme,	son	besoin	de	se	lever	et	de	déambuler	dans	toute	la	maison	ne
s'apaise	que	lorsque	son	irrépressible	pulsion	a	trouvé	à	s'assouvir.	La	nuit,	elle
se	méfie	des	mots	qui	lui	arrivent	comme	ça	d'elle	ne	sait	où,	s'infiltrent	dans	les
draps	et	tourbillonnent	autour	d'elle.	Leur	langage	est	fluide,	donne	des	réponses
évidentes	 à	 toutes	 ses	 interrogations	 et	 Dieu	 sait	 qu'elle	 en	 a.	 Des	 mots	 qui
transcendent	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 pu	 imaginer	 le	 jour	 puis	 d'un	 coup,	 comme	 une
compagnie	d'oiseaux	migrateurs,	s'envolent	et	disparaissent.	Alors,	tentant	coûte



que	 coûte	 de	 les	 empêcher	 de	 s'enfuir,	 elle	 s'empresse	 de	 les	 noter	 sur	 des
carnets,	des	post-it,	le	frigo,	peu	importe.	Le	matin	venu,	à	l'heure	habituelle	du
lever,	 sourde	 au	 réveille-matin	 «	 chants	 d'oiseaux	 »	 que	 lui	 a	 pourtant
programmé	Georges	sur	son	smartphone,	elle	reste	clouée	au	lit.	Dans	ces	cas-là,
Georges	a	un	plan	«	B	»,	un	moyen	infaillible	pour	réveiller	son	amoureuse.	Au
pied	du	lit,	soulevant	légèrement	un	coin	de	la	couette,	il	creuse	un	petit	tunnel,
juste	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 s'y	 introduire.	 La	méthode	 est	 délicate,	 il	 ne	 veut	 pas
brusquer	ce	corps	qui	a	eu	tant	de	mal	à	trouver	le	sommeil.	En	félin,	centimètre
par	centimètre,	il	évolue	assez	doucement	pour	prendre	lui-même	la	température
du	lit,	commence	par	lui	effleurer	un	pied,	puis	 l’autre,	 les	parsème	de	baisers,
les	chatouille	avec	la	barbe,	les	caresse	de	ses	cheveux.	Puis,	comme	un	lézard,
rampe	subtilement	en	remontant	le	long	des	cuisses	et	embrasse	le	ventre	chaud.
Glissant	 l'index	 sur	 sa	 peau,	 il	 dessine	 ses	 formes	 naturelles	 qu'il	 redécouvre
chaque	fois	avec	autant	d'émoi.	Ine	esquisse	un	sourire,	les	savantes	caresses	de
Georges	ont	fait	délicieusement	remonter	sa	conscience	à	la	surface.

—	Bonjour	la	dormeuse,	lui	susurre-t-il,	tu	t'es	encore	bien	baladée	cette	nuit,
j'ai	retrouvé	toutes	les	lampes	allumées	ce	matin.	

—	Hummm,	bougonne-t-elle	un	œil	à	demi	ouvert.

—	Le	TGV	est	à	9h08	gare	du	Nord,	nous	ne	devons	pas	traîner	mais	prends	le
temps	quand	même	de	manger	un	peu.
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