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Rêves
	



Ma	tasse	de	thé
	

	

Il	pleut.
Que	ce	soit	sous	mon	ombrelle	ou	sous	mon	parapluie,	chaque	jour,	je	rentre

au	cottage	à	la	même	heure.
En	passant	le	portillon	qui	sépare	le	jardinet	du	chemin,	je	secoue	les	rayons

du	soleil	sur	les	fleurs	des	herbes	qui	s’ébattent	à	mes	pieds	ou	je	laisse,	comme
aujourd’hui,	dégouliner	la	pluie,	le	long	de	la	soie	de	mon	parapluie.
Ces	 moments	 de	 promenade	 dans	 la	 campagne	 anglaise	 me	 garantissent

l’amitié	de	la	nature	et	le	retour	à	la	maison	reste	toujours	précieux	et	magique…
	

L’eau	chauffe	dans	la	bouilloire	sur	la	plaque	de	la	vieille	cuisinière.	Il	n’y	a
qu’à	dresser	 la	 table	pour	 le	 thé	près	de	 la	 fenêtre.	L’eau	doit	être	 très	chaude.
Plus	elle	sera	chaude,	plus	l’instant	sera	merveilleux.
Sur	l’assiette	à	gâteaux,	le	scone,	le	beurre,	la	crème,	la	confiture	rayonnante

du	soleil	de	l’été	accompagnent	ce	délicieux	bonheur.
À	peine	assise,	 je	verse	 l’eau	bouillante	sur	 le	 thé.	C’est	alors	qu’apparaît	 le

charme.	Je	repose	la	bouilloire.	Je	contemple	longuement	ma	tasse.
Là,	 sa	 main	 se	 pose	 sur	 la	 mienne,	 légère	 comme	 un	 souffle.	 Je	 reste

immobile.	L’enchantement	ne	doit	pas	fuir.	Les	boucles	de	ses	cheveux	semblent
se	perdre	dans	le	nuage	de	lait	que	je	laisse	couler	à	la	surface	du	liquide	fumant
dessinant	sous	mes	yeux	des	arabesques	où	je	surprends	tous	les	désirs	de	mon
imagination…	La	volute	de	l’anse	de	porcelaine	n’est	plus	que	boucle	blanche…
Le	 portrait	 de	 mon	 amour	 ne	 tarde	 pas	 à	 apparaître	 dans	 une	 esquisse	 de

vapeur	suspendue	au-dessus	de	ma	tasse.
Son	charmant	visage	m’accompagne	ainsi	chaque	 jour,	à	 l’heure	du	 thé…	Il

me	ravit	au-delà	du	temps.	Je	relève	la	tête	et	ne	peux	m’empêcher	de	sourire	en
discernant	la	gaîté	de	ses	yeux	charmeurs.	Je	n’ose	bouger	ma	main	de	peur	de
perdre	la	douce	chaleur	de	la	sienne.

	

Derrière	le	carreau	de	la	fenêtre,	sur	sa	longue	tige,	une	belle	de	jour	incline	sa



corolle	bleue.	Elle	semble	me	dire	:

«	Ton	thé	va	refroidir	».	Mais	je	ne	cille	pas.	Je	contemple	les	yeux	aimants
qui	 flottent	 dans	 la	 brume	parfumée	 du	 thé.	 Jour	 après	 jour,	 ils	me	 disent	 son
amour.
Finalement,	les	traits	nuageux	de	mon	thé	tiédi	se	brouillent,	s’évaporent.	Mon

visage	aimé	se	dissipe.
Le	thé	est	froid.
La	belle	de	jour	avait	raison.
Je	suis	seule	avec	ma	plume.
Je	vais	refaire	un	thé	très	chaud…
Très	chaud	et	vaporeux…
Je	 pose	 la	 tasse	 sur	ma	 table	 de	 travail.	 Je	m’installe	 confortablement,	 bien

décidée	à	déguster	mon	thé	parfumé	avant	qu’il	ne	refroidisse.	Ma	tasse	dans	une
main,	la	plume	dans	l’autre	prête	à	écrire	les	premiers	mots	du	texte	qui	me	trotte
dans	la	tête.	À	ce	moment	précis,	mon	regard	se	perd	dans	la	brume	légère	qui
flotte	au-dessus	de	 la	porcelaine.	Une	petite	gitane	dans	un	 froufrou	de	 jupons
transparents	danse	dans	un	nuage	jaune	ambré.	Elle	me	regarde	avec	franchise,
me	déclare	sans	ambages	qu’elle	a	froid	 lorsqu’elle	s’éloigne	de	 la	 table.	D’un
geste	désinvolte,	elle	déshabille	la	rose	qui	me	tient	compagnie.	Pétale	à	pétale,
se	couvre	de	volants	et	de	dentelles	pourpres.
Lorsqu’elle	a	fini	sa	création	de	grands	couturiers,	elle	se	pose	dans	la	petite

cuillère	 en	 argent.	Tout	 en	 admirant	 l’effet	 produit	 dans	 le	 reflet	 du	métal,	 les
mains	sur	sa	taille	fine,	elle	m’accuse	de	ne	l’avoir	invitée	dans	aucune	de	mes
histoires.	Je	la	regarde	surprise.
«	Je	ne	savais	pas	que	tu	existais.
—	Tu	n’as	pas	d’imagination,	me	dit-elle.	Tu	es	obnubilée	par	ton	bien-aimé.

Tu	ne	vois	rien	ni	personne	d’autre.	Depuis	dix	ans	que	tu	écris,	je	suis	là,	et	tu
n’as	jamais	eu	un	regard	pour	moi.
—	Comment	as-tu	fait	pour	que	je	te	remarque	aujourd’hui	?
—	Tu	ne	bois	jamais	deux	tasses	de	thé.	Là,	j’ai	sauté	sur	l’occasion	pour	te

surprendre.
—	Que	veux-tu	que	j’écrive	pour	toi	?



—	L’écrivain,	c’est	toi.	Je	te	le	répète,	tu	manques	d’imagination.	»
	

Un	peu	blessée	dans	mon	amour	propre	d’auteur,	je	reprends	ma	plume	et	mes
mots	tout	faits	:	«	Il	était	une	fois…	»	Elle	lâche	avec	mépris	:	«	Pftt	!	».	Saute
dans	le	liquide	fumant	ne	laissant	derrière	elle	que	les	pétales	de	rose	flottant	à	la
surface	du	thé.
Je	reste	perplexe.	Que	veut-elle	que	je	lui	écrive	à	cette	insolente	?
Quand	même,	j’aurais	bien	bu	un	thé	chaud	sans	pétales	de	rose	!	De	quoi	est-

ce	que	je	me	plains	?	vous	dites-vous.	«	Elle	peut	savourer	un	thé	à	la	rose	!	»	
Non,	je	n’en	veux	pas.	Je	retourne	donc	faire	couler	de	l’eau	brûlante	de	ma

bouilloire	sur	quelques	feuilles	de	thé	noir.
La	belle	de	jour,	derrière	le	carreau,	me	sourit	avec	compassion	et	complice,

semble	me	dire	:	«	Ça	y	est,	tu	te	décides	!	»
	

Je	savoure	mon	thé	les	yeux	fermés.
Demain,	je	reviendrai	près	de	mon	bien-aimé.	Je	ne	préparerai	pas	de	seconde

tasse	de	thé.	Je	ne	reverrai	pas	l’insolente	gitane.
	

Le	lendemain,	j’ai	beau	faire	couler	l’eau	fumante	sur	mon	thé	noir.	La	vapeur
monte	 droite	 comme	 des	 points	 d’exclamation.	 Je	 comprends	 que	 la	 gitane	 a
enveloppé	mon	bien-aimé	évaporé.
Aujourd’hui,	j’ai	bu	mon	thé	très	chaud.
La	belle	de	jour	est	satisfaite.
Ma	plume	s’est	remise	au	travail.



Le	regard	des	autres
	

	

Rencontrant	une	amie	toute	chavirée	d’émotions,	je	l’interrogeai	sur	la	cause
de	son	émoi.	C’est	alors	qu’elle	commença	à	me	narrer	cette	étrange	histoire.
«	Tu	sais,	que	mon	mari	est	critique	littéraire	!	Figure-toi	que	nous	avons	été

invités,	il	y	a	quelque	temps,	par	une	de	ses	relations	!	Un	neuropsychiatre,	qui
vient	 de	 publier	 un	 travail	 sur	 les	 troubles	 de	 la	 personnalité.	 Très
impressionnant…	 J’en	 ai	 lu	 quelques	 extraits	 seulement,	 car	 c’est	 un	 ouvrage
important.	Étienne,	mon	mari,	avait	été	missionné	par	la	maison	d’édition	et	par
son	journal,	pour	rédiger	un	article	plus	que	favorable	pour	la	diffusion	du	livre.
Notre	spécialiste	des	maladies	neurologiques	ou	cérébrales	avait	donc	organisé

une	 réception	 à	 te	 couper	 le	 souffle.	 Nous	 sommes	 arrivés	 dans	 notre	 petite
automobile,	 en	 remontant	 l’allée	 gravillonnée,	 qui	 sinue	 dans	 un	 parc
magnifique,	 jusqu’aux	 marches	 de	 l’escalier.	 Là,	 nous	 attendait	 un	 superbe
manoir.	Nous	avons	garé	la	voiture	et	avec	des	yeux	émerveillés,	gravi	les	degrés
de	 pierre	 nous	 menant	 vers	 le	 vaste	 hall,	 largement	 ouvert	 sur	 le	 perron.
Manifestement,	les	invités	étaient	les	bienvenus.
Après	 nous	 avoir	 chaleureusement	 salués,	 notre	 hôte	 nous	 poussa	 vers	 les

extras	qui	slalomaient	entre	les	convives	avec	des	plateaux	chargés	de	coupes	de
champagne	 ainsi	 que	 de	 toastes	 de	 toutes	 sortes,	 de	 petits	 fours	 et	 autres
mignardises.	Puis,	 rassuré	de	nous	voir	 les	mains	garnies	de	 fine	nourriture,	 il
nous	abandonna	pour	prendre	soin	de	nouveaux	arrivants.
Et	c’est	de	cette	façon	que	sans	nous	en	rendre	compte,	Étienne	et	moi,	nous

sommes	 trouvés	 séparés	 par	 la	 cohue	 grandissante.	 À	 vrai	 dire,	 j’avais	 tant	 à
savourer,	que	cela	ne	m’a	pas	perturbée	immédiatement.	Un	petit	four	par-ci,	un
canapé	 par-là.	 Une	 gorgée	 de	 petites	 bulles	 pour	 rafraîchir.	 Un	 réel	 bonheur
gustatif	dans	un	décor	de	rêve	!
J’ai	finalement	visité	–	tout	en	me	régalant	–	la	demeure,	du	moins	le	rez-de-

chaussée.	 Toutes	 les	 pièces	 de	 réception	 étaient	 ouvertes	 sur	 le	 hall.	 Cela
dégageait	un	volume	imposant.	J’ai	fait	le	tour	de	la	bibliothèque,	vaste	espace
dont	 les	 rayonnages	 couvraient	 les	 murs,	 jusqu’au	 plafond.	 Toutes	 les
publications,	 ici	 réunies,	 étaient-elles	 des	 écrits	 de	 psychologie	 ou	 des	 études
psychiatriques	?	Si	tel	était	le	cas,	je	me	dis	qu’il	y	avait	de	quoi	s’inquiéter	pour



l’humanité.	Étions-nous	 tous	aussi	malades	que	cela,	pour	que	nos	pathologies
fassent	couler	autant	d’encre	?
Je	préférai	passer	dans	le	bureau	attenant.	Charmant	lieu,	moins	encombré	de

livres,	peut-être	la	fabrique.	C’était	sans	doute,	ici	même,	que	toute	la	réflexion
de	 cette	 sommité	 de	 la	 psychiatrie	 engendrait	 ses	 livres.	Ce	 qui	me	 plaisait	 le
plus,	c’étaient	les	lambris	de	chêne	qui	garnissaient	les	murs,	jusqu’à	la	hauteur
de	mes	 épaules.	La	 vaste	 cheminée,	 au	manteau	 de	 bois,	 était	 surmontée	 d’un
trumeau	 où	 trônait	 un	 superbe	 tableau	 d’art	 —	 dit	 contemporain	 —	 mais,
curieusement	reposant,	bien	qu’anachronique	dans	cet	environnement	cossu	d’un
siècle	passé.
J’avançais	 d’une	 pièce	 à	 l’autre,	 m’émerveillant	 de	 l’élégance	 de

l’architecture,	de	la	richesse	de	la	décoration,	du	raffinement	de	l’ameublement.
Au	passage,	je	savais	apercevoir	le	plateau	qui	naviguait	au-dessus	des	têtes	et

saisir	une	friandise	qui	accompagnait	le	champagne	que	je	dégustais	avec	plaisir.
Mon	 mari	 avait	 des	 relations	 bien	 choisies,	 me	 dis-je.	 Il	 n’appartient	 pas	 au
commun	 des	mortels,	 dont	 je	 fais	 partie,	 de	 voir	 lieu	 aussi	 luxueux	 et	 raffiné,
tous	les	jours.	De	plus,	les	convives	étaient	fort	agréables.
Il	 m’arrivait	 de	 croiser	 quelques	 vagues	 connaissances	 qui	 toutes	 les	 unes

après	les	autres	étaient	des	plus	avenantes	et	prolixes	en	compliments.	L’une	me
déclara	avec	un	grand	sourire	:	“Vous	êtes	charmante,	aujourd’hui,	ma	chère	!”
Puis	un	cri	du	cœur	résonna	derrière	moi	:	“Quelle	mine	magnifique	!	Vous	êtes
resplendissante	!”
—	Je	t’en	passe	et	des	meilleures,	ajouta	mon	amie.
—	Ça	fait	quand	même	plaisir	de	s’entendre	dire	qu’on	est	belle,	même	si	l’on

n’est	 pas	 vraiment	 la	 plus	 belle…	 ni	 même	 la	 plus	 intelligente,	 ni	 même	 la
plus…	répondis-je.
—	 Tu	 sais,	 le	 regard	 des	 autres	 peut	 être	 complaisant,	 mais	 pas	 forcément

sincère.
Je	lâchai	:	“Ce	que	tu	es	négative,	alors	!”
Elle	m’interrompit	:
—	Bref,	attends	que	je	te	finisse	mon	histoire.	Ma	petite	excursion	terminée,	je

me	rappelai	que	mon	mari	devait	être	quelque	part,	au	milieu	de	ce	beau	monde.
Je	 commençai	 alors	 à	 le	 chercher,	 lorsque	 sortant	 du	 grand	 salon,	 je	 l’aperçus
refermant	une	porte	derrière	 lui,	à	 l’autre	bout	du	hall.	 Il	était	blanc	comme	sa



chemise.	 Le	 regard	 perdu.	 Il	 allait	 se	 trouver	mal,	 j’en	 étais	 sûre.	 Je	me	 hâtai
donc	de	le	rejoindre.	Trop	tard.	Le	temps	de	me	faufiler	dans	l’affluence,	il	avait
disparu.
Je	continuai	néanmoins	mon	cheminement	 jusqu’à	cette	porte	que	 je	n’avais

pas	remarquée	auparavant.	C’était	la	seule	porte	du	hall	qui	n’était	pas	ouverte.
Pouvait-on	en	passer	le	seuil	?	Serait-ce	incorrect	?	Mon	mari,	qui	est	quelqu’un
de	délicat,	l’avait	fait.	Je	pouvais	donc	le	faire	également.	Je	m’approchai	de	la
fameuse	porte,	tout	en	scrutant	autour	de	moi,	afin	de	retrouver	Étienne.	Que	lui
était-il	arrivé	?	Il	n’est	jamais	malade,	ne	s’était	pas	plaint	de	quoi	que	ce	fût,	ces
derniers	temps.	Il	était	même	plutôt	en	forme.
Tout	à	mes	réflexions,	j’atteignis	enfin	le	passage	convoité.	Après	un	moment

d’hésitation	curieuse,	 je	me	glissai	par	une	étroite	ouverture,	de	façon	discrète.
J’accédai	à	une	pièce,	tout	à	fait	ordinaire	pour	la	demeure	dans	laquelle	je	me
trouvais.	 Il	 s’agissait	d’un	dressing-room.	Aussi	spacieux	que	somptueux.	Tout
était	 normal.	 On	 s’habitue	 vite	 au	 luxe.	 Une	 penderie	 en	 bois	 massif,	 d’une
longueur	 peu	 commune,	 habillait	 un	mur	 entier.	 En	 vis-à-vis	 se	 déroulait	 une
coiffeuse	 de	 marbre,	 nappée	 de	 dentelle	 de	 Valenciennes,	 sur	 laquelle	 se
prélassait	une	brosserie	en	ivoire	et	en	soie.	Nonchalamment,	 je	pris	un	peigne
aux	larges	dents	crème.	Je	me	lissai	les	cheveux	en	redressant	la	tête.	Ce	fut	un
plaisir.	 Je	 reposai	 l’objet.	 Comment	 était-il	 possible	 de	 se	 coiffer	 chaque	 jour
avec	autre	chose	qu’un	peigne	en	ivoire	?	Quel	bien-être	!	Pourtant	en	reposant
le	peigne	sur	la	dentelle,	 je	ressentis	un	étrange	sentiment	que	j’aurais	été	bien
incapable	de	définir.
Qu’importe,	je	continuai	mon	exploration	en	franchissant	une	ouverture.	Cela

menait	 dans	 une	 salle	 d’eau	 mettant	 à	 disposition	 des	 invités	 ou	 des	 patients
aussi,	 peut-être,	 deux	 vasques	 de	 carrare.	 Je	me	 lavai	 donc	 les	mains	 pour	 le
plaisir.	Rien	que	pour	 le	plaisir	de	 les	essuyer	dans	un	carré	de	damassé.	 Je	 le
laissai	 ensuite	 tomber	 dans	 une	 corbeille	 censée	 recevoir	 du	 linge	 sale.	 J’ai
également	glissé	mes	doigts	dans	mes	cheveux,	comme	je	le	fais	chaque	fois	que
je	passe	dans	une	salle	d’eau.	Et	à	cet	instant	précis,	j’ai	ressenti	quelque	chose
de	dérangeant.	Sans	plus	de	formalité,	j’ai	quand	même	quitté	ce	petit	vestiaire
charmant	et	troublant.	»
Imaginez	 que	 je	 commençais	 à	 être	 curieuse	 et	 intriguée	 par	 ce	 que	 me

racontait	mon	amie.	Je	l’interrompis	donc.
«	Mais,	c’est	quoi	ton	impression	étrange	?
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