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Jocelyne, Nozia, Catherine, Danielle

Ce livre est dédié a mes enfants, Kevin et Emeline, et a la mémoire de sceur
Claudia, la seule adulte qui a su me consoler, m’épauler et me conduire vers la
lumicre ou j’ai trouvé le gott a la vie ;

A la mémoire de mes parents, Leonarde Lucatelli et Gaetan Scaringella.

J’exprime ma tendresse et ma gratitude a mes sceurs Nozia, Danielle, Jocelyne
et Veronique, pour leurs encouragements et leur indéfectible soutien, qui ont
contribué a I’achevement de ce livre.

Je ne suis pas écrivain ; Philippe Berlioz, écrivain public, a su trouver les mots
pour faire de mon histoire le témoignage le plus sincere. Certains souvenirs
m’ont fait défaut, mais il m’a soutenue et surtout comprise.

Je souhaite simplement que mon témoignage puisse servir de guide, voire
trouver quelques pistes de compréhension d’un enfant qui perd un de ses parents
ou les deux. Il appartient aux adultes qui 1’entourent de rester attentifs, tant du
coté de possibles vulnérabilités que des moyens a engager.



Avant-propos

Nous sommes tous nés quelque part, nous avons tous, sans exception, un
berceau natal, et méme si aucun de nous ne se souvient de ce jour, nous le savons
tous. Des le premier souffle de notre vie, des notre premier cri, notre destin vient
a notre rencontre, il nous cueille.

Mais pourquoi a-t-il fallu que je vienne au monde alors que ma mere allait le
quitter, et nous quitter ? Pourquoi, des I’enfance, les valeurs de I’amour maternel
et de la famille m’ont-elles été enlevées ? Je n’étais encore qu’une enfant lorsque
j’al été confrontée a ces questions.

J’ai décidé de raconter une partie de ma vie, non pas qu’elle soit
extraordinaire, mais elle est unique, comme celle de chacun de nous, faite
d’événements et de rencontres. A la mesure de mon age, plus de cinquante
printemps, de nombreuses évolutions se rappellent a moi, celles de mon
apparence, de mes idées et de mes sentiments. En fait, mes vingt ans ne sont pas
st loin...

Qu’ai-je réalis¢ dans ma vie ? Parler de moi, il y a peu, je n’aurais pas su le
faire. J’entretenais mes souvenirs dans une ambiance d’échec, chargée de la
honte des injustices de mon destin. Peine lourde a porter que je n’arrivais pas a
partager.

J’ai fini par accepter mon histoire, mais sans chasser la mélancolie d’avoir
grandi sans vous, mes fréres et sceurs a qui je pense souvent, sans nos parents.
Mais comment se libérer sans remuer les souvenirs douloureux ? Comment
trouver le courage et les mots pour exprimer ce que j’ai vécu ; tout
s’embrouillait, mes émotions et mes pensées quand ce n’est pas la honte qui
prenait le dessus.

Pendant tant d’années, le temps s’enfuyait si vite, insaisissable, que j’avais
presque oubli¢ les tourments de mon enfance, la gamine que j’étais et que je
méprisais. En reniant cette période, je ne faisais que renforcer son poids
douloureux. Elle allait revenir avec force, comme un boomerang.

Maintenant que j’ai commencé de 1’explorer, je refuse de perdre la moindre
seconde, de renoncer a mes réves, de craindre le regard des autres. Ma fierté ne
me quitte plus, surtout quand je pense a mes enfants. Leur joie, leurs rires
d’enfant, leur amour m’a submergée des leurs premiers jours. Ils ont comblé le
vide de mon cceur. Quand ils sont éloignés de moi, je me sens vieille... Je ne leur



dis pas, de peur de les chagriner.

J’ai décidé aussi de n’étre plus une enfant. Je veux €tre une maman forte, a
I’amour inconditionnel, qui écoute sans préjugés, accueille tout, pardonne ce qui
fait mal.

Ma valise et mes cartons

Précieuse, ma valise contient toute ma vie, nos vacances a la mer, les Noéls,
les anniversaires et la joie des cadeaux, et tous les événements heureux. Quand
je ’ouvre, je retrouve les photos de mes enfants que je sens encore dans mes
bras.

Je prends plaisir a lire les mini-pensées déposées au coin de chaque photo,
images du bonheur. Les souvenirs arrivent alors a foison et m’illuminent dans
une symphonie de couleurs. Mes enfants sont les arcs-en-ciel de ma vie.

Pourtant, elles me font parfois pleurer, alors que je suis si fiere que mes
enfants aient grandi et muri. Est-ce du fait de notre maison devenue déserte ? De
ne plus les entendre ni de me consacrer a leurs besoins de poupon ? Il est dur
d’accepter que nos enfants ne nous appartiennent pas, tout en étant heureuse pour
eux de les voir s’en aller.

Il y a trois ans, j’ai entrepris de repeindre la mezzanine de la maison. Alors
que je rangeais et protégeais les cartons répartis dans le plus grand désordre
(nous avions emménagé depuis peu et je les avais stockés la en attendant de
mieux les ordonner), je me suis assise dans un coin. Je m’égarais dans mes
pensées, mes yeux se sont posés sur une petite boite rose et blanc. J’ai ri, me
disant, « Ha, bah ! Tu es la toi ? ». « Ma boite a secrets, interdit d’y toucher ! ».
Les regards de mes gamins a cet avertissement me sont revenus en écho. Les
connaissant trop bien, je sais que leurs mains potelées ont bravé I’interdit.

Je I’ouvre. Les odeurs du passé envahissent ma mémoire : photos, premieres
correspondances, petits mots, un carnet d’adresses et ses numéros de téléphone a
six chiffres, plus faciles a mémoriser qu’aujourd’hui ! Un cahier de poémes
tendres dont j’ai composé certains. Un autre, mon journal intime. Sur la
couverture, clown au visage de cire, Pierrot, célébre pour la larme qui roule sur
la joue. Inspiré d’une comédie italienne du dix-septiéme siecle, il est triste et
réveur, amant malheureux... Des pages que je feuillette, je ne reconnais pas
I’écriture brouillonne. Est-ce la mienne ou celle d’une enfant perdue ?

En refermant la valise, j’avais un gout amer dans la bouche. Prise par



I’émotion, j’essayais de la refouler ; comme d’habitude, je me sentais forte. Mais
mon journal continuait de me mettre mal a 1’aise, j’avais envie de le détruire
alors qu’il était toujours sous mes yeux, encore sur la boite. Etrange, me suis-je
dit, il est toujours rangé... Moment d’¢tourderie ? Ou signe du destin, ce que j’ai
aimé penser. Le détruire, oui, mais aprés la peinture de la mezzanine... Mais
Pierrot perturbait mon quotidien, une nostalgie sournoise et déplaisante
s’installait en moi.

Je m’étais promis de ne pas remettre mon enfance en lumiére, tant elle avait
¢té une souffrance silencieuse, encrassée de mensonge, de violence et
d’abandon. Combien il est difficile de parler de soi, d’entretenir les blessures qui
ne se referment pas ! Toi, la petite fille que j’étais, te souviens-tu que nous étions
deux ? Je t’ai ignorée, cachée, évitée. Je me sentais honteuse quand je parlais de
toi, méme si je savais qu’un jour, confrontée a ma conscience, je te retrouverais
telle que tu étais. Il est temps que nous nous réconciliions.

Pas plus je ne voulais réveiller mon adolescence survenue avec son lot de
révoltes et de gestes incompréhensibles, méme pour les parents quand il y en a.
Et malgré leur absence, je n’ai eu ni le temps ni le choix. Je devais devenir
adulte, m’affirmer pour subsister et, surtout, protéger ma petite sceur. D’ailleurs,
on m’encourageait en me disant : « Tu es grande, maintenant ! » Mais pourquoi
la vie m’a-t-elle refus¢ mon enfance, mon équilibre émotionnel et affectif ?
J’étais, je suis une enfant dans un corps d’adulte.

L’orphelinat qui m’a accueillie est le fil rouge de ma mémoire. Il est un livre
d’images dont je suis la seule a pouvoir tourner les pages. Je n’avais que six ans
quand j’ai brusquement basculé derriere des murs. Du jour au lendemain, je suis
devenue une enfant de la D.A.S.S, déracinée de ma famille, avec d’autres
gamins dans un établissement spécialisé. Si cela a été salutaire pour d’autres
enfants aux histoires terribles, la mienne affecte toujours ma mémoire.

Les enfants qui grandissent en orphelinat ou en famille d’accueil en conservent
des séquelles. Quand un enfant subit des violences, il est incapable de se défendre
ou de rapporter les comportements dont il est victime. Souvent, il croit en porter
la responsabilité et préfere les garder sous silence.

J’ai tot compris que ma vie serait particuliére et saisi qu’elle serait aussi plus
difficile. Rien ne remplace vraiment I’amour d’une meére, ’amour d’un pére, ni
le bonheur d’une famille. J’ai pensé tant de fois que je ne la voulais pas, tant de
fois elle était dure a vivre ! Aujourd’hui, méme si je pose des mots sur mes



maux, la douleur reste la méme. Cette vie qui m’a choisie ne m’a pris que le
meilleur. J’aurais voulu ne pas exister si on m’avait demandé mon autorisation.

Le chagrin reste, éternel, mais au fond de mon cceur, une petite voix me dit
toujours « tu vas y arriver », comme une petite flamme qui brille chaque jour
quand je me réveille. Elle est le chant d’un oiseau, le bleu du ciel, le soleil qui
réchauffe ma peau, les couleurs de la vie me poussent a avancer.

Ecrire

Puis, confrontée a mes notes, a mes interrogations, a 1’impuissance de
m’exprimer par la parole, je me suis enfin plongée dans 1’écriture. L’image de
I’enfant que j’étais envahissait ma mémoire. Tout revenait : silences,
impatiences, éclats de rire, pleurs, coléres... Tout a alors pris son sens, aiguisant
une envie soudaine de clarté. Il était temps de ranger ce désordre-1a, comme mes
cartons, et de reprendre mon chemin.

J’ai reconstruit mon puzzle de vie avec difficulté. Peu de photos ou de
témoignages pour m’aider ; certaines personnes qui auraient pu m’éclairer ne
font plus partie de ce monde. J’ai rassemblé des €événements avec ma vérité,
parfois avec mes mots d’enfants, en reconsidérant certains souvenirs comme je
les comprends aujourd’hui.

Le souvenir des moments les plus importants est pesant, ceux que 1’ont
voudrait revivre tant ils étaient beaux et semblaient inaltérables, mais ceux aussi
que I’on voudrait n’avoir jamais vécus. Impossible de faire marche arriére.

Dans mon récit qui a commencé a glisser sans effort, cette gamine détestée
m’ouvrait d’autres issues. J’ai commencé a classer mes souvenirs par petits
événements. Apparaissait la sensation de n’étre plus seule. Quelqu’un inspirait
en moi mes €crits, comme une voix qui les aurait dictés a mon esprit. Et petit a
petit, I’histoire se mettait en place.

Enfin, en méme temps que tous ces sentiments se ravivaient, mélés de
chagrins et de bonheurs oubliés, j’entendais mes enfants qui avaient ri de mes
réactions et répété plusieurs fois : « Maman, tu es spéciale, tu n’es pas comme
les autres mamans. » Ils me faisaient rire, mais parfois m’attristaient comme s’ils
ne me connaissaient pas. C’est pour cela qu’il est essentiel que je partage mon
histoire, mes ressentis, mes tristesses, mes joies et mes craintes avec mes
enfants.



Ils m’ont reproché d’avoir été souvent absente. Mais je devais travailler et, s’il
¢tait moins tendu, le cordon familial était toujours présent. Certes, je n’ai pas
choisi le meilleur des emplois, travailler dans un magasin prend beaucoup de
temps et vous grandissiez vite. Pourtant, je ne regrette pas mon évolution dans
cette belle boutique ou je me suis épanouie, stabilisée et confirmé mes valeurs.
Ainsi, j’ai conseillé, aidé, essayé de comprendre les gens et moi-méme a travers
eux. Je me suis trompée, parfois, trop fiere quand on me demandait des conseils.
On apprend de ses erreurs, mes enfants chéris, il ne faut rien regretter. Le regret,
c’est I’émotion la plus sinistre et inutile, on n’avance pas avec des « Si j’avais
su... Vous le savez, je vous I’ai toujours dit... ».

Des Italiens en France

Mes grands-parents sont italiens, tous les quatre nés a Corato, village des
Pouilles de la région de Bari. A cause de la misére qui régnait, ils ont décidé de
fuir le pays bien avant que I’on soupconne la possibilité d’une Seconde guerre
mondiale. Ils ont saisi leur chance, portés vers la France pour une vie meilleure.
Ils s’y installeraient pour travailler et élever leurs enfants.

Dés leur arrivée, mes grands-parents ont ¢lu domicile dans un quartier proche
des quais de I’Isére, choisi par nombre de Coratins. La famille de ma meére a ¢lu
domicile dans le quartier Saint-Laurent, dans la montée Chalemont. Mon pere
(né en 1925) et ma mere (née en 1928) avaient alors respectivement douze et un
an. S’ils habitaient le méme quartier, personne ne peut dire comment ils se sont
rencontrés, beaucoup d’ombres subsistent sur cette période, mais c’est bien en
France qu’a commencé leur histoire d’amour.

C’est du coté des alpes que la famille de mon pere est entré en France.

Mon pere était résistant dans le maquis, ce qui lui a valu la Légion d’honneur,
mais la non plus, nous n’avons pas d’information.

Puis, mes grands-parents ont fini par s’installer dans les quartiers de Saint-
Laurent et Trés Cloitre, a Grenoble.

Mes origines
Quand je pense au pays de mon cceur, comment imaginer la vie que j’aurai

vécue avec mes parents s’ils étaient restés a Corato ? Je ne connais pas mon pays
que je n’ai jamais visité. L’envie ne m’a pas manqué, mais je ne l’ai pas
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