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Jocelyne,	Nozia,	Catherine,	Danielle
	
	
Ce	livre	est	dédié	à	mes	enfants,	Kevin	et	Emeline,	et	à	la	mémoire	de	sœur

Claudia,	la	seule	adulte	qui	a	su	me	consoler,	m’épauler	et	me	conduire	vers	la
lumière	où	j’ai	trouvé	le	goût	à	la	vie	;

	
À	la	mémoire	de	mes	parents,	Leonarde	Lucatelli	et	Gaetan	Scaringella.
	
J’exprime	ma	tendresse	et	ma	gratitude	à	mes	sœurs	Nozia,	Danielle,	Jocelyne

et	 Veronique,	 pour	 leurs	 encouragements	 et	 leur	 indéfectible	 soutien,	 qui	 ont
contribué	à	l’achèvement	de	ce	livre.
Je	ne	suis	pas	écrivain	;	Philippe	Berlioz,	écrivain	public,	a	su	trouver	les	mots

pour	 faire	 de	 mon	 histoire	 le	 témoignage	 le	 plus	 sincère.	 Certains	 souvenirs
m’ont	fait	défaut,	mais	il	m’a	soutenue	et	surtout	comprise.

	
Je	 souhaite	 simplement	 que	 mon	 témoignage	 puisse	 servir	 de	 guide,	 voire

trouver	quelques	pistes	de	compréhension	d’un	enfant	qui	perd	un	de	ses	parents
ou	les	deux.	Il	appartient	aux	adultes	qui	 l’entourent	de	rester	attentifs,	 tant	du
côté	de	possibles	vulnérabilités	que	des	moyens	à	engager.



Avant-propos
	
Nous	 sommes	 tous	 nés	 quelque	 part,	 nous	 avons	 tous,	 sans	 exception,	 un

berceau	natal,	et	même	si	aucun	de	nous	ne	se	souvient	de	ce	jour,	nous	le	savons
tous.	Dès	le	premier	souffle	de	notre	vie,	dès	notre	premier	cri,	notre	destin	vient
à	notre	rencontre,	il	nous	cueille.

	
Mais	pourquoi	a-t-il	fallu	que	je	vienne	au	monde	alors	que	ma	mère	allait	le

quitter,	et	nous	quitter	?	Pourquoi,	dès	l’enfance,	les	valeurs	de	l’amour	maternel
et	de	la	famille	m’ont-elles	été	enlevées	?	Je	n’étais	encore	qu’une	enfant	lorsque
j’ai	été	confrontée	à	ces	questions.

	
J’ai	 décidé	 de	 raconter	 une	 partie	 de	 ma	 vie,	 non	 pas	 qu’elle	 soit

extraordinaire,	 mais	 elle	 est	 unique,	 comme	 celle	 de	 chacun	 de	 nous,	 faite
d’événements	 et	 de	 rencontres.	 À	 la	 mesure	 de	 mon	 âge,	 plus	 de	 cinquante
printemps,	 de	 nombreuses	 évolutions	 se	 rappellent	 à	 moi,	 celles	 de	 mon
apparence,	de	mes	idées	et	de	mes	sentiments.	En	fait,	mes	vingt	ans	ne	sont	pas
si	loin…
Qu’ai-je	réalisé	dans	ma	vie	?	Parler	de	moi,	 il	y	a	peu,	 je	n’aurais	pas	su	le

faire.	 J’entretenais	 mes	 souvenirs	 dans	 une	 ambiance	 d’échec,	 chargée	 de	 la
honte	des	injustices	de	mon	destin.	Peine	lourde	à	porter	que	je	n’arrivais	pas	à
partager.
J’ai	 fini	 par	 accepter	mon	 histoire,	mais	 sans	 chasser	 la	mélancolie	 d’avoir

grandi	sans	vous,	mes	frères	et	sœurs	à	qui	 je	pense	souvent,	sans	nos	parents.
Mais	 comment	 se	 libérer	 sans	 remuer	 les	 souvenirs	 douloureux	 ?	 Comment
trouver	 le	 courage	 et	 les	 mots	 pour	 exprimer	 ce	 que	 j’ai	 vécu	 ;	 tout
s’embrouillait,	 mes	 émotions	 et	 mes	 pensées	 quand	 ce	 n’est	 pas	 la	 honte	 qui
prenait	le	dessus.
Pendant	 tant	 d’années,	 le	 temps	 s’enfuyait	 si	 vite,	 insaisissable,	 que	 j’avais

presque	 oublié	 les	 tourments	 de	mon	 enfance,	 la	 gamine	 que	 j’étais	 et	 que	 je
méprisais.	 En	 reniant	 cette	 période,	 je	 ne	 faisais	 que	 renforcer	 son	 poids
douloureux.	Elle	allait	revenir	avec	force,	comme	un	boomerang.
Maintenant	que	 j’ai	 commencé	de	 l’explorer,	 je	 refuse	de	perdre	 la	moindre

seconde,	de	renoncer	à	mes	rêves,	de	craindre	le	regard	des	autres.	Ma	fierté	ne
me	 quitte	 plus,	 surtout	 quand	 je	 pense	 à	 mes	 enfants.	 Leur	 joie,	 leurs	 rires
d’enfant,	leur	amour	m’a	submergée	dès	leurs	premiers	jours.	Ils	ont	comblé	le
vide	de	mon	cœur.	Quand	ils	sont	éloignés	de	moi,	je	me	sens	vieille…	Je	ne	leur



dis	pas,	de	peur	de	les	chagriner.
J’ai	décidé	aussi	de	n’être	plus	une	enfant.	 Je	veux	être	une	maman	 forte,	 à

l’amour	inconditionnel,	qui	écoute	sans	préjugés,	accueille	tout,	pardonne	ce	qui
fait	mal.

	
	

Ma	valise	et	mes	cartons
	
Précieuse,	ma	valise	contient	toute	ma	vie,	nos	vacances	à	la	mer,	les	Noëls,

les	anniversaires	et	la	joie	des	cadeaux,	et	tous	les	événements	heureux.	Quand
je	 l’ouvre,	 je	 retrouve	 les	 photos	 de	mes	 enfants	 que	 je	 sens	 encore	 dans	mes
bras.
Je	 prends	 plaisir	 à	 lire	 les	mini-pensées	 déposées	 au	 coin	 de	 chaque	 photo,

images	du	bonheur.	Les	 souvenirs	 arrivent	 alors	 à	 foison	 et	m’illuminent	 dans
une	symphonie	de	couleurs.	Mes	enfants	sont	les	arcs-en-ciel	de	ma	vie.
Pourtant,	 elles	 me	 font	 parfois	 pleurer,	 alors	 que	 je	 suis	 si	 fière	 que	 mes

enfants	aient	grandi	et	muri.	Est-ce	du	fait	de	notre	maison	devenue	déserte	?	De
ne	 plus	 les	 entendre	 ni	 de	me	 consacrer	 à	 leurs	 besoins	 de	 poupon	?	 Il	 est	 dur
d’accepter	que	nos	enfants	ne	nous	appartiennent	pas,	tout	en	étant	heureuse	pour
eux	de	les	voir	s’en	aller.

	
Il	y	a	 trois	ans,	 j’ai	 entrepris	de	 repeindre	 la	mezzanine	de	 la	maison.	Alors

que	 je	 rangeais	 et	 protégeais	 les	 cartons	 répartis	 dans	 le	 plus	 grand	 désordre
(nous	 avions	 emménagé	 depuis	 peu	 et	 je	 les	 avais	 stockés	 là	 en	 attendant	 de
mieux	 les	 ordonner),	 je	 me	 suis	 assise	 dans	 un	 coin.	 Je	 m’égarais	 dans	 mes
pensées,	mes	yeux	 se	 sont	 posés	 sur	 une	petite	 boite	 rose	 et	 blanc.	 J’ai	 ri,	me
disant,	«	Ha,	bah	!	Tu	es	là	toi	?	».	«	Ma	boite	à	secrets,	interdit	d’y	toucher	!	».
Les	 regards	 de	mes	 gamins	 à	 cet	 avertissement	me	 sont	 revenus	 en	 écho.	Les
connaissant	trop	bien,	je	sais	que	leurs	mains	potelées	ont	bravé	l’interdit.
Je	l’ouvre.	Les	odeurs	du	passé	envahissent	ma	mémoire	:	photos,	premières

correspondances,	petits	mots,	un	carnet	d’adresses	et	ses	numéros	de	téléphone	à
six	 chiffres,	 plus	 faciles	 à	 mémoriser	 qu’aujourd’hui	 !	 Un	 cahier	 de	 poèmes
tendres	 dont	 j’ai	 composé	 certains.	 Un	 autre,	 mon	 journal	 intime.	 Sur	 la
couverture,	clown	au	visage	de	cire,	Pierrot,	célèbre	pour	la	larme	qui	roule	sur
la	 joue.	 Inspiré	 d’une	 comédie	 italienne	 du	 dix-septième	 siècle,	 il	 est	 triste	 et
rêveur,	 amant	 malheureux…	 Des	 pages	 que	 je	 feuillette,	 je	 ne	 reconnais	 pas
l’écriture	brouillonne.	Est-ce	la	mienne	ou	celle	d’une	enfant	perdue	?
En	 refermant	 la	 valise,	 j’avais	 un	 gout	 amer	 dans	 la	 bouche.	 Prise	 par



l’émotion,	j’essayais	de	la	refouler	;	comme	d’habitude,	je	me	sentais	forte.	Mais
mon	 journal	 continuait	 de	me	mettre	mal	 à	 l’aise,	 j’avais	 envie	 de	 le	 détruire
alors	qu’il	était	toujours	sous	mes	yeux,	encore	sur	la	boite.	Étrange,	me	suis-je
dit,	il	est	toujours	rangé…	Moment	d’étourderie	?	Ou	signe	du	destin,	ce	que	j’ai
aimé	 penser.	 Le	 détruire,	 oui,	mais	 après	 la	 peinture	 de	 la	mezzanine…	Mais
Pierrot	 perturbait	 mon	 quotidien,	 une	 nostalgie	 sournoise	 et	 déplaisante
s’installait	en	moi.

	
Je	m’étais	promis	de	ne	pas	remettre	mon	enfance	en	lumière,	 tant	elle	avait

été	 une	 souffrance	 silencieuse,	 encrassée	 de	 mensonge,	 de	 violence	 et
d’abandon.	Combien	il	est	difficile	de	parler	de	soi,	d’entretenir	les	blessures	qui
ne	se	referment	pas	!	Toi,	la	petite	fille	que	j’étais,	te	souviens-tu	que	nous	étions
deux	?	Je	t’ai	ignorée,	cachée,	évitée.	Je	me	sentais	honteuse	quand	je	parlais	de
toi,	même	si	je	savais	qu’un	jour,	confrontée	à	ma	conscience,	je	te	retrouverais
telle	que	tu	étais.	Il	est	temps	que	nous	nous	réconciliions.

	
Pas	 plus	 je	 ne	 voulais	 réveiller	 mon	 adolescence	 survenue	 avec	 son	 lot	 de

révoltes	et	de	gestes	incompréhensibles,	même	pour	les	parents	quand	il	y	en	a.
Et	 malgré	 leur	 absence,	 je	 n’ai	 eu	 ni	 le	 temps	 ni	 le	 choix.	 Je	 devais	 devenir
adulte,	m’affirmer	pour	subsister	et,	surtout,	protéger	ma	petite	sœur.	D’ailleurs,
on	m’encourageait	en	me	disant	:	«	Tu	es	grande,	maintenant	!	»	Mais	pourquoi
la	 vie	 m’a-t-elle	 refusé	 mon	 enfance,	 mon	 équilibre	 émotionnel	 et	 affectif	 ?
J’étais,	je	suis	une	enfant	dans	un	corps	d’adulte.

	
L’orphelinat	qui	m’a	accueillie	est	le	fil	rouge	de	ma	mémoire.	Il	est	un	livre

d’images	dont	je	suis	la	seule	à	pouvoir	tourner	les	pages.	Je	n’avais	que	six	ans
quand	j’ai	brusquement	basculé	derrière	des	murs.	Du	jour	au	lendemain,	je	suis
devenue	 une	 enfant	 de	 la	 D.A.S.S,	 déracinée	 de	 ma	 famille,	 avec	 d’autres
gamins	 dans	 un	 établissement	 spécialisé.	 Si	 cela	 a	 été	 salutaire	 pour	 d’autres
enfants	aux	histoires	terribles,	la	mienne	affecte	toujours	ma	mémoire.
Les	enfants	qui	grandissent	en	orphelinat	ou	en	famille	d’accueil	en	conservent

des	séquelles.	Quand	un	enfant	subit	des	violences,	il	est	incapable	de	se	défendre
ou	de	rapporter	les	comportements	dont	il	est	victime.	Souvent,	il	croit	en	porter
la	responsabilité	et	préfère	les	garder	sous	silence.
J’ai	tôt	compris	que	ma	vie	serait	particulière	et	saisi	qu’elle	serait	aussi	plus

difficile.	Rien	ne	remplace	vraiment	l’amour	d’une	mère,	l’amour	d’un	père,	ni
le	bonheur	d’une	famille.	J’ai	pensé	tant	de	fois	que	je	ne	la	voulais	pas,	tant	de
fois	 elle	 était	 dure	 à	 vivre	 !	 Aujourd’hui,	 même	 si	 je	 pose	 des	 mots	 sur	 mes



maux,	 la	 douleur	 reste	 la	même.	Cette	 vie	 qui	m’a	 choisie	 ne	m’a	 pris	 que	 le
meilleur.	J’aurais	voulu	ne	pas	exister	si	on	m’avait	demandé	mon	autorisation.

	
Le	chagrin	 reste,	 éternel,	mais	au	 fond	de	mon	cœur,	une	petite	voix	me	dit

toujours	«	 tu	vas	y	 arriver	»,	 comme	une	petite	 flamme	qui	brille	 chaque	 jour
quand	je	me	réveille.	Elle	est	le	chant	d’un	oiseau,	le	bleu	du	ciel,	le	soleil	qui
réchauffe	ma	peau,	les	couleurs	de	la	vie	me	poussent	à	avancer.

	
	

Écrire
	
Puis,	 confrontée	 à	 mes	 notes,	 à	 mes	 interrogations,	 à	 l’impuissance	 de

m’exprimer	par	 la	parole,	 je	me	suis	enfin	plongée	dans	 l’écriture.	L’image	de
l’enfant	 que	 j’étais	 envahissait	 ma	 mémoire.	 Tout	 revenait	 :	 silences,
impatiences,	éclats	de	rire,	pleurs,	colères…	Tout	a	alors	pris	son	sens,	aiguisant
une	envie	soudaine	de	clarté.	Il	était	temps	de	ranger	ce	désordre-là,	comme	mes
cartons,	et	de	reprendre	mon	chemin.
J’ai	 reconstruit	 mon	 puzzle	 de	 vie	 avec	 difficulté.	 Peu	 de	 photos	 ou	 de

témoignages	 pour	m’aider	 ;	 certaines	 personnes	 qui	 auraient	 pu	m’éclairer	 ne
font	 plus	 partie	 de	 ce	monde.	 J’ai	 rassemblé	 des	 événements	 avec	 ma	 vérité,
parfois	avec	mes	mots	d’enfants,	en	reconsidérant	certains	souvenirs	comme	je
les	comprends	aujourd’hui.
Le	 souvenir	 des	 moments	 les	 plus	 importants	 est	 pesant,	 ceux	 que	 l’ont

voudrait	revivre	tant	ils	étaient	beaux	et	semblaient	inaltérables,	mais	ceux	aussi
que	l’on	voudrait	n’avoir	jamais	vécus.	Impossible	de	faire	marche	arrière.
Dans	mon	 récit	 qui	 a	 commencé	 à	 glisser	 sans	 effort,	 cette	 gamine	 détestée

m’ouvrait	 d’autres	 issues.	 J’ai	 commencé	 à	 classer	 mes	 souvenirs	 par	 petits
événements.	Apparaissait	 la	 sensation	de	n’être	plus	 seule.	Quelqu’un	 inspirait
en	moi	mes	écrits,	comme	une	voix	qui	les	aurait	dictés	à	mon	esprit.	Et	petit	à
petit,	l’histoire	se	mettait	en	place.

	
Enfin,	 en	 même	 temps	 que	 tous	 ces	 sentiments	 se	 ravivaient,	 mêlés	 de

chagrins	et	de	bonheurs	oubliés,	 j’entendais	mes	 enfants	qui	 avaient	 ri	 de	mes
réactions	et	répété	plusieurs	fois	:	«	Maman,	tu	es	spéciale,	 tu	n’es	pas	comme
les	autres	mamans.	»	Ils	me	faisaient	rire,	mais	parfois	m’attristaient	comme	s’ils
ne	me	 connaissaient	 pas.	 C’est	 pour	 cela	 qu’il	 est	 essentiel	 que	 je	 partage	mon
histoire,	 mes	 ressentis,	 mes	 tristesses,	 mes	 joies	 et	 mes	 craintes	 avec	 mes
enfants.



Ils	m’ont	reproché	d’avoir	été	souvent	absente.	Mais	je	devais	travailler	et,	s’il
était	moins	 tendu,	 le	 cordon	 familial	 était	 toujours	 présent.	Certes,	 je	 n’ai	 pas
choisi	 le	meilleur	 des	 emplois,	 travailler	 dans	 un	magasin	 prend	 beaucoup	 de
temps	et	vous	grandissiez	vite.	Pourtant,	 je	ne	regrette	pas	mon	évolution	dans
cette	belle	boutique	où	je	me	suis	épanouie,	stabilisée	et	confirmé	mes	valeurs.
Ainsi,	j’ai	conseillé,	aidé,	essayé	de	comprendre	les	gens	et	moi-même	à	travers
eux.	Je	me	suis	trompée,	parfois,	trop	fière	quand	on	me	demandait	des	conseils.
On	apprend	de	ses	erreurs,	mes	enfants	chéris,	il	ne	faut	rien	regretter.	Le	regret,
c’est	 l’émotion	la	plus	sinistre	et	 inutile,	on	n’avance	pas	avec	des	«	Si	 j’avais
su…	Vous	le	savez,	je	vous	l’ai	toujours	dit…	».

	
	

Des	Italiens	en	France
	
Mes	 grands-parents	 sont	 italiens,	 tous	 les	 quatre	 nés	 à	 Corato,	 village	 des

Pouilles	de	la	région	de	Bari.	À	cause	de	la	misère	qui	régnait,	ils	ont	décidé	de
fuir	 le	pays	bien	avant	que	 l’on	soupçonne	 la	possibilité	d’une	Seconde	guerre
mondiale.	Ils	ont	saisi	leur	chance,	portés	vers	la	France	pour	une	vie	meilleure.
Ils	s’y	installeraient	pour	travailler	et	élever	leurs	enfants.
Dès	leur	arrivée,	mes	grands-parents	ont	élu	domicile	dans	un	quartier	proche

des	quais	de	l’Isère,	choisi	par	nombre	de	Coratins.	La	famille	de	ma	mère	a	élu
domicile	 dans	 le	 quartier	 Saint-Laurent,	 dans	 la	montée	Chalemont.	Mon	 père
(né	en	1925)	et	ma	mère	(née	en	1928)	avaient	alors	respectivement	douze	et	un
an.	S’ils	habitaient	le	même	quartier,	personne	ne	peut	dire	comment	ils	se	sont
rencontrés,	beaucoup	d’ombres	 subsistent	 sur	 cette	 période,	mais	 c’est	 bien	 en
France	qu’a	commencé	leur	histoire	d’amour.
C’est	du	coté	des	alpes	que	la	famille	de	mon	père	est	entré	en	France.
Mon	père	était	résistant	dans	le	maquis,	ce	qui	lui	a	valu	la	Légion	d’honneur,

mais	là	non	plus,	nous	n’avons	pas	d’information.
Puis,	mes	 grands-parents	 ont	 fini	 par	 s’installer	 dans	 les	 quartiers	 de	 Saint-

Laurent	et	Très	Cloitre,	à	Grenoble.
	
	

Mes	origines
	
Quand	 je	 pense	 au	pays	 de	mon	 cœur,	 comment	 imaginer	 la	 vie	 que	 j’aurai

vécue	avec	mes	parents	s’ils	étaient	restés	à	Corato	?	Je	ne	connais	pas	mon	pays
que	 je	 n’ai	 jamais	 visité.	 L’envie	 ne	 m’a	 pas	 manqué,	 mais	 je	 ne	 l’ai	 pas
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