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Avant-Propos.

Bon, je vais étre claire : dans ce livre, mon objectif n’est pas de soumettre qui
que ce soit a quoi que ce soit. Je ne suis ni un gourou ni une prétresse, ni une
disciple de telle ou telle religion ou groupe. Moi qui aime ma liberté et qui
n’aime pas mais alors pas du tout qu’on me dicte en qui ou en quoi je dois croire,
ce serait la meilleure de toute si je faisais la méme chose avec vous !

Non, pas d’inquiétude, cheres lectrices et chers lecteurs, je n’essaierai pas de
vous convaincre de vous rallier a ma cause. Ma cause ? Mais quelle cause ? Bon
bref, vous aurez compris que vous pouvez lire sans vous soucier de mon
intention : je n’en ai pas. Ou plutdt si : vous narrer mon histoire en tant qu’étre
humain banal a qui il est arrivé un événement extraordinaire qui a transformé sa
vie, pour toujours.

Ma petite personne (1m68) n’a aucune importance dans cette histoire. Je ne
suis pas autocentrée au point de me prendre pour une star qui écrirait sa
biographie, non.

Vous me connaissez maintenant : mon naturel, mon franc-parler (écrire plutot)
et mon humour. Alors installez-vous confortablement et bonne aventure (jeu de
mots !!).
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PARTIE UNE :
Avant octobre 2012.



Comme je suis née en octobre 1968, ca va étre long, 44 ans, pensez donc !
Mais bon, si vous enlevez les 4 voire les 5 premieres années dont je n’ai que de
vagues souvenirs, déja, on avance. Allez, plus que 39 ans ! De toute facon, je ne
vais pas vous faire une description linéaire de ma vie : aucun intérét, trop
barbant.

Sk e Sk e ok

Pour vous faire une idée, il faut plutot vous imaginer la fillette puis la
préadolescente entre 7 et 11 ans, rousse avec la coupe de la décennie 70-80 et
avec les véetements de la méme époque : peut-étre que la couleur dite
« moutarde » est top tendance aujourd’hui, que les pattes d’éléphant, c’est
« super cool » mais pas pour moi et je ne reviens méme pas sur les sous-pulls
synthétiques qui grattaient sans arrét. Bon, revenons donc a la scene ou la fillette
ferme la porte de la maison familiale a clé, descend la rue qui mene a I’entrée du
lotissement et marche environ 300 metres pour se rendre tous les mercredis
apres-midi, comme sept autres camarades du lotissement, dans une grande et
belle maison au bout d’une allée bordée de peupliers et fermée par un grand
portail en fer forgé, chez Monsieur et Madame Fayeux que j’avais plaisir a
retrouver pour deux raisons : rompre ma solitude (mes parents travaillaient, mes
deux freres étaient je ne sais ou et je n’avais pas d’amies) et le catéchisme.
Résilients et guidés par leur foi, ce couple 1’était. Ils avaient eu deux fils, tous les
deux étaient nés avec la trisomie 21. A I’époque, cela voulait quasiment dire que
leur vie était « fichue » mais en fait, quand j’y repense, ces deux jeunes hommes
étaient comme des anges : je les aimais bien car ils avaient un sourire vrai
d’enfant dans un corps d’adulte ; ils parlaient lentement, pas comme les autres
adultes que je cotoyais. Bref, tout le monde s’asseyait autour de la grande table
du salon et ouvrait son cahier et son livre de catéchisme. Madame Fayeux savait
raconter, expliquer, illustrer par des exemples cette longue histoire qui sortait de
I’ordinaire, il faut bien le dire. Au bout d’une heure environ, nous mangions
notre gofiter et apres les « au revoir » qui rendaient malheureux les deux fils,
nous rentrions chacun chez nous. Je ne peux pas me mettre a la place des autres
et ne sais donc pas ce qu’ils ressentaient mais pour moi, lorsque je refermais la
porte d’entrée de ma maison, j’avais un creux tres désagréable dans le ventre. Le
silence me pesait et j’avais peur, sans oublier I’envie de pleurer car je me
retrouvais seule face au silence et a ma solitude. Quand je pense qu’aujourd’hui,
j’aime le silence, il m’apaise : c’est tout de méme incroyable : en méme temps,



j’ai 40 ans de plus, cela doit jouer.

Mais revenons plutot au jour ou Madame Fayeux, apres 1’heure de catéchisme,
nous a annoncé qu’elle arrétait. Sans doute avait-elle ses raisons mais cela m’a
anéantie, non pas parce que ma « formation » n’était pas terminée mais a
présent, le mercredi apres-midi qui ressemblait a une récréation, une union ou
encore un bien-étre ne 1’était plus. Maintenant, je serais seule, une heure de plus
dans ma semaine. Quelques semaines plus tard, maman m’annonca que le curé
du village d’en bas (oui, il y avait le village et les gens d’en bas et les gens de la
colline : c’est drole car j’avais une amie qui portait le méme prénom que moi et
pendant longtemps, on se différenciait en s’appelant Catherine d’en bas et
Catherine de la colline) donnait des cours de catéchisme a coté de 1’église mais il
fallait descendre la colline a pied et remonter a pied apres. Méme si cette
perspective ne m’enchantait guere, je me disais qu’au moins, je retrouverais ce
cocon, cette chaleur pendant une heure. Mais j’étais loin de la vérité. D’abord, ce
n’est pas le curé mais une dame, seche et froide, qui nous « enseignait » le
catéchisme.

LA, STOP ! QOui, je crois que c’est a cet instant précis, la rencontre ou nous
n’avions aucun mot a dire, juste écouter et acquiescer, oui, c’est a ce moment
précis qu’une faille s’est ouverte, anodine, inapercue mais bien réelle. A partir
de la, la préadolescente que j’étais, hypersensible, curieuse, avide de
comprendre, a été muselée. Oh, comme j’étais bien élevée et docile, je ne me
suis pas plainte mais les cours n’avaient plus la méme saveur qu’avant. A
I’école, je n’avais ni deux ni trois mais bel et bien qu’une seule amie ; a la
maison, j’étais seule dans mon silence et au catéchisme, méme en étant entourée
d’autres jeunes, je me sentais seule aussi. Je n’avais plus foi qu’en une seule et
unique chose : I’école. Je réussissais, on répondait a mes questions : j’étais mise
en valeur.

Sk e Sk e ok

Vint le jour de la premiere (et derniere) communion. Il y avait moi, les
cheveux roux, lisses, une épaisse frange, un visage encore poupon, une aube
blanche, une croix en bois et la famille, y compris celle qui s’était déplacée de
loin (région parisienne alors que je suis iséroise). Dans le village, c’était un
samedi matin ensoleillé. Tout d’abord, tout est un peu brouillon et bruyant : les
amis, les familles, les communiants sur le parvis de 1’église qui se trouve en haut

de quelques marches menant a la double porte en bois du XIX® siecle. Puis, le



curé met un peu d’ordre en rassemblant les communiants, les uns derriere les
autres, filles et garcons mélangés. Les « spectateurs » sont déja a 1’intérieur et se
mettent debout des que I’orgue se fait entendre alors que le curé donne les
derniéres consignes aux communiants. Il entre en silence et nous le suivons, dans
le méme silence. Je ne sais pas ce que ressentent les autres mais moi, j’ai le trac.
J’ai peur de tomber ou de faire une bétise. Le temps et la messe passent jusqu’au
moment de nos veeux et notre marche jusqu’a 1’autel pour recevoir I’hostie.
Apres avoir prononcé correctement « amen » pour répondre a « voici le corps du
Christ », je peux enfin souffler, moi la gaffeuse de service, et profiter de 1’hostie
qui fond peu a peu, assez rapidement dans les faits. Enfin, apres les
remerciements et les dernieres discussions, toute ma famille et moi allons
manger et célébrer cette communion au restaurant. Je me souviens encore de
cette immense table qui traversait la salle du restaurant et des cadeaux dont ceux
de mes deux grands-meéres. L’une m’avait offert un bracelet en argent et 1’autre
une montre au bracelet marron. Je les ai égarés tous les deux, il y a longtemps :
bizarre non ? Ce qui me peine encore plus : je devrais me souvenir de la
cérémonie et non du restaurant. Quand je vous dis qu’il y avait une faille !

S e Sk e ok

D’aussi loin que je m’en souvienne, ma communion a été le début de la fin. Je
ne me rendais plus a I’église et d’autres préoccupations m’encombraient 1’esprit.
Ma scolarité prenait énormément de place ; je n’avais pas d’amies ; je n’avais
pas d’activités extrascolaires ; chez moi, j’étais tres discrete et dans mon monde
pour ne pas déranger. Le seul soleil, c’était ma grand-mere maternelle qui
habitait dans une résidence pour personnes agées. L’apres-midi, quand j’étais au
college et que je finissais a 16 heures, au lieu de prendre le bus pour rentrer chez
moi plus tot, j’allais partager de merveilleux moments avec elle et je repartais
avec le bus de 17 heures Nous parlions de tout et de rien dans le petit deux-
pieces qu’elle occupait, petit mais cosy. Une fois rentrée a la maison, je
replongeais dans ma solitude, ma prison intérieure. Une fois au lycée, je n’ai pas
pu continuer ces moments avec elle car la distance était trop importante et les
heures de cours plus allongées dans la journée. Je la voyais seulement le
dimanche quand ma mere et moi y allions en voiture (non, méme douée, je ne
conduisais pas a 15 ni a 17 ans !). Le vide que ma grand-mere remplissait de sa
lumiére a été envahi par des ombres noires qui me creusaient le ventre et me
donnaient des idées sombres et effrayantes. Pendant la journée, j’étais occupée
au lycée, donc, ces monstres comme je les appelais me laissaient tranquille. Mais
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