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A Bastien



Dans la chair des anges
la blessure posée

des les origines

avec le sang qui perle
avec le sang qui parle
celui qui coule

a tort et a travers

qui se trompe de nom
qui se trompe de sexe

le visage dans le miroir
qui se trompe de reflet
mais est-ce le miroir

qui est défaillant

ou bien le visage

dans la chair des anges
le couteau taille

cherche la vérité

défait pour mieux refaire
quoi qu'il en soit

les ailes de I'ange

ne suffisent pas a le porter
et il tombe

il finit toujours par tomber.



Chapitre 0
L’inconnu

Dans la mort, le corps avait gardé une part d’enfance. Le jeune homme se
tenait adossé contre 1’arbre, le visage tourné vers le feuillage et le ciel, et ses
yeux grands ouverts fixaient les espaces au-dela, dans un calme serein mais plein
d’attente, comme on prie.

C’est un chien qui I’avait découvert, un gros malinois vif et joyeux qui courait
apres un baton lancé par sa maitresse, une petite fille a peine plus haute que lui,
pendant la promenade rituelle du dimanche matin en compagnie de ses parents,
au bord de la forét. Le chien avait marqué un arrét devant le corps immobile : si,
de loin, on pouvait croire que le jeune homme se reposait, comme le pensa tout
d’abord le couple en entrant dans la clairiere, 1’animal, lui, percut
immeédiatement les ondes de la mort. Il s’assit sur son arriere-train et ne bougea
plus, sentinelle naive mais résolue.

Plus tard, seul le pére de la gamine resterait en faction, en attendant les
secours (inutiles) et la police qui avaient été prévenus, mais tous les trois
auraient eu le temps de s’attarder sur la physionomie du jeune homme, et de
remarquer son regard ou la vie laissait encore des traces, son visage d’ange
malmené, ses mains paumes aplaties sur I’humus. Les parents avaient empéché
I’enfant de s’approcher, et le pere s’était penché pour mettre deux doigts sur la
carotide, comme on voit faire dans les films, et tout de suite apres il avait sorti
son téléphone, puis éloigné sa famille.

Maintenant, il était debout devant le jeune mort, le chien a ses pieds, qui
gémissait de temps a autre. L’homme regardait le corps figé, essayant d’imaginer
ce qui avait pu le mener la, de comprendre ce qui 1’avait tué. Il n’y avait pas de
sang. Pas de traces de coups. Pas de vétements salis ni déchirés. On ne 1’avait
pas non plus trainé, il semblait s’étre assis la, tout simplement, en attendant que
la vie s’échappe de lui. Méme son visage paraissait paisible. Et ses yeux... Ses
yeux toujours ouverts, que le pere de famille n’osait pas fermer, non par peur de
toucher ce corps inerte et stirement froid, mais parce qu’il avait I’impression que
rabattre ces paupieres serait comme le faire mourir une seconde fois. Dans ces
yeux se lisait encore un souvenir d’espoir, une trace étincelante, toute entiere
contenue dans les paillettes dorées posées juste au bord d’un des iris couleur de
chataigne.



Chapitre 1
Clémentine

Le miroir, la plupart du temps, est un ennemi pour Clémentine. Non pas
qu'elle déteste ce qu'elle voit : elle differe en cela totalement des autres
adolescentes qui se plaignent en permanence d'un bourrelet sur la cuisse, d'un
bouton sur la joue, d'un nez trop proéminent ou d'une bouche pas assez pulpeuse.
Clémentine passe devant le miroir, apercoit fugacement son image, fait un pas en
arriere, s'arréte et regarde la silhouette qui lui fait face. Elle ne se reconnait pas.
Si les gestes effectués par la jeune fille face a elle ne se calquaient pas tres
exactement sur les siens, elle ne s'identifierait méme pas a son reflet.

Les contours qui bougent dans la glace ne correspondent absolument pas a
I’ame qu'elle porte, pas plus qu'a la perception que Clémentine a de son propre
corps. La conscience de cet étrange dédoublement 1’effraie parfois, mais le plus
souvent cet écart ne fait que la contrarier ou la déranger. En outre, Clémentine
est intimement persuadée que cette inadéquation entre son enveloppe physique et
son personnage mental explique son incapacité a créer des relations amicales
avec ses camarades de classe, ainsi que 1'isolement qu'elle connait méme au sein
de sa famille.

Vivre seule avec sa mere ne facilite pas les choses, mais Clémentine sait que
des tas d'autres jeunes filles dans sa situation ne connaissent pas la méme
solitude qu'elle : elles ont des amis, elles sortent, elles vont au cinéma, elles
couchent avec des garcons, elles se font remarquer en classe, elles assistent a des
concerts, elles suivent des cours de danse, elles achetent du maquillage, elles
virevoltent au soleil sur les places ensoleillées en faisant tourner leurs jupes sur
leurs cuisses bronzées, elles boivent des Mojitos aux terrasses des cafés...

Elle, Clémentine, ne fait rien de tout cela. Trés occasionnellement, il lui arrive
de marcher dans la ville et de fouiller parmi les étals des bouquinistes a la
recherche de vieux volumes écrits par ses écrivains préférés, ou encore par des
auteurs inconnus qui la feront pénétrer dans des mondes merveilleux, inattendus,
ou sordides. Le reste du temps, elle fréquente le lycée Pierre Lescot, dans le 1"
arrondissement de Paris, ou elle se rend a pied car il est seulement a quelques
rues de chez elle, et surtout elle passe de longues heures dans sa chambre, a lire,
et a écouter de la musique sur sa mini chaine. En I'absence de sa mere, elle
allume la télévision et regarde des émissions documentaires, essentiellement
celles qui traitent de voyages, de découverte de terres lointaines et de peuples



reculés, de villes tentaculaires ou grouillent des milliers d'individus aux traits
exotiques, de tribus oubliées dans des jungles touffues.

La mere de Clémentine travaille comme secrétaire médicale depuis plusieurs
années : elle a été licenciée quand le cabinet du vieux médecin qui I’employait a
fermé, puis elle a eu la chance de retrouver un emploi identique chez un confrere
a qui il I’avait recommandée ; et elle a pu bénéficier en outre d’une ancienne
loge de concierge réhabilitée que le praticien possédait dans le quartier tres prisé
de la Madeleine, et il la lui a louée aussitot a un prix avantageux. Au début,
Clémentine avait détesté ce quartier huppé, ou les boutiques de luxe cotoient les
hotels particuliers. Et puis elle avait fini par en apprécier le c6té anonyme, glacé,
qui lui permettait de rester inconnue et solitaire. Grace au travail de sa mere,
elles bénéficient toutes les deux d'un modeste appartement au rez-de-chaussée
d'un bel immeuble haussmannien, dont les fenétres en ogive ouvrent sur une
minuscule cour pavée. Il s'agit dun deux-pieces, et 1'unique chambre a été
dévolue a Clémentine, tandis que sa mere déplie chaque soir le canapé du salon.
Il n’empéche que Clémentine supporte mal la reconnaissance excessive que sa
mere voue a son employeur, a qui elle consacre bien trop d’heures.

— Tu te trompes, Clémentine, j’essaie juste de lui rendre ce qu’il me donne !

— Tu parles ! 1 te bouffe ta vie, tout ¢a en échange de quelques metres carrés
dans une cour sombre !

— Et d’un salaire, quand méme...

— Un salaire minable.

Autant que faire se peut, Clémentine se préserve de tout contact avec « le
docteur », comme dit sa mere, bien qu’il ait son cabinet dans le méme immeuble
et qu’il sonne régulierement a leur porte, pour une raison ou une autre.
Clémentine ne répond jamais, méme lorsque sa mere est absente. Surtout lorsque
sa mere est absente. Elle reste, impassible, sur le canapé du salon, un vieux
meuble en velours chocolat, suffisamment en retrait pour qu'on ne l'apercoive
pas a travers la vitre, ou bien elle se réfugie dans sa chambre, assise a son bureau
et faisant mine de feuilleter ses livres de classe.

D'ailleurs, elle n’a aucune connaissance dans l'immeuble, et saurait a peine
reconnaitre le fameux docteur si elle le croisait dans la rue ou dans le métro. Il
ne l'intéresse pas ; et personne, de toute facon, ne s'intéresse a elle.

— On dirait que tu ne fais pas partie de ce monde, lui a dit un jour une fille de
sa classe, avec qui elle travaillait a un exposé a la demande du professeur de
francais. Elles avaient passé ensemble une apres-midi entiére a la bibliotheque.

Olga, la fille en question, était au demeurant plutot gentille, une adolescente



assez banale, et comme elles s'étaient retrouvées seules apres la formation des
bindmes pour la rédaction des exposés, le professeur les avait tout simplement
appariées d'office, - « Clémentine et Olga, vous travaillerez toutes les deux ! »-
et leur avait imposé le dernier sujet que contenait sa liste : un commentaire
composé sur ' Antigone d'Anouilh. Voila comment Clémentine s'était vu
imposer la compagnie d’Olga, dans une salle silencieuse et crépusculaire du
CDI, ou elle sucait son stylo tout en tournant les pages d'un livre de poche.

— Tu habites loin ? avait d'abord demandé Olga.

Pour Clémentine, il était hors de question que quelqu'un franchit le seuil de
chez elle : alors elle avait éludé plus ou moins la question, et menti de surcroit
pour faire bonne mesure.

— Assez loin oui, mais de toute maniere on ne peut pas y aller, ma mere est
gravement malade, elle ne supporte aucun bruit.

Elles avaient donc travaillé dans le calme feutré de la bibliotheque, un endroit
trés rassurant que Clémentine goltait particulierement. Olga, appliquée, prenait
des notes, construisait un plan, rédigeait une introduction, pendant que
Clémentine lisait a voix haute des tirades entieres dites par I'héroine, emportée
par les émotions qui la chahutaient, oubliant les barrieres de son univers pour
entrer dans la peau de la jeune rebelle antique. A plusieurs reprises, Olga avait
essayé de la ramener a leur pensum, lui posant des questions précises
« Comment peut-on décrire la personnalité d'Antigone ? Quel est le champ
lexical de la derniere scéne ? Quelle conclusion tu verrais ? » Mais Clémentine
se dérobait, faisant mine de chercher des réponses, et se remettait a déclamer les
mots d'Antigone, toujours plus habitée par le personnage, oublieuse de I'exercice
qu'elles avaient a faire.

Olga finit par se facher et referma brutalement son livre, ce qui fit tressaillir
Clémentine. Depuis toujours, la violence lui déplaisait souverainement. Elle ne
la craignait pas spécialement, mais les gestes brutaux la mettaient
immeédiatement en alerte, et elle sentait confusément qu'une réponse encore plus
agressive sommeillait en elle, préte a exploser si nécessaire. Réveiller ce démon-
la la menerait a coup siir vers des continents inconnus et dangereux, et elle
prenait soin d’éviter ce risque. Cette fois-la, elle interrompit donc son
monologue et s'immobilisa, observant Olga, sa bouille ronde et sa peau blanche,
ses deux nattes blondes enroulées autour de la téte qui lui conférait un air d'Heidi
citadine, un peu désuet, presque ridicule. Le silence dura une bonne minute.
Olga rendit les armes la premiere.

— Bon, ca y est, tu es décidée a travailler maintenant ?



— Oui. Je travaillais, remarque.

— Tu te croyais plut6t sur la scene d'un théatre, non ?

Clémentine parut réfléchir a la question, ce qui désarma Olga. Au fond d'elle-
méme, Clémentine reconnaissait qu'en effet, ces quelques scenes 1’avaient
transportée dans un autre monde, elle était devenue pour quelques instants
Antigone, et en avait éprouvé du plaisir. Mais elle ne pouvait absolument pas
confier cela a Olga. Elle avait déja beaucoup de mal a se I’avouer a elle-méme.

— C'était pour aider a la compréhension du personnage. Maintenant, on peut
répondre a la premiere question.

C'était a ce moment précis qu'Olga, désemparée et un rien admirative, avait
prononcé ces mots : « On dirait que tu ne fais pas partie de ce monde. »

Clémentine n'avait pas essayé de comprendre ce qu'elle voulait dire
exactement, mais comme cette remarque n'était pas tres éloignée de son
impression personnelle, elle avait jugé inutile d'y répondre.

Aujourd'hui, elle ne voit plus Olga. Elle ne va plus au lycée. Elle a réussi a
convaincre sa mere de la laisser prendre des cours par correspondance et de
passer le bac en candidate libre. Ses arguments ont été longuement peaufinés,
puis débattus, mais ce qui a indéniablement emporté la victoire a été I’inquiétude
de sa mere pour sa santé : la maigreur de Clémentine, son manque d’appétit
croissant, ses nausées le matin avant d’aller en cours, ont fini par avoir raison de
ses réticences. Il a fallu ensuite remplir des tas de papiers pour 1'Académie,
s'inscrire au CNED, faire les démarches administratives diverses et compliquées,
mais Clémentine s'est chargée de tout (excepté les signatures puisqu'elle est
mineure) tant elle était motivée pour pouvoir enfin rompre avec cette obligation
de se rendre chaque jour dans cet établissement qu'elle détestait, avec ces
adolescents qu'elle ignorait et qui lui inspiraient une absolue indifférence.

Depuis septembre, elle étudie donc en solitaire, recoit ses cours par la poste,
envoie ses devoirs, et obtient des notes tout a fait honorables qui rassurent sa
mere. Elle sort tres peu, marche quelquefois vers le jardin des Tuileries ou,
quand il fait beau, elle s'allonge dans I'herbe avec un livre. Et elle a repris un ou
deux kilos.

Le mois d’avril, cette année, est plutot doux, et Clémentine ne supporte plus la
pénombre de sa chambre qui, située au rez-de-chaussée, manque cruellement de
lumiere. Le bac approche, les copies s'empilent sur son bureau, les manuels, des
stylos, les crayons de couleur, les fiches bristol, tout s’étale péle-méle, et
Clémentine se sent soudain submergée par une déferlante de lassitude.

Son reflet dans la vitre vacille sous un brusque coup de vent et, pendant une
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