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Dans	la	chair	des	anges
la	blessure	posée
dès	les	origines
avec	le	sang	qui	perle
avec	le	sang	qui	parle
celui	qui	coule
à	tort	et	à	travers
qui	se	trompe	de	nom
qui	se	trompe	de	sexe
le	visage	dans	le	miroir
qui	se	trompe	de	reflet
mais	est-ce	le	miroir
qui	est	défaillant
ou	bien	le	visage
dans	la	chair	des	anges
le	couteau	taille
cherche	la	vérité
défait	pour	mieux	refaire
quoi	qu'il	en	soit
les	ailes	de	l'ange
ne	suffisent	pas	à	le	porter
et	il	tombe
il	finit	toujours	par	tomber.



Chapitre	0	
L’inconnu

	
	
Dans	 la	mort,	 le	 corps	 avait	 gardé	 une	 part	 d’enfance.	 Le	 jeune	 homme	 se

tenait	 adossé	 contre	 l’arbre,	 le	 visage	 tourné	 vers	 le	 feuillage	 et	 le	 ciel,	 et	 ses
yeux	grands	ouverts	fixaient	les	espaces	au-delà,	dans	un	calme	serein	mais	plein
d’attente,	comme	on	prie.
C’est	un	chien	qui	l’avait	découvert,	un	gros	malinois	vif	et	joyeux	qui	courait

après	un	bâton	lancé	par	sa	maitresse,	une	petite	fille	à	peine	plus	haute	que	lui,
pendant	la	promenade	rituelle	du	dimanche	matin	en	compagnie	de	ses	parents,
au	bord	de	la	forêt.	Le	chien	avait	marqué	un	arrêt	devant	le	corps	immobile	:	si,
de	loin,	on	pouvait	croire	que	le	jeune	homme	se	reposait,	comme	le	pensa	tout
d’abord	 le	 couple	 en	 entrant	 dans	 la	 clairière,	 l’animal,	 lui,	 perçut
immédiatement	les	ondes	de	la	mort.	Il	s’assit	sur	son	arrière-train	et	ne	bougea
plus,	sentinelle	naïve	mais	résolue.
Plus	 tard,	 seul	 le	 père	 de	 la	 gamine	 resterait	 en	 faction,	 en	 attendant	 les

secours	 (inutiles)	 et	 la	 police	 qui	 avaient	 été	 prévenus,	 mais	 tous	 les	 trois
auraient	 eu	 le	 temps	 de	 s’attarder	 sur	 la	 physionomie	 du	 jeune	 homme,	 et	 de
remarquer	 son	 regard	 où	 la	 vie	 laissait	 encore	 des	 traces,	 son	 visage	 d’ange
malmené,	ses	mains	paumes	aplaties	sur	l’humus.	Les	parents	avaient	empêché
l’enfant	de	s’approcher,	et	 le	père	s’était	penché	pour	mettre	deux	doigts	sur	la
carotide,	comme	on	voit	faire	dans	les	films,	et	tout	de	suite	après	il	avait	sorti
son	téléphone,	puis	éloigné	sa	famille.
Maintenant,	 il	 était	 debout	 devant	 le	 jeune	 mort,	 le	 chien	 à	 ses	 pieds,	 qui

gémissait	de	temps	à	autre.	L’homme	regardait	le	corps	figé,	essayant	d’imaginer
ce	qui	avait	pu	le	mener	là,	de	comprendre	ce	qui	l’avait	tué.	Il	n’y	avait	pas	de
sang.	Pas	de	 traces	de	coups.	Pas	de	vêtements	salis	ni	déchirés.	On	ne	 l’avait
pas	non	plus	trainé,	il	semblait	s’être	assis	là,	tout	simplement,	en	attendant	que
la	vie	s’échappe	de	lui.	Même	son	visage	paraissait	paisible.	Et	ses	yeux…	Ses
yeux	toujours	ouverts,	que	le	père	de	famille	n’osait	pas	fermer,	non	par	peur	de
toucher	ce	corps	inerte	et	sûrement	froid,	mais	parce	qu’il	avait	l’impression	que
rabattre	ces	paupières	serait	comme	le	 faire	mourir	une	seconde	fois.	Dans	ces
yeux	 se	 lisait	 encore	 un	 souvenir	 d’espoir,	 une	 trace	 étincelante,	 toute	 entière
contenue	dans	les	paillettes	dorées	posées	juste	au	bord	d’un	des	iris	couleur	de
châtaigne.



Chapitre	1	
Clémentine

	
	
Le	 miroir,	 la	 plupart	 du	 temps,	 est	 un	 ennemi	 pour	 Clémentine.	 Non	 pas

qu'elle	 déteste	 ce	 qu'elle	 voit	 :	 elle	 diffère	 en	 cela	 totalement	 des	 autres
adolescentes	 qui	 se	 plaignent	 en	 permanence	 d'un	 bourrelet	 sur	 la	 cuisse,	 d'un
bouton	sur	la	joue,	d'un	nez	trop	proéminent	ou	d'une	bouche	pas	assez	pulpeuse.
Clémentine	passe	devant	le	miroir,	aperçoit	fugacement	son	image,	fait	un	pas	en
arrière,	s'arrête	et	regarde	la	silhouette	qui	lui	fait	face.	Elle	ne	se	reconnaît	pas.
Si	 les	 gestes	 effectués	 par	 la	 jeune	 fille	 face	 à	 elle	 ne	 se	 calquaient	 pas	 très
exactement	sur	les	siens,	elle	ne	s'identifierait	même	pas	à	son	reflet.
Les	 contours	 qui	 bougent	 dans	 la	 glace	 ne	 correspondent	 absolument	 pas	 à

l’âme	qu'elle	porte,	pas	plus	qu'à	la	perception	que	Clémentine	a	de	son	propre
corps.	La	conscience	de	cet	étrange	dédoublement	l’effraie	parfois,	mais	le	plus
souvent	cet	écart	ne	fait	que	 la	contrarier	ou	 la	déranger.	En	outre,	Clémentine
est	intimement	persuadée	que	cette	inadéquation	entre	son	enveloppe	physique	et
son	 personnage	 mental	 explique	 son	 incapacité	 à	 créer	 des	 relations	 amicales
avec	ses	camarades	de	classe,	ainsi	que	l'isolement	qu'elle	connaît	même	au	sein
de	sa	famille.
Vivre	seule	avec	sa	mère	ne	facilite	pas	les	choses,	mais	Clémentine	sait	que

des	 tas	 d'autres	 jeunes	 filles	 dans	 sa	 situation	 ne	 connaissent	 pas	 la	 même
solitude	 qu'elle	 :	 elles	 ont	 des	 amis,	 elles	 sortent,	 elles	 vont	 au	 cinéma,	 elles
couchent	avec	des	garçons,	elles	se	font	remarquer	en	classe,	elles	assistent	à	des
concerts,	 elles	 suivent	 des	 cours	 de	 danse,	 elles	 achètent	 du	maquillage,	 elles
virevoltent	au	soleil	sur	les	places	ensoleillées	en	faisant	tourner	leurs	jupes	sur
leurs	cuisses	bronzées,	elles	boivent	des	Mojitos	aux	terrasses	des	cafés...
Elle,	Clémentine,	ne	fait	rien	de	tout	cela.	Très	occasionnellement,	il	lui	arrive

de	 marcher	 dans	 la	 ville	 et	 de	 fouiller	 parmi	 les	 étals	 des	 bouquinistes	 à	 la
recherche	de	vieux	volumes	écrits	par	ses	écrivains	préférés,	ou	encore	par	des
auteurs	inconnus	qui	la	feront	pénétrer	dans	des	mondes	merveilleux,	inattendus,
ou	sordides.	Le	reste	du	temps,	elle	fréquente	le	lycée	Pierre	Lescot,	dans	le	1er
arrondissement	de	Paris,	où	elle	 se	 rend	à	pied	car	 il	 est	 seulement	à	quelques
rues	de	chez	elle,	et	surtout	elle	passe	de	longues	heures	dans	sa	chambre,	à	lire,
et	 à	 écouter	 de	 la	 musique	 sur	 sa	 mini	 chaîne.	 En	 l'absence	 de	 sa	 mère,	 elle
allume	 la	 télévision	 et	 regarde	 des	 émissions	 documentaires,	 essentiellement
celles	 qui	 traitent	 de	 voyages,	 de	 découverte	 de	 terres	 lointaines	 et	 de	 peuples



reculés,	 de	 villes	 tentaculaires	 où	 grouillent	 des	milliers	 d'individus	 aux	 traits
exotiques,	de	tribus	oubliées	dans	des	jungles	touffues.
La	mère	de	Clémentine	travaille	comme	secrétaire	médicale	depuis	plusieurs

années	:	elle	a	été	licenciée	quand	le	cabinet	du	vieux	médecin	qui	l’employait	a
fermé,	puis	elle	a	eu	la	chance	de	retrouver	un	emploi	identique	chez	un	confrère
à	 qui	 il	 l’avait	 recommandée	 ;	 et	 elle	 a	 pu	 bénéficier	 en	 outre	 d’une	 ancienne
loge	de	concierge	réhabilitée	que	le	praticien	possédait	dans	le	quartier	très	prisé
de	 la	Madeleine,	 et	 il	 la	 lui	 a	 louée	 aussitôt	 à	 un	 prix	 avantageux.	 Au	 début,
Clémentine	avait	détesté	ce	quartier	huppé,	où	les	boutiques	de	luxe	côtoient	les
hôtels	particuliers.	Et	puis	elle	avait	fini	par	en	apprécier	le	côté	anonyme,	glacé,
qui	 lui	 permettait	 de	 rester	 inconnue	 et	 solitaire.	Grâce	 au	 travail	 de	 sa	mère,
elles	 bénéficient	 toutes	 les	 deux	 d'un	modeste	 appartement	 au	 rez-de-chaussée
d'un	 bel	 immeuble	 haussmannien,	 dont	 les	 fenêtres	 en	 ogive	 ouvrent	 sur	 une
minuscule	 cour	 pavée.	 Il	 s'agit	 d'un	 deux-pièces,	 et	 l'unique	 chambre	 a	 été
dévolue	à	Clémentine,	tandis	que	sa	mère	déplie	chaque	soir	le	canapé	du	salon.
Il	n’empêche	que	Clémentine	 supporte	mal	 la	 reconnaissance	excessive	que	sa
mère	voue	à	son	employeur,	à	qui	elle	consacre	bien	trop	d’heures.
—	Tu	te	trompes,	Clémentine,	j’essaie	juste	de	lui	rendre	ce	qu’il	me	donne	!
—	Tu	parles	!	Il	te	bouffe	ta	vie,	tout	ça	en	échange	de	quelques	mètres	carrés

dans	une	cour	sombre	!
—	Et	d’un	salaire,	quand	même…
—	Un	salaire	minable.
Autant	 que	 faire	 se	 peut,	 Clémentine	 se	 préserve	 de	 tout	 contact	 avec	 «	 le

docteur	»,	comme	dit	sa	mère,	bien	qu’il	ait	son	cabinet	dans	le	même	immeuble
et	 qu’il	 sonne	 régulièrement	 à	 leur	 porte,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre.
Clémentine	ne	répond	jamais,	même	lorsque	sa	mère	est	absente.	Surtout	lorsque
sa	 mère	 est	 absente.	 Elle	 reste,	 impassible,	 sur	 le	 canapé	 du	 salon,	 un	 vieux
meuble	 en	 velours	 chocolat,	 suffisamment	 en	 retrait	 pour	 qu'on	 ne	 l'aperçoive
pas	à	travers	la	vitre,	ou	bien	elle	se	réfugie	dans	sa	chambre,	assise	à	son	bureau
et	faisant	mine	de	feuilleter	ses	livres	de	classe.
D'ailleurs,	 elle	 n’a	 aucune	 connaissance	 dans	 l'immeuble,	 et	 saurait	 à	 peine

reconnaître	le	fameux	docteur	si	elle	le	croisait	dans	la	rue	ou	dans	le	métro.	Il
ne	l'intéresse	pas	;	et	personne,	de	toute	façon,	ne	s'intéresse	à	elle.
—	On	dirait	que	tu	ne	fais	pas	partie	de	ce	monde,	lui	a	dit	un	jour	une	fille	de

sa	 classe,	 avec	 qui	 elle	 travaillait	 à	 un	 exposé	 à	 la	 demande	 du	 professeur	 de
français.	Elles	avaient	passé	ensemble	une	après-midi	entière	à	la	bibliothèque.
Olga,	 la	 fille	en	question,	était	au	demeurant	plutôt	gentille,	une	adolescente



assez	banale,	 et	 comme	elles	 s'étaient	 retrouvées	 seules	 après	 la	 formation	des
binômes	pour	 la	 rédaction	des	exposés,	 le	professeur	 les	avait	 tout	 simplement
appariées	d'office,	-	«	Clémentine	et	Olga,	vous	travaillerez	toutes	les	deux	!	»-
et	 leur	 avait	 imposé	 le	 dernier	 sujet	 que	 contenait	 sa	 liste	 :	 un	 commentaire
composé	 sur	 l'	 Antigone	 d'Anouilh.	 Voilà	 comment	 Clémentine	 s'était	 vu
imposer	 la	 compagnie	 d’Olga,	 dans	 une	 salle	 silencieuse	 et	 crépusculaire	 du
CDI,	où	elle	suçait	son	stylo	tout	en	tournant	les	pages	d'un	livre	de	poche.
—	Tu	habites	loin	?	avait	d'abord	demandé	Olga.
Pour	Clémentine,	 il	 était	 hors	de	question	que	quelqu'un	 franchît	 le	 seuil	 de

chez	elle	:	alors	elle	avait	éludé	plus	ou	moins	la	question,	et	menti	de	surcroît
pour	faire	bonne	mesure.
—	Assez	loin	oui,	mais	de	toute	manière	on	ne	peut	pas	y	aller,	ma	mère	est

gravement	malade,	elle	ne	supporte	aucun	bruit.
Elles	avaient	donc	travaillé	dans	le	calme	feutré	de	la	bibliothèque,	un	endroit

très	rassurant	que	Clémentine	goûtait	particulièrement.	Olga,	appliquée,	prenait
des	 notes,	 construisait	 un	 plan,	 rédigeait	 une	 introduction,	 pendant	 que
Clémentine	 lisait	à	voix	haute	des	 tirades	entières	dites	par	 l'héroïne,	emportée
par	 les	 émotions	 qui	 la	 chahutaient,	 oubliant	 les	 barrières	 de	 son	 univers	 pour
entrer	dans	la	peau	de	la	jeune	rebelle	antique.	À	plusieurs	reprises,	Olga	avait
essayé	 de	 la	 ramener	 à	 leur	 pensum,	 lui	 posant	 des	 questions	 précises	 :
«	 Comment	 peut-on	 décrire	 la	 personnalité	 d'Antigone	 ?	 Quel	 est	 le	 champ
lexical	de	la	dernière	scène	?	Quelle	conclusion	tu	verrais	?	»	Mais	Clémentine
se	dérobait,	faisant	mine	de	chercher	des	réponses,	et	se	remettait	à	déclamer	les
mots	d'Antigone,	toujours	plus	habitée	par	le	personnage,	oublieuse	de	l'exercice
qu'elles	avaient	à	faire.
Olga	finit	par	se	fâcher	et	referma	brutalement	son	livre,	ce	qui	fit	 tressaillir

Clémentine.	Depuis	 toujours,	 la	violence	 lui	déplaisait	souverainement.	Elle	ne
la	 craignait	 pas	 spécialement,	 mais	 les	 gestes	 brutaux	 la	 mettaient
immédiatement	en	alerte,	et	elle	sentait	confusément	qu'une	réponse	encore	plus
agressive	sommeillait	en	elle,	prête	à	exploser	si	nécessaire.	Réveiller	ce	démon-
là	 la	 mènerait	 à	 coup	 sûr	 vers	 des	 continents	 inconnus	 et	 dangereux,	 et	 elle
prenait	 soin	 d’éviter	 ce	 risque.	 Cette	 fois-là,	 elle	 interrompit	 donc	 son
monologue	et	s'immobilisa,	observant	Olga,	sa	bouille	ronde	et	sa	peau	blanche,
ses	deux	nattes	blondes	enroulées	autour	de	la	tête	qui	lui	conférait	un	air	d'Heidi
citadine,	 un	 peu	 désuet,	 presque	 ridicule.	 Le	 silence	 dura	 une	 bonne	 minute.
Olga	rendit	les	armes	la	première.
—	Bon,	ça	y	est,	tu	es	décidée	à	travailler	maintenant	?



—	Oui.	Je	travaillais,	remarque.
—	Tu	te	croyais	plutôt	sur	la	scène	d'un	théâtre,	non	?
Clémentine	parut	réfléchir	à	la	question,	ce	qui	désarma	Olga.	Au	fond	d'elle-

même,	 Clémentine	 reconnaissait	 qu'en	 effet,	 ces	 quelques	 scènes	 l’avaient
transportée	 dans	 un	 autre	 monde,	 elle	 était	 devenue	 pour	 quelques	 instants
Antigone,	 et	 en	 avait	 éprouvé	 du	 plaisir.	Mais	 elle	 ne	 pouvait	 absolument	 pas
confier	cela	à	Olga.	Elle	avait	déjà	beaucoup	de	mal	à	se	l’avouer	à	elle-même.
—	C'était	pour	aider	à	la	compréhension	du	personnage.	Maintenant,	on	peut

répondre	à	la	première	question.
C'était	 à	 ce	moment	 précis	 qu'Olga,	 désemparée	 et	 un	 rien	 admirative,	 avait

prononcé	ces	mots	:	«	On	dirait	que	tu	ne	fais	pas	partie	de	ce	monde.	»
Clémentine	 n'avait	 pas	 essayé	 de	 comprendre	 ce	 qu'elle	 voulait	 dire

exactement,	 mais	 comme	 cette	 remarque	 n'était	 pas	 très	 éloignée	 de	 son
impression	personnelle,	elle	avait	jugé	inutile	d'y	répondre.
Aujourd'hui,	 elle	ne	voit	plus	Olga.	Elle	ne	va	plus	au	 lycée.	Elle	a	 réussi	à

convaincre	 sa	 mère	 de	 la	 laisser	 prendre	 des	 cours	 par	 correspondance	 et	 de
passer	 le	 bac	 en	 candidate	 libre.	 Ses	 arguments	 ont	 été	 longuement	 peaufinés,
puis	débattus,	mais	ce	qui	a	indéniablement	emporté	la	victoire	a	été	l’inquiétude
de	 sa	 mère	 pour	 sa	 santé	 :	 la	 maigreur	 de	 Clémentine,	 son	manque	 d’appétit
croissant,	ses	nausées	le	matin	avant	d’aller	en	cours,	ont	fini	par	avoir	raison	de
ses	 réticences.	 Il	 a	 fallu	 ensuite	 remplir	 des	 tas	 de	 papiers	 pour	 l'Académie,
s'inscrire	au	CNED,	faire	les	démarches	administratives	diverses	et	compliquées,
mais	 Clémentine	 s'est	 chargée	 de	 tout	 (excepté	 les	 signatures	 puisqu'elle	 est
mineure)	tant	elle	était	motivée	pour	pouvoir	enfin	rompre	avec	cette	obligation
de	 se	 rendre	 chaque	 jour	 dans	 cet	 établissement	 qu'elle	 détestait,	 avec	 ces
adolescents	qu'elle	ignorait	et	qui	lui	inspiraient	une	absolue	indifférence.
Depuis	septembre,	elle	étudie	donc	en	solitaire,	reçoit	ses	cours	par	la	poste,

envoie	 ses	 devoirs,	 et	 obtient	 des	 notes	 tout	 à	 fait	 honorables	 qui	 rassurent	 sa
mère.	 Elle	 sort	 très	 peu,	 marche	 quelquefois	 vers	 le	 jardin	 des	 Tuileries	 où,
quand	il	fait	beau,	elle	s'allonge	dans	l'herbe	avec	un	livre.	Et	elle	a	repris	un	ou
deux	kilos.
Le	mois	d’avril,	cette	année,	est	plutôt	doux,	et	Clémentine	ne	supporte	plus	la

pénombre	de	sa	chambre	qui,	située	au	rez-de-chaussée,	manque	cruellement	de
lumière.	Le	bac	approche,	les	copies	s'empilent	sur	son	bureau,	les	manuels,	des
stylos,	 les	 crayons	 de	 couleur,	 les	 fiches	 bristol,	 tout	 s’étale	 pêle-mêle,	 et
Clémentine	se	sent	soudain	submergée	par	une	déferlante	de	lassitude.
Son	reflet	dans	la	vitre	vacille	sous	un	brusque	coup	de	vent	et,	pendant	une
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