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Au jardin de mon pere
Les lilas sont fleuris
Tous les oiseaux du monde
Viennent y faire leurs nids

Aupres de ma blonde
Qu'il fait bon, fait bon, fait bon
Aupres de ma blonde
Qu'il fait bon dormir !



Aux femmes de ma famille qui m’ont inspiré cette histoire.



Chapitre 1

Ma mére ne m’aimait pas.

Ses marques d’affection étaient aussi rares que la neige en plein mois d’aott.
Pour éviter de m’embrasser, elle prétextait un violent mal de téte et dressait ses
deux bras devant son visage comme un rempart, en s’excusant mollement. Au
mieux affichait-elle une indifférence polie en refusant a ses lévres de coopérer.
Ses baisers se réduisaient alors a un frolement silencieux de joues qui me
briilaient le visage davantage qu’une paire de gifles. Je ravalais mes larmes, me
maudissant de ne pas savoir quémander une caresse plus chaleureuse, honteuse
de ne pas savoir protester.

Et puis, il y avait ce surnom ridicule. Car, ma mére, quand nous étions seules,
ne m’appelait jamais par mon prénom. Elle me surnommait Elle.

Comment peut-on appeler Elle sa propre fille ?

Elle n’est pas un prénom puisqu’il peut étre attribué a toutes les femmes, a
toutes les filles.

Ce ne peut méme pas éEtre I'initiale de mon prénom, les lettres ne
correspondent pas. La prononciation est différente. Il suffit de faire I’essai pour
s’apercevoir qu’on n’ouvre pas la bouche de la méme fagon quand on prononce
les deux mots.

Ma mére avait beau m’expliquer qu’il fallait comprendre ‘Hél’ comme le
début d’Héloise, je n’entendais qu’un pronom qui n’avait rien de personnel. Une
aberration grammaticale qui me meurtrissait les oreilles et le cceur.

— Elle, sois gentille !

— Elle, ne mets pas les doigts dans ta bouche.

— Elle, on ne t’a pas appris a ne pas répondre ?

—Elle ... Elle ... Elle ...

Pourtant, je le savais, c’est ma mere qui avait choisi mon prénom, en dépit des
réticences de sa famille et du Pére Remy qui le trouvaient trop exotique.

Pourquoi, dés lors, refuser a sa fille d’entendre s’assembler les lettres de son
prénom dans la bouche maternelle ? Pourquoi ma meére en voulait-elle tant a son
enfant au point de nier son existence en refusant de prononcer son nom ou de
I’embrasser ?

Je n’osais pas poser ces questions qui me briilaient la gorge. Je me contentais
d’observer ma mere de loin. Je percevais alors le regard d’acier de celle-ci couler
sur moi a la dérobée puis se perdre au loin, comme si je devenais transparente.
Et moi, je me sentais sombrer et je souhaitais disparaitre.

Ma mére, pour autant, se gardait bien de m’appeler ainsi quand il y avait du



monde. A ces moments-la, elle se gardait tout court de prononcer mon nom.
Mais le surnom maudit fusait dés que nous étions seules, comme une incantation
maléfique, le secret inavouable d’une mere qui rejette son enfant.

Sans cesse, mon cceur battait la mesure entre le chagrin et la colere.

Pour me consoler et me venger, j’avais inventé un surnom pour ma mere, a
I’image du mien, qui reflétait parfaitement la dichotomie de mes sentiments.

M comme Marjolaine.

M comme maman. M comme un ordre masque.

M comme Aime.

Aime-moi, maman...

Mais une seule lettre ne fait pas un nom, méme le plus commun, ni un verbe
un prénom.

J’avais tranché. Pour moi, ma mére serait Eme.

Souvent, je me demandais ce que j’avais bien pu faire pour qu’Eme me déteste
ainsi. Mais, lorsque je me plaignais a mon pere du manque d’ardeur de son
épouse pour embrasser sa fille, de ses refus brutaux et de ses mauvais prétextes,
la réponse qu’il me donnait était toujours la méme :

— Crois-moi, Héloise, tu te fais des illusions. Marjolaine est ta mere. Elle ne
sait pas le montrer mais elle t’aime.

S’ensuivaient alors de longues excuses aussi absurdes les unes que les autres.

Sa femme était trés jeune lorsque j’étais née, elle avait beaucoup souffert
pendant la guerre... L’idée qu’une mere rejette sa propre fille était pour lui aussi
incongrue que des ceufs sortant d’un pis d’une vache.

A onze ans, je m’étais résolue a ne plus me lamenter sur mon sort. J’avais
compris que c’était inutile. J’étais une grande fille. Puisque mon pére ne voulait
pas me croire, & quoi bon réitérer mes ressentiments ? A quoi bon lui répéter que
lui aussi avait souffert pendant la guerre mais qu’il ne m’en aimait pas moins ?

Mon pére €tait mon héros mais c’était un colosse aux pieds d’argile.

Javais dix-huit mois lorsque Charles Neuviére était revenu chez lui en
fauteuil roulant a I’ét¢ 1917. Plusieurs éclats d’obus I’avaient privé de 1’usage de
ses jambes. Pour ne pas sombrer, il avait choisi de s’enfermer parmi ses livres et
avait confi¢ la gérance de son exploitation agricole a Victor, le frére de son
¢pouse.

Le domaine de la Chantraine était I’un des plus importants des environs. Il
s’étendait sur une centaine d’hectares de part et d’autre du village et employait
une vingtaine d’ouvriers, sans compter les journaliers qui les épaulaient pour les
gros travaux. Les revenus qu’il générait, cumulés a la pension d’invalidité de
mon pere, nous permettaient de vivre sans qu’il n’ait a travailler.

La ferme et ses batiments m’étaient interdits, je n’y avais pas acceés. Mes



parents ne voulaient pas m’y voit trainer. Mon oncle me sermonnait dés qu’il
apercevait ma silhouette dans la cour. Mais c’était plus fort que moi. J’aimais
voir les chevaux passer le porche, les vaches se désaltérer a la riviére toute
proche. J’aimais le bruit des machines, le balancement des tracteurs sur les
pavés, les charrettes remplies de foin. La boue, les odeurs de fumier, les traces de
déjection ne me génaient pas.

Jétais I’héritiere du domaine, m’avait informée mon pere. J’attendais le jour
ou j’en reprendrais les rénes pour m’en faire un paradis.

Mes parents et moi, nous habitions en face, dans une autre maison.

Celle-ci n’avait pas de véritable nom, tout le monde ’appelait la Nouvelle
Chantraine. Elle avait été construite avant-guerre pour les grands-parents de mon
pere. Ce dernier I’avait fait rénover quand mon oncle était devenu régisseur.

Dans sa nouvelle demeure, a I’arriére de la salle a manger et de la cuisine,
Charles avait fait aménager une bibliotheque, un salon et deux chambres de
plain-pied. J’avais la mienne a I’étage, a coté de la chambre d’amis. Un jardin,
entouré de murs épais qui le protégeaient des curieux, courrait tout autour de la
maison. Eme, ma mére, en avait fait son domaine, elle y cultivait toute une
gamme de fleurs ainsi que des framboisiers, des groseilliers et quelques 1égumes
de saison. Seul le lilas ne recevait aucun soin. Eme avait son parfum en horreur
et interdisait qu’on en fasse des bouquets. Elle aurait voulu le couper mais le
maitre des lieux s’y opposait. Le lilas avait été planté par sa mere et il y tenait
comme la prunelle de ses yeux.

Ma grand-mére paternelle ne m’avait pas laissé un grand souvenir, elle était
morte quand j’avais cinq ou six ans. Je gardais simplement en mémoire I’image
d’une femme revéche et imposante qui ne sortait jamais sans son chapeau ni ses
gants.

La Nouvelle Chantraine, si pimpante a 1’extérieur, transpirait d’austérité¢ dans
toutes ses piéces. Les meubles vieillots étaient ceux de mon aieule. A la ferme,
elle n’avait laissé que la grande table et les bancs en bois ou s’asseyaient valets
et servantes pour les remplacer par un mobilier bourgeois qui cadrait mal avec
les murs chaulés de la salle a manger.

Lorsque mon pére lisait ou qu’il écrivait dans la bibliothéque, personne n’avait
le droit de le déranger ou de faire du bruit dans la maison. Eme se réfugiait ou au
salon, elle y brodait et tricotait, perdue dans ses pensées jusqu’au repas du soir.
Je m’enfermais dans ma chambre et notre maison se refermait sur ses occupants.

Vivre dans ce tombeau m’angoissait et je ne rentrais jamais directement chez
moi a la sortie de 1’école. Je préférais m’arréter chez ma grand-mére pour gotter
et faire mes devoirs. La vieille dame était la seule qui me prétait un minimum
d’attention. C’était a elle que je confiais mes joies et aussi mes peines, que je



racontais mes cauchemars. Mais la nuit venue, je redoutais de m’endormir et de
réver, encore une fois, qu’Eme passait sans me voir tandis que je courais apres
ma mere en tentant de m’accrocher a ses jambes.



Chapitre 2
1927

La cloche qui annongait la sortie de classe avait sonné. Je me suis hatée de
ranger mes crayons et de boucler mon cartable pour aller retrouver ma grand-
mere dans sa petite maison tout pres de la rivicre, en contre-bas de 1’école.

Je n’avais pas encore traversé la rue quand une bicyclette s’est arrétée a ma
hauteur. J’ai reconnu Anatole, le fils de I’instituteur. Tout comme moi, il avait
fété ses onze ans aux environs de Noé€l. Son visage tapissé de taches de rousseur
et son abondante tignasse couleur carotte lui donnaient 1’air de sortir tout droit
d’une bande dessinée.

Son vélo a la main, il s’est avancé vers mot :

— Je te rameéne ?

J’ai hésité. C’était un garcon.

On se connaissait, on €tait dans la méme classe, puisqu’il n’y en avait qu’une.
Mais nos cours d’école respectives €taient séparées par un muret central. Les
gargons n’avaient pas a parler aux filles, et réciproquement.

Les yeux couleur de miel d’Anatole pétillaient de malice. Il m’a souri :

— Tu veux qu’on aille pécher des tétards ? J’ai un bocal dans ma besace.

D’ordinaire, j’avais peur de tout. Peur de courir, de sauter, peur du qu’en-dira-
t-on... Mais la maison de ma grand-mere était la plus proche de la riviere. Et le
sourire du gargon m’avait fait pousser des ailes. Quand il m’a invité une
nouvelle fois & monter a I’arriére du vélo, je me suis surprise a accepter.

Anatole a penché sa bicyclette afin que je puisse monter sur le porte-bagages.
J’ai soulevé mon manteau et ma robe puis j’ai calé mon cartable a bretelles
devant moi. C’¢était la premiere fois que je grimpais sur ce genre d’engin.

La machine, un peu trop grande pour la taille du garcon, a zigzagué
dangereusement avant que ce dernier parvienne a I’équilibrer et puisse s’asseoir
sur la selle. Les jambes a I’équerre, j’ai cri€ tout a la fois ma peur et ma joie et je
me suis accrochée a Anatole qui a éclaté de rire. On s’est engagé sur la Route.

Aucun de nous deux n’avait en téte la véritable dénomination de la rue. Ici,
personne ne l’appelait la Voie Sacrée. On disait la Route, comme si, pour
occulter les horreurs de la Grande Guerre, il suffisait de taire son nom. Pourtant,
de 1914 a 1918, les soldats I’avaient sillonnée sur une cinquantaine de
kilometres pour rallier le front de Verdun depuis la base arriére de Bar-le-Duc.
Cette simple petite route, étroite et tortueuse avant les hostilités, avait été ¢largie
en 1916 pour permettre aux véhicules de passer dans les deux sens. Au plus fort
des combats, jusqu’a six mille véhicules par jour avaient emprunté cet itinéraire
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