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Au	jardin	de	mon	père
Les	lilas	sont	fleuris

Tous	les	oiseaux	du	monde
Viennent	y	faire	leurs	nids

	
Auprès	de	ma	blonde

Qu'il	fait	bon,	fait	bon,	fait	bon
Auprès	de	ma	blonde
Qu'il	fait	bon	dormir	!



	
	
	
	
	
	

Aux	femmes	de	ma	famille	qui	m’ont	inspiré	cette	histoire.



Chapitre	1
	
Ma	mère	ne	m’aimait	pas.
Ses	marques	d’affection	étaient	aussi	rares	que	la	neige	en	plein	mois	d’août.

Pour	éviter	de	m’embrasser,	elle	prétextait	un	violent	mal	de	tête	et	dressait	ses
deux	bras	devant	 son	visage	comme	un	 rempart,	 en	 s’excusant	mollement.	Au
mieux	affichait‑elle	une	 indifférence	polie	en	refusant	à	ses	 lèvres	de	coopérer.
Ses	 baisers	 se	 réduisaient	 alors	 à	 un	 frôlement	 silencieux	 de	 joues	 qui	 me
brûlaient	le	visage	davantage	qu’une	paire	de	gifles.	Je	ravalais	mes	larmes,	me
maudissant	de	ne	pas	savoir	quémander	une	caresse	plus	chaleureuse,	honteuse
de	ne	pas	savoir	protester.
Et	puis,	il	y	avait	ce	surnom	ridicule.	Car,	ma	mère,	quand	nous	étions	seules,

ne	m’appelait	jamais	par	mon	prénom.	Elle	me	surnommait	Elle.
Comment	peut-on	appeler	Elle	sa	propre	fille	?
Elle	 n’est	 pas	 un	 prénom	puisqu’il	 peut	 être	 attribué	 à	 toutes	 les	 femmes,	 à

toutes	les	filles.
Ce	 ne	 peut	 même	 pas	 être	 l’initiale	 de	 mon	 prénom,	 les	 lettres	 ne

correspondent	pas.	La	prononciation	est	différente.	Il	suffit	de	faire	l’essai	pour
s’apercevoir	qu’on	n’ouvre	pas	la	bouche	de	la	même	façon	quand	on	prononce
les	deux	mots.
Ma	 mère	 avait	 beau	 m’expliquer	 qu’il	 fallait	 comprendre	 ‘Hél’	 comme	 le

début	d’Héloïse,	je	n’entendais	qu’un	pronom	qui	n’avait	rien	de	personnel.	Une
aberration	grammaticale	qui	me	meurtrissait	les	oreilles	et	le	cœur.
—	Elle,	sois	gentille	!
—	Elle,	ne	mets	pas	les	doigts	dans	ta	bouche.
—	Elle,	on	ne	t’a	pas	appris	à	ne	pas	répondre	?
—	Elle	…	Elle	…	Elle	…
Pourtant,	je	le	savais,	c’est	ma	mère	qui	avait	choisi	mon	prénom,	en	dépit	des

réticences	de	sa	famille	et	du	Père	Remy	qui	le	trouvaient	trop	exotique.
Pourquoi,	dès	lors,	refuser	à	sa	fille	d’entendre	s’assembler	les	lettres	de	son

prénom	dans	la	bouche	maternelle	?	Pourquoi	ma	mère	en	voulait‑elle	tant	à	son
enfant	 au	point	de	nier	 son	existence	en	 refusant	de	prononcer	 son	nom	ou	de
l’embrasser	?
Je	n’osais	pas	poser	ces	questions	qui	me	brûlaient	la	gorge.	Je	me	contentais

d’observer	ma	mère	de	loin.	Je	percevais	alors	le	regard	d’acier	de	celle‑ci	couler
sur	moi	à	la	dérobée	puis	se	perdre	au	loin,	comme	si	je	devenais	transparente.
Et	moi,	je	me	sentais	sombrer	et	je	souhaitais	disparaître.
Ma	mère,	pour	autant,	se	gardait	bien	de	m’appeler	ainsi	quand	il	y	avait	du



monde.	 À	 ces	 moments‑là,	 elle	 se	 gardait	 tout	 court	 de	 prononcer	 mon	 nom.
Mais	le	surnom	maudit	fusait	dès	que	nous	étions	seules,	comme	une	incantation
maléfique,	le	secret	inavouable	d’une	mère	qui	rejette	son	enfant.
Sans	cesse,	mon	cœur	battait	la	mesure	entre	le	chagrin	et	la	colère.
Pour	me	consoler	 et	me	venger,	 j’avais	 inventé	un	 surnom	pour	ma	mère,	 à

l’image	du	mien,	qui	reflétait	parfaitement	la	dichotomie	de	mes	sentiments.
M	comme	Marjolaine.
M	comme	maman.	M	comme	un	ordre	masqué.
M	comme	Aime.
Aime‑moi,	maman…
Mais	une	seule	lettre	ne	fait	pas	un	nom,	même	le	plus	commun,	ni	un	verbe

un	prénom.
J’avais	tranché.	Pour	moi,	ma	mère	serait	Ème.
Souvent,	je	me	demandais	ce	que	j’avais	bien	pu	faire	pour	qu’Ème	me	déteste

ainsi.	 Mais,	 lorsque	 je	 me	 plaignais	 à	 mon	 père	 du	 manque	 d’ardeur	 de	 son
épouse	pour	embrasser	sa	fille,	de	ses	refus	brutaux	et	de	ses	mauvais	prétextes,
la	réponse	qu’il	me	donnait	était	toujours	la	même	:
—	Crois-moi,	Héloïse,	tu	te	fais	des	illusions.	Marjolaine	est	ta	mère.	Elle	ne

sait	pas	le	montrer	mais	elle	t’aime.
S’ensuivaient	alors	de	longues	excuses	aussi	absurdes	les	unes	que	les	autres.
Sa	 femme	 était	 très	 jeune	 lorsque	 j’étais	 née,	 elle	 avait	 beaucoup	 souffert

pendant	la	guerre…	L’idée	qu’une	mère	rejette	sa	propre	fille	était	pour	lui	aussi
incongrue	que	des	œufs	sortant	d’un	pis	d’une	vache.
Á	 onze	 ans,	 je	m’étais	 résolue	 à	 ne	 plus	me	 lamenter	 sur	mon	 sort.	 J’avais

compris	que	c’était	inutile.	J’étais	une	grande	fille.	Puisque	mon	père	ne	voulait
pas	me	croire,	à	quoi	bon	réitérer	mes	ressentiments	?	À	quoi	bon	lui	répéter	que
lui	aussi	avait	souffert	pendant	la	guerre	mais	qu’il	ne	m’en	aimait	pas	moins	?
Mon	père	était	mon	héros	mais	c’était	un	colosse	aux	pieds	d’argile.
J’avais	 dix-huit	 mois	 lorsque	 Charles	 Neuvière	 était	 revenu	 chez	 lui	 en

fauteuil	roulant	à	l’été	1917.	Plusieurs	éclats	d’obus	l’avaient	privé	de	l’usage	de
ses	jambes.	Pour	ne	pas	sombrer,	il	avait	choisi	de	s’enfermer	parmi	ses	livres	et
avait	 confié	 la	 gérance	 de	 son	 exploitation	 agricole	 à	 Victor,	 le	 frère	 de	 son
épouse.
Le	 domaine	 de	 la	Chantraine	 était	 l’un	 des	 plus	 importants	 des	 environs.	 Il

s’étendait	sur	une	centaine	d’hectares	de	part	et	d’autre	du	village	et	employait
une	vingtaine	d’ouvriers,	sans	compter	les	journaliers	qui	les	épaulaient	pour	les
gros	 travaux.	 Les	 revenus	 qu’il	 générait,	 cumulés	 à	 la	 pension	 d’invalidité	 de
mon	père,	nous	permettaient	de	vivre	sans	qu’il	n’ait	à	travailler.
La	 ferme	 et	 ses	 bâtiments	 m’étaient	 interdits,	 je	 n’y	 avais	 pas	 accès.	 Mes



parents	 ne	 voulaient	 pas	m’y	 voit	 traîner.	Mon	 oncle	me	 sermonnait	 dès	 qu’il
apercevait	ma	 silhouette	 dans	 la	 cour.	Mais	 c’était	 plus	 fort	 que	moi.	 J’aimais
voir	 les	 chevaux	 passer	 le	 porche,	 les	 vaches	 se	 désaltérer	 à	 la	 rivière	 toute
proche.	 J’aimais	 le	 bruit	 des	 machines,	 le	 balancement	 des	 tracteurs	 sur	 les
pavés,	les	charrettes	remplies	de	foin.	La	boue,	les	odeurs	de	fumier,	les	traces	de
déjection	ne	me	gênaient	pas.
J’étais	l’héritière	du	domaine,	m’avait	 informée	mon	père.	J’attendais	le	jour

où	j’en	reprendrais	les	rênes	pour	m’en	faire	un	paradis.
Mes	parents	et	moi,	nous	habitions	en	face,	dans	une	autre	maison.
Celle-ci	 n’avait	 pas	 de	 véritable	 nom,	 tout	 le	 monde	 l’appelait	 la	 Nouvelle

Chantraine.	Elle	avait	été	construite	avant-guerre	pour	les	grands-parents	de	mon
père.	Ce	dernier	l’avait	fait	rénover	quand	mon	oncle	était	devenu	régisseur.
Dans	 sa	 nouvelle	 demeure,	 à	 l’arrière	 de	 la	 salle	 à	manger	 et	 de	 la	 cuisine,

Charles	 avait	 fait	 aménager	 une	 bibliothèque,	 un	 salon	 et	 deux	 chambres	 de
plain-pied.	J’avais	la	mienne	à	l’étage,	à	côté	de	la	chambre	d’amis.	Un	jardin,
entouré	de	murs	épais	qui	le	protégeaient	des	curieux,	courrait	tout	autour	de	la
maison.	 Ème,	 ma	 mère,	 en	 avait	 fait	 son	 domaine,	 elle	 y	 cultivait	 toute	 une
gamme	de	fleurs	ainsi	que	des	framboisiers,	des	groseilliers	et	quelques	légumes
de	saison.	Seul	le	lilas	ne	recevait	aucun	soin.	Ème	avait	son	parfum	en	horreur
et	 interdisait	 qu’on	 en	 fasse	 des	 bouquets.	 Elle	 aurait	 voulu	 le	 couper	mais	 le
maître	des	lieux	s’y	opposait.	Le	lilas	avait	été	planté	par	sa	mère	et	il	y	tenait
comme	la	prunelle	de	ses	yeux.
Ma	grand-mère	paternelle	ne	m’avait	pas	 laissé	un	grand	 souvenir,	 elle	 était

morte	quand	j’avais	cinq	ou	six	ans.	Je	gardais	simplement	en	mémoire	l’image
d’une	femme	revêche	et	imposante	qui	ne	sortait	jamais	sans	son	chapeau	ni	ses
gants.
La	Nouvelle	Chantraine,	si	pimpante	à	l’extérieur,	transpirait	d’austérité	dans

toutes	ses	pièces.	Les	meubles	vieillots	étaient	ceux	de	mon	aïeule.	À	la	ferme,
elle	n’avait	laissé	que	la	grande	table	et	les	bancs	en	bois	où	s’asseyaient	valets
et	servantes	pour	 les	 remplacer	par	un	mobilier	bourgeois	qui	cadrait	mal	avec
les	murs	chaulés	de	la	salle	à	manger.
Lorsque	mon	père	lisait	ou	qu’il	écrivait	dans	la	bibliothèque,	personne	n’avait

le	droit	de	le	déranger	ou	de	faire	du	bruit	dans	la	maison.	Ème	se	réfugiait	ou	au
salon,	elle	y	brodait	et	tricotait,	perdue	dans	ses	pensées	jusqu’au	repas	du	soir.
Je	m’enfermais	dans	ma	chambre	et	notre	maison	se	refermait	sur	ses	occupants.
Vivre	dans	ce	tombeau	m’angoissait	et	je	ne	rentrais	jamais	directement	chez

moi	à	la	sortie	de	l’école.	Je	préférais	m’arrêter	chez	ma	grand‑mère	pour	goûter
et	 faire	mes	devoirs.	La	vieille	dame	était	 la	seule	qui	me	prêtait	un	minimum
d’attention.	C’était	 à	 elle	que	 je	 confiais	mes	 joies	 et	 aussi	mes	peines,	que	 je



racontais	mes	cauchemars.	Mais	la	nuit	venue,	je	redoutais	de	m’endormir	et	de
rêver,	encore	une	fois,	qu’Ème	passait	sans	me	voir	tandis	que	je	courais	après
ma	mère	en	tentant	de	m’accrocher	à	ses	jambes.



Chapitre	2	
1927

	
La	 cloche	qui	 annonçait	 la	 sortie	 de	 classe	 avait	 sonné.	 Je	me	 suis	 hâtée	de

ranger	mes	 crayons	 et	 de	boucler	mon	 cartable	 pour	 aller	 retrouver	ma	grand-
mère	dans	sa	petite	maison	tout	près	de	la	rivière,	en	contre-bas	de	l’école.
Je	n’avais	pas	encore	 traversé	 la	 rue	quand	une	bicyclette	 s’est	arrêtée	à	ma

hauteur.	 J’ai	 reconnu	Anatole,	 le	 fils	de	 l’instituteur.	Tout	comme	moi,	 il	 avait
fêté	ses	onze	ans	aux	environs	de	Noël.	Son	visage	tapissé	de	taches	de	rousseur
et	son	abondante	 tignasse	couleur	carotte	 lui	donnaient	 l’air	de	sortir	 tout	droit
d’une	bande	dessinée.
Son	vélo	à	la	main,	il	s’est	avancé	vers	moi	:
—	Je	te	ramène	?
J’ai	hésité.	C’était	un	garçon.
On	se	connaissait,	on	était	dans	la	même	classe,	puisqu’il	n’y	en	avait	qu’une.

Mais	 nos	 cours	 d’école	 respectives	 étaient	 séparées	 par	 un	muret	 central.	 Les
garçons	n’avaient	pas	à	parler	aux	filles,	et	réciproquement.
Les	yeux	couleur	de	miel	d’Anatole	pétillaient	de	malice.	Il	m’a	souri	:
—	Tu	veux	qu’on	aille	pêcher	des	têtards	?	J’ai	un	bocal	dans	ma	besace.
D’ordinaire,	j’avais	peur	de	tout.	Peur	de	courir,	de	sauter,	peur	du	qu’en-dira-

t-on…	Mais	la	maison	de	ma	grand-mère	était	la	plus	proche	de	la	rivière.	Et	le
sourire	 du	 garçon	 m’avait	 fait	 pousser	 des	 ailes.	 Quand	 il	 m’a	 invité	 une
nouvelle	fois	à	monter	à	l’arrière	du	vélo,	je	me	suis	surprise	à	accepter.
Anatole	a	penché	sa	bicyclette	afin	que	je	puisse	monter	sur	le	porte-bagages.

J’ai	 soulevé	 mon	 manteau	 et	 ma	 robe	 puis	 j’ai	 calé	 mon	 cartable	 à	 bretelles
devant	moi.	C’était	la	première	fois	que	je	grimpais	sur	ce	genre	d’engin.
La	 machine,	 un	 peu	 trop	 grande	 pour	 la	 taille	 du	 garçon,	 a	 zigzagué

dangereusement	avant	que	ce	dernier	parvienne	à	l’équilibrer	et	puisse	s’asseoir
sur	la	selle.	Les	jambes	à	l’équerre,	j’ai	crié	tout	à	la	fois	ma	peur	et	ma	joie	et	je
me	suis	accrochée	à	Anatole	qui	a	éclaté	de	rire.	On	s’est	engagé	sur	la	Route.
Aucun	de	nous	deux	n’avait	 en	 tête	 la	véritable	dénomination	de	 la	 rue.	 Ici,

personne	 ne	 l’appelait	 la	 Voie	 Sacrée.	 On	 disait	 la	 Route,	 comme	 si,	 pour
occulter	les	horreurs	de	la	Grande	Guerre,	il	suffisait	de	taire	son	nom.	Pourtant,
de	 1914	 à	 1918,	 les	 soldats	 l’avaient	 sillonnée	 sur	 une	 cinquantaine	 de
kilomètres	pour	rallier	 le	front	de	Verdun	depuis	 la	base	arrière	de	Bar-le-Duc.
Cette	simple	petite	route,	étroite	et	tortueuse	avant	les	hostilités,	avait	été	élargie
en	1916	pour	permettre	aux	véhicules	de	passer	dans	les	deux	sens.	Au	plus	fort
des	combats,	jusqu’à	six	mille	véhicules	par	jour	avaient	emprunté	cet	itinéraire
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