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« Vint un temps ou le risque de rester a 1’étroit dans un bourgeon était plus
douloureux que le risque d’éclore. »

Anais Nin



Noyées dans la masse des étudiants, Julie et moi sautons au rythme de la
musique. Nous avons toutes les deux validé notre deuxieme année de licence en
économie solidaire. Une étape, pas un aboutissement, mais quand méme !

La pression s’envole pour un temps, cédant la place a un sentiment de
soulagement. Tous arrivés a quai, les étudiants exultent, crient, chantent, rient
tres fort. On ne s’entend pas, on ne se voit pas. Mais cela n’a pas d’importance.
Il faut se défouler, évacuer la concentration, remettre a jour la mémoire saturée
et ne conserver active que la partie de son cerveau résistante a 1’alcool.

Nous ne sommes jamais vraiment tout a fait avec les autres. Plutot solitaire,
Julie est, de plus, ce qu’on peut appeler une « personne particuliere ». Ses
hémispheres cérébraux, synapses et neurones s’assemblent de maniere originale.

Elle a une vision du monde un peu simpliste au premier abord, mais quand on
prend le temps de 1’écouter, la profondeur de ses réflexions est remarquable. Elle
sait compiler un volume impressionnant d’informations et en tirer quelque chose
de cohérent.

Ce qui la rend peu sociable, c’est son contact avec le monde. Elle ne supporte
ni trop de bruit, ni trop de gens, ni trop de lumiere. Sauf passablement alcoolisée.

J’ai tout de suite été prise de tendresse pour elle a I'école primaire. Elle était
facilement la cible d’affreux qui avaient besoin de se sentir puissants. Elle ne
comprenait fondamentalement pas, ces comportements la dépassaient. Tout
comme le second degré, les jeux de mots. Je décodais pour elle.

Nous n’étions pas populaires et nous ne le souhaitions pas.

Sa mere était morte alors que nous étions encore petites, elle était depuis tres
proche de son pere.

Durant nos années lycée, nous nous voyions moins souvent, Julie étudiait dans
un établissement spécialisé. Cela a été une période difficile pour moi, je me
sentais completement perdue. J’ignorais tout bonnement qui j’étais. Une coquille
vide.

Julie, elle, semblait de mieux en mieux s’adapter. Elle a finalement eu un
diagnostic, trouble du spectre de 1’autisme. On dirait bien un fantome tellement
c’est flou comme concept.

Des points communs existent entre toutes les personnes faites comme ¢a, mais
ils peuvent s’exprimer de tant de maniéres différentes ! Les diversités que ca



peut recouvrir !

J’ai trouvé ca bizarre, au début, qu’elle s’approprie tellement cette étiquette.
On est tous livrés sans mode d’emploi et tous faits autrement, non ?

Cela I'a vraiment aidée, et c’est le plus important. Puis, cela m’a quand méme
permis de mieux comprendre ses réactions et comment me comporter.

Ce n’était pas toujours simple. Une vraie éponge émotionnelle ! Elle avait
comme des antennes qui lui permettaient de sentir les lieux, les gens, les enjeux
mais elle saturait tres vite ! Et alors, ses réactions devenaient
imprévisibles. Entre les moments au cours desquels elle coupait compléetement le
contact en fermant les yeux, mains sur les oreilles, en pleine rue ou au milieu
d’une conversation ; ceux ou son cerveau semblait branché sur une idée et une
seule, la méme pendant des jours voire des semaines, sans qu’aucune autre ne
puisse faire diversion ; ou encore ceux ou elle s’accrochait obstinément a un
détail a mes yeux insignifiant.

Le plus étrange, pour moi, encore a 1’heure actuelle, c’est la finesse dont elle
peut faire preuve dans I’instant, une présence si juste, et 1’insensibilité qui la
caractérise pour tout ce qui n’est pas devant elle.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris que prendre soin de Julie avait donné
corps a mes valeurs, mes fonctions, mes attitudes, méme mon identité toute
entiere.

Ca m'avait donné un prétexte pour ne jamais trop me poser de questions sur
moi-méme. Ses priorités étaient les miennes, ses besoins les plus importants, ses
golits devenus les miens.

Nous décidons de sortir pour échapper a la cohue de plus en plus volumineuse
d’étudiants. Dehors, ce n’est pas plus calme. Nombreux sont ceux qui, eux aussi,
ont décidé de profiter du ciel étoilé, de la douceur de la nuit.

Alors, légerement titubantes, nous nous dirigeons vers le logement que nous
avons loué pour I’année scolaire, bras dessus, bras dessous. Les yeux fermés, on
serait rentrées dans n’importe quel état, en mode automatique. Ici, le bac a fleurs
gris, un peu plus loin le muret de pierres, prolongé par un portail vert, le grand
parking, puis la petite cour.

Je jette un ceil a la fenétre de la famille Lehmann, les propriétaires qui vivent
en bas, ils ont I’air endormis, la lumiere est éteinte. Nous tentons, du mieux que
nous pouvons, de limiter le son de nos rires étouffés et de nos trébuchages. Le



bruit de mes clés tapant contre la porte parait disproportionné dans le silence de
la nuit, celui de nos pas sur les marches qui menent a I’étage, aussi.

J’ouvre la porte délicatement, mais j’oublie de la retenir pour la refermer. Elle
claque dans un bruit sourd. On glousse comme des oies en longeant le couloir de
’entrée.

On s’ouvre machinalement des bieres en s’affalant sur le canapé, au centre de
la piéce principale. Julie 1éve sa canette, “A nous, Elly !”.

Apres quelques temps, vautrées comme des serpilléres, on s’endort.



I - 1.a bascule

Le réveil traine en longueur le lendemain. Les rayons du soleil m’ont bien
forcée a ouvrir un ceil. Mais j’ai dii déployer tellement d’énergie pour lever ma
paupiere, qu’envisager de bouger une main ou un pied semble impossible. Julie,
a I’autre bout du canapé, ne bouge pas non plus. Est-elle réveillée ? Ma téte
bourdonne, un lest est posé sur mon corps et je subis une lenteur cérébrale
dramatique.

Bon, ca va encore, on n’a pas trop abusé hier soir. Allez Elly ! C’est le
moment de se lever, apres, ca devrait aller mieux !

Je rassemble toutes mes forces dans un rale pour me dresser sur mes pieds et
me trainer jusqu’a la machine a café. J’aurai besoin de plusieurs tasses avant
d'avoir éclairci mon esprit. Je m’assoie et contemple patiemment l'ceuvre de la
cafetiere.

Je tente de me remémorer le programme de la journée. C’est encore un peu
flou. Il y a ce rendez-vous avec Sophie a la bibliotheque pour lui rendre ses
cours et ses bouquins. Je 1’aime bien cette Sophie. Trop sociable et trop
extravertie pour moi, mais on rigole bien. Puis, elle n'a pas 1’air de trop nous
juger. Faudrait aussi que j’aille faire deux trois courses, puis, il faut que j’appelle
mon frere, c’est mon devoir de sceur ! J’espere qu’il va bien.

Julie se leve d’un bond et me rejoint presque en sautillant. Son enjouement
m’exaspere. Elle a I’air en forme.

— Salut Elly ! 11 est quelle heure ? J’ai dormi comme un bébé !

— Il est 10 heures.

— Ah oui, quand méme..., soupire-t-elle en s’étirant. A part Sophie, on n'a
rien de prévu aujourd'hui ?

— J’crois pas.

Elle sourit d’un air satisfait.

— Bon, ben alors une bonne douche et en avant !

Cela a I’air anodin, comme ca, une bonne douche... mais pour Julie, le début
des rituels se met en marche. On en a pour un moment.

Elle se savonnera, consciencieusement, chaque zone... Elle inspectera chacun
de ses vétements pour vérifier qu’aucun cheveu, aucun fil, aucune poussiere ne
s’y est glissée et se trouvera en contact avec sa peau. Ensuite, elle les enfilera,



les lissera pour qu’aucun pli ne la géne, et enfin, elle se coiffera longuement
pour étre siire d’avoir éliminé chaque cheveu qui risquerait de se faufiler dans
son débardeur sans couture (insupportables pour elle) en tombant.

Elle poursuivra par un maquillage consciencieux a 1’aide de produits
sélectionnés pour leurs composants naturels et non irritants. Elle terminera par
une inspection méticuleuse de son reflet dans le miroir, pour lisser le moindre
cheveu de son chignon ou éliminer le moindre poil de travers...

C’est long, fastidieux, mais si le démarrage de Julie n’est pas optimum, elle a
du mal a remonter la pente au cours de la journée.

J’attrape machinalement mon téléphone, en quéte de diversions futiles. Une
publication Instagram a généré plus de cinquante messages. Je clique : le visage
de Sophie, souriante et mystérieuse, ni trop maquillée, ni trop peu.

Je fais défiler I’écran pour comprendre de quoi il s’agit. Des smileys qui
pleurent, des smileys en colere... C’est un appel a témoin. On cherche une Ford
Focus bleue qui est partie du quartier Plessier vers 2h30 du matin. Elle a fauché
Sophie, morte des suites de ses blessures a 5h du matin, a 1’age de 24 ans.

Je suis abasourdie, choquée, atterrée... Sophie ?! Je tente de me souvenir du
dernier moment ou je 1’ai vue. C’était hier, a la soirée, de loin. Elle semblait
joyeuse et en représentation comme d’habitude. Rien ne laissait présager sa mort
imminente. Chienne de vie.

Je m’affale a nouveau sur mon canapé, ma troisieme tasse de café a la main.
Julie sort de sa douche.

— Tu n’as pas I’air en forme, toi, ce matin ! lance-t-elle.

Incapable de produire un son, je lui tends mon téléphone. Je 1’observe d’abord
rentrer la téte dans les épaules, se courber, puis se laisser tomber sur la chaise
derriere elle. Main sur la bouche, yeux écarquillés, elle me regarde, puis le
téléphone, alternativement.

— Enfin... quand méme... mais...

Finalement, elle se tait.

On reste tout 1’apres-midi, comme c¢a, engluées. Engourdies. On a fini par
ouvrir une bouteille de vin, pour trinquer en son honneur.

— A Sophie ! dit-on solennellement en faisant tinter nos verres.

— Je ne la connaissais pas vraiment. Elle avait des freres ou des sceurs ? Elle



était amoureuse ? demande Julie.

Dans ma téte, je vois défiler des images de Sophie, avec son nceud de Barbie
dans les cheveux et sa chemise a carreaux verts ; Sophie, dans le couloir de la
fac, brandissant son livre a mon intention, dents blanches et sourire improbable ;
Sophie, radieuse et brillante a une soirée ou une autre. Ca fait comme un de ces
romans photo. Sauf que les images défilent, mais il n’y a pas d'histoire.

— Elle était la. Puis, pouf. D’un coup, elle est plus la.

Je soupire.

— Ca fout les boules, putain. Elle ne connaitra jamais la vie professionnelle,
le mariage, les enfants... Est-ce qu’elle a eu le temps de voyager ? Avait-elle des
passions ? Ca craint. Ce n’est quand méme pas possible de mourir aussi tot,
comme ca. Pour rien.

— Faut qu’on se bouge, Julie... Tout peut s’arréter d’un moment a 1’autre...
dis-je pensive.

— Tu as raison. Je veux me marier et avoir des enfants tout de suite ! sourit-
elle faiblement.

— On est mal barrées... On peut commencer par la vie pro alors ! Il faut
gqu’on se prenne en main !

Je me sens scotchée, ou plutot empatée, pendant plusieurs jours. Différents
hommages sont rendus a Sophie, a la fac, sur la terrasse du bar de son quartier...
des photos exposées sur les vitres de la boulangerie, de 1’épicerie, Sophie par ci,
Sophie par la. Mon téléphone est envahi de messages la concernant. La voiture
qui a causé l’accident a été retrouvée, parait-il. On n’a pas eu plus
d’informations sur le chauffeur.

Je remplis mes obligations, comme une automate. Je vais a la fac, déposer les
bouquins empruntés a la bibliotheque, en y ajoutant ceux de Sophie (je ne
voudrais pas avoir ’air de profiter de la situation), vider mon casier, récupérer
quelques informations concernant 1’année scolaire prochaine.

J’honore par politesse mon rendez-vous de fin d’année avec Monsieur
Rogeria, mon tuteur référent. Il est plutot élogieux sur mon travail. Je ne peux
pas dire que ¢a ne me flatte pas, mais j’ai I’impression qu’il parle de quelqu’un
d’autre, comme si je n’étais pas réellement concernée.

— Voila Mademoiselle Rochier. Je vous souhaite de bonnes vacances. On se
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