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«	Vint	un	temps	où	le	risque	de	rester	à	l’étroit	dans	un	bourgeon	était	plus
douloureux	que	le	risque	d’éclore.	»

Anaïs	Nin



	
	
	
Noyées	 dans	 la	 masse	 des	 étudiants,	 Julie	 et	 moi	 sautons	 au	 rythme	 de	 la

musique.	Nous	avons	toutes	les	deux	validé	notre	deuxième	année	de	licence	en
économie	solidaire.	Une	étape,	pas	un	aboutissement,	mais	quand	même	!
La	 pression	 s’envole	 pour	 un	 temps,	 cédant	 la	 place	 à	 un	 sentiment	 de

soulagement.	 Tous	 arrivés	 à	 quai,	 les	 étudiants	 exultent,	 crient,	 chantent,	 rient
très	fort.	On	ne	s’entend	pas,	on	ne	se	voit	pas.	Mais	cela	n’a	pas	d’importance.
Il	faut	se	défouler,	évacuer	la	concentration,	remettre	à	jour	la	mémoire	saturée
et	ne	conserver	active	que	la	partie	de	son	cerveau	résistante	à	l’alcool.

	
Nous	ne	sommes	 jamais	vraiment	 tout	à	 fait	avec	 les	autres.	Plutôt	 solitaire,

Julie	 est,	 de	 plus,	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 une	 «	 personne	 particulière	 ».	 Ses
hémisphères	cérébraux,	synapses	et	neurones	s’assemblent	de	manière	originale.
Elle	a	une	vision	du	monde	un	peu	simpliste	au	premier	abord,	mais	quand	on

prend	le	temps	de	l’écouter,	la	profondeur	de	ses	réflexions	est	remarquable.	Elle
sait	compiler	un	volume	impressionnant	d’informations	et	en	tirer	quelque	chose
de	cohérent.
Ce	qui	la	rend	peu	sociable,	c’est	son	contact	avec	le	monde.	Elle	ne	supporte

ni	trop	de	bruit,	ni	trop	de	gens,	ni	trop	de	lumière.	Sauf	passablement	alcoolisée.
	
J’ai	tout	de	suite	été	prise	de	tendresse	pour	elle	à	l'école	primaire.	Elle	était

facilement	 la	 cible	 d’affreux	 qui	 avaient	 besoin	 de	 se	 sentir	 puissants.	 Elle	 ne
comprenait	 fondamentalement	 pas,	 ces	 comportements	 la	 dépassaient.	 Tout
comme	le	second	degré,	les	jeux	de	mots.	Je	décodais	pour	elle.	
Nous	n’étions	pas	populaires	et	nous	ne	le	souhaitions	pas.
Sa	mère	était	morte	alors	que	nous	étions	encore	petites,	elle	était	depuis	très

proche	de	son	père.	
Durant	nos	années	lycée,	nous	nous	voyions	moins	souvent,	Julie	étudiait	dans

un	 établissement	 spécialisé.	 Cela	 a	 été	 une	 période	 difficile	 pour	 moi,	 je	 me
sentais	complètement	perdue.	J’ignorais	tout	bonnement	qui	j’étais.	Une	coquille
vide.	

	
Julie,	 elle,	 semblait	 de	 mieux	 en	 mieux	 s’adapter.	 Elle	 a	 finalement	 eu	 un

diagnostic,	trouble	du	spectre	de	l’autisme.	On	dirait	bien	un	fantôme	tellement
c’est	flou	comme	concept.
Des	points	communs	existent	entre	toutes	les	personnes	faites	comme	ça,	mais

ils	 peuvent	 s’exprimer	 de	 tant	 de	manières	 différentes	 !	 Les	 diversités	 que	 ça



peut	recouvrir	!
J’ai	 trouvé	ça	bizarre,	 au	début,	qu’elle	 s’approprie	 tellement	cette	étiquette.

On	est	tous	livrés	sans	mode	d’emploi	et	tous	faits	autrement,	non	?	
Cela	l'a	vraiment	aidée,	et	c’est	le	plus	important.	Puis,	cela	m’a	quand	même

permis	de	mieux	comprendre	ses	réactions	et	comment	me	comporter.	
	
Ce	 n’était	 pas	 toujours	 simple.	 Une	 vraie	 éponge	 émotionnelle	 !	 Elle	 avait

comme	des	antennes	qui	lui	permettaient	de	sentir	les	lieux,	les	gens,	les	enjeux
mais	 elle	 saturait	 très	 vite	 !	 Et	 alors,	 ses	 réactions	 devenaient
imprévisibles.	Entre	les	moments	au	cours	desquels	elle	coupait	complètement	le
contact	 en	 fermant	 les	yeux,	mains	 sur	 les	oreilles,	 en	pleine	 rue	ou	au	milieu
d’une	conversation	;	ceux	où	son	cerveau	semblait	branché	sur	une	idée	et	une
seule,	 la	même	pendant	des	 jours	voire	des	 semaines,	 sans	qu’aucune	autre	ne
puisse	 faire	 diversion	 ;	 ou	 encore	 ceux	 où	 elle	 s’accrochait	 obstinément	 à	 un
détail	à	mes	yeux	insignifiant.	
Le	plus	étrange,	pour	moi,	encore	à	l’heure	actuelle,	c’est	la	finesse	dont	elle

peut	 faire	 preuve	 dans	 l’instant,	 une	 présence	 si	 juste,	 et	 l’insensibilité	 qui	 la
caractérise	pour	tout	ce	qui	n’est	pas	devant	elle.

	
Ce	n’est	que	plus	tard	que	j’ai	compris	que	prendre	soin	de	Julie	avait	donné

corps	 à	 mes	 valeurs,	 mes	 fonctions,	 mes	 attitudes,	 même	 mon	 identité	 toute
entière.
Ça	m'avait	donné	un	prétexte	pour	ne	 jamais	 trop	me	poser	de	questions	sur

moi-même.	Ses	priorités	étaient	les	miennes,	ses	besoins	les	plus	importants,	ses
goûts	devenus	les	miens.	

	
Nous	décidons	de	sortir	pour	échapper	à	la	cohue	de	plus	en	plus	volumineuse

d’étudiants.	Dehors,	ce	n’est	pas	plus	calme.	Nombreux	sont	ceux	qui,	eux	aussi,
ont	décidé	de	profiter	du	ciel	étoilé,	de	la	douceur	de	la	nuit.	
Alors,	 légèrement	 titubantes,	nous	nous	dirigeons	vers	 le	 logement	que	nous

avons	loué	pour	l’année	scolaire,	bras	dessus,	bras	dessous.	Les	yeux	fermés,	on
serait	rentrées	dans	n’importe	quel	état,	en	mode	automatique.	Ici,	le	bac	à	fleurs
gris,	un	peu	plus	loin	le	muret	de	pierres,	prolongé	par	un	portail	vert,	le	grand
parking,	puis	la	petite	cour.	

	
Je	jette	un	œil	à	la	fenêtre	de	la	famille	Lehmann,	les	propriétaires	qui	vivent

en	bas,	ils	ont	l’air	endormis,	la	lumière	est	éteinte.	Nous	tentons,	du	mieux	que
nous	pouvons,	de	 limiter	 le	son	de	nos	rires	étouffés	et	de	nos	 trébuchages.	Le



bruit	de	mes	clés	tapant	contre	la	porte	paraît	disproportionné	dans	le	silence	de
la	nuit,	celui	de	nos	pas	sur	les	marches	qui	mènent	à	l’étage,	aussi.

	
J’ouvre	la	porte	délicatement,	mais	j’oublie	de	la	retenir	pour	la	refermer.	Elle

claque	dans	un	bruit	sourd.	On	glousse	comme	des	oies	en	longeant	le	couloir	de
l’entrée.
On	s’ouvre	machinalement	des	bières	en	s’affalant	sur	le	canapé,	au	centre	de

la	pièce	principale.	Julie	lève	sa	canette,	“À	nous,	Elly	!”.
Après	quelques	temps,	vautrées	comme	des	serpillères,	on	s’endort.



I	-	La	bascule
	
	
	
Le	 réveil	 traîne	 en	 longueur	 le	 lendemain.	 Les	 rayons	 du	 soleil	m’ont	 bien

forcée	à	ouvrir	un	œil.	Mais	j’ai	dû	déployer	tellement	d’énergie	pour	lever	ma
paupière,	qu’envisager	de	bouger	une	main	ou	un	pied	semble	impossible.	Julie,
à	 l’autre	 bout	 du	 canapé,	 ne	 bouge	 pas	 non	 plus.	 Est-elle	 réveillée	 ?	Ma	 tête
bourdonne,	 un	 lest	 est	 posé	 sur	 mon	 corps	 et	 je	 subis	 une	 lenteur	 cérébrale
dramatique.
Bon,	 ça	 va	 encore,	 on	 n’a	 pas	 trop	 abusé	 hier	 soir.	 Allez	 Elly	 !	 C’est	 le

moment	de	se	lever,	après,	ça	devrait	aller	mieux	!	
Je	rassemble	toutes	mes	forces	dans	un	râle	pour	me	dresser	sur	mes	pieds	et

me	 traîner	 jusqu’à	 la	machine	 à	 café.	 J’aurai	 besoin	 de	 plusieurs	 tasses	 avant
d'avoir	éclairci	mon	esprit.	 Je	m’assoie	et	contemple	patiemment	 l'œuvre	de	 la
cafetière.
Je	 tente	de	me	 remémorer	 le	programme	de	 la	 journée.	C’est	 encore	un	peu

flou.	 Il	 y	 a	 ce	 rendez-vous	 avec	 Sophie	 à	 la	 bibliothèque	 pour	 lui	 rendre	 ses
cours	 et	 ses	 bouquins.	 Je	 l’aime	 bien	 cette	 Sophie.	 Trop	 sociable	 et	 trop
extravertie	 pour	moi,	mais	 on	 rigole	 bien.	 Puis,	 elle	 n'a	 pas	 l’air	 de	 trop	 nous
juger.	Faudrait	aussi	que	j’aille	faire	deux	trois	courses,	puis,	il	faut	que	j’appelle
mon	frère,	c’est	mon	devoir	de	sœur	!	J’espère	qu’il	va	bien.

	
Julie	 se	 lève	 d’un	bond	 et	me	 rejoint	 presque	 en	 sautillant.	 Son	 enjouement

m’exaspère.	Elle	a	l’air	en	forme.
—	Salut	Elly	!	Il	est	quelle	heure	?	J’ai	dormi	comme	un	bébé	!
—	Il	est	10	heures.
—	Ah	oui,	quand	même…,	 soupire-t-elle	 en	 s’étirant.	À	part	Sophie,	on	n'a

rien	de	prévu	aujourd'hui	?
—	J’crois	pas.
Elle	sourit	d’un	air	satisfait.
—	Bon,	ben	alors	une	bonne	douche	et	en	avant	!
	
Cela	a	l’air	anodin,	comme	ça,	une	bonne	douche…	mais	pour	Julie,	le	début

des	rituels	se	met	en	marche.	On	en	a	pour	un	moment.
Elle	se	savonnera,	consciencieusement,	chaque	zone…	Elle	inspectera	chacun

de	ses	vêtements	pour	vérifier	qu’aucun	cheveu,	aucun	fil,	aucune	poussière	ne
s’y	est	glissée	et	se	 trouvera	en	contact	avec	sa	peau.	Ensuite,	elle	 les	enfilera,



les	 lissera	 pour	 qu’aucun	 pli	 ne	 la	 gêne,	 et	 enfin,	 elle	 se	 coiffera	 longuement
pour	être	 sûre	d’avoir	 éliminé	chaque	cheveu	qui	 risquerait	de	 se	 faufiler	dans
son	débardeur	sans	couture	(insupportables	pour	elle)	en	tombant.
Elle	 poursuivra	 par	 un	 maquillage	 consciencieux	 à	 l’aide	 de	 produits

sélectionnés	pour	 leurs	 composants	naturels	 et	non	 irritants.	Elle	 terminera	par
une	 inspection	méticuleuse	de	 son	 reflet	 dans	 le	miroir,	 pour	 lisser	 le	moindre
cheveu	de	son	chignon	ou	éliminer	le	moindre	poil	de	travers…
C’est	long,	fastidieux,	mais	si	le	démarrage	de	Julie	n’est	pas	optimum,	elle	a

du	mal	à	remonter	la	pente	au	cours	de	la	journée.
	
J’attrape	machinalement	mon	 téléphone,	 en	 quête	 de	 diversions	 futiles.	Une

publication	Instagram	a	généré	plus	de	cinquante	messages.	Je	clique	:	le	visage
de	Sophie,	souriante	et	mystérieuse,	ni	trop	maquillée,	ni	trop	peu.
Je	 fais	 défiler	 l’écran	 pour	 comprendre	 de	 quoi	 il	 s’agit.	 Des	 smileys	 qui

pleurent,	des	smileys	en	colère…	C’est	un	appel	à	témoin.	On	cherche	une	Ford
Focus	bleue	qui	est	partie	du	quartier	Plessier	vers	2h30	du	matin.	Elle	a	fauché
Sophie,	morte	des	suites	de	ses	blessures	à	5h	du	matin,	à	l’âge	de	24	ans.

	
Je	suis	abasourdie,	choquée,	atterrée…	Sophie	?!	Je	tente	de	me	souvenir	du

dernier	moment	 où	 je	 l’ai	 vue.	 C’était	 hier,	 à	 la	 soirée,	 de	 loin.	 Elle	 semblait
joyeuse	et	en	représentation	comme	d’habitude.	Rien	ne	laissait	présager	sa	mort
imminente.	Chienne	de	vie.

	
Je	m’affale	à	nouveau	sur	mon	canapé,	ma	troisième	tasse	de	café	à	la	main.

Julie	sort	de	sa	douche.
—	Tu	n’as	pas	l’air	en	forme,	toi,	ce	matin	!	lance-t-elle.
Incapable	de	produire	un	son,	je	lui	tends	mon	téléphone.	Je	l’observe	d’abord

rentrer	 la	 tête	dans	 les	épaules,	 se	courber,	puis	 se	 laisser	 tomber	 sur	 la	chaise
derrière	 elle.	 Main	 sur	 la	 bouche,	 yeux	 écarquillés,	 elle	 me	 regarde,	 puis	 le
téléphone,	alternativement.
—	Enfin…	quand	même…	mais…
Finalement,	elle	se	tait.
	
	
On	 reste	 tout	 l’après-midi,	 comme	 ça,	 engluées.	 Engourdies.	 On	 a	 fini	 par

ouvrir	une	bouteille	de	vin,	pour	trinquer	en	son	honneur.
—	À	Sophie	!	dit-on	solennellement	en	faisant	tinter	nos	verres.
—	Je	ne	la	connaissais	pas	vraiment.	Elle	avait	des	frères	ou	des	sœurs	?	Elle



était	amoureuse	?	demande	Julie.
Dans	ma	tête,	je	vois	défiler	des	images	de	Sophie,	avec	son	nœud	de	Barbie

dans	 les	cheveux	et	sa	chemise	à	carreaux	verts	 ;	Sophie,	dans	 le	couloir	de	 la
fac,	brandissant	son	livre	à	mon	intention,	dents	blanches	et	sourire	improbable	;
Sophie,	radieuse	et	brillante	à	une	soirée	ou	une	autre.	Ça	fait	comme	un	de	ces
romans	photo.	Sauf	que	les	images	défilent,	mais	il	n’y	a	pas	d'histoire.

	
—	Elle	était	là.	Puis,	pouf.	D’un	coup,	elle	est	plus	là.
Je	soupire.
—	Ça	fout	les	boules,	putain.	Elle	ne	connaîtra	jamais	la	vie	professionnelle,

le	mariage,	les	enfants…	Est-ce	qu’elle	a	eu	le	temps	de	voyager	?	Avait-elle	des
passions	 ?	 Ça	 craint.	 Ce	 n’est	 quand	 même	 pas	 possible	 de	 mourir	 aussi	 tôt,
comme	ça.	Pour	rien.
—	Faut	qu’on	se	bouge,	Julie…	Tout	peut	s’arrêter	d’un	moment	à	l’autre…

dis-je	pensive.
—	Tu	as	raison.	Je	veux	me	marier	et	avoir	des	enfants	tout	de	suite	!	sourit-

elle	faiblement.
—	On	 est	 mal	 barrées…	On	 peut	 commencer	 par	 la	 vie	 pro	 alors	 !	 Il	 faut

qu’on	se	prenne	en	main	!
	
Je	me	 sens	 scotchée,	 ou	 plutôt	 empâtée,	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Différents

hommages	sont	rendus	à	Sophie,	à	la	fac,	sur	la	terrasse	du	bar	de	son	quartier…
des	photos	exposées	sur	les	vitres	de	la	boulangerie,	de	l’épicerie,	Sophie	par	ci,
Sophie	par	là.	Mon	téléphone	est	envahi	de	messages	la	concernant.	La	voiture
qui	 a	 causé	 l’accident	 a	 été	 retrouvée,	 paraît-il.	 On	 n’a	 pas	 eu	 plus
d’informations	sur	le	chauffeur.

	
Je	remplis	mes	obligations,	comme	une	automate.	Je	vais	à	la	fac,	déposer	les

bouquins	 empruntés	 à	 la	 bibliothèque,	 en	 y	 ajoutant	 ceux	 de	 Sophie	 (je	 ne
voudrais	pas	avoir	 l’air	de	profiter	de	 la	situation),	vider	mon	casier,	 récupérer
quelques	informations	concernant	l’année	scolaire	prochaine.

	
J’honore	 par	 politesse	 mon	 rendez-vous	 de	 fin	 d’année	 avec	 Monsieur

Rogeria,	mon	 tuteur	 référent.	 Il	est	plutôt	élogieux	sur	mon	 travail.	 Je	ne	peux
pas	dire	que	ça	ne	me	flatte	pas,	mais	j’ai	l’impression	qu’il	parle	de	quelqu’un
d’autre,	comme	si	je	n’étais	pas	réellement	concernée.

	
—	Voilà	Mademoiselle	Rochier.	Je	vous	souhaite	de	bonnes	vacances.	On	se
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