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Prologue

— Il parait que la mort est douce...
— Mmmm, je sais pas si elle est douce, mais elle est inéluctable ?
— Inéluctable... mmm... mais le plus tard possible, non ?

— 1II est plus que temps, tu as assez fait de dégats comme ¢a. Tu as semé la
mort toute ta vie, c¢’est assez, il faut que ¢a cesse, c’est mieux pour tout le
monde, et pour toi aussi, non ?

— Sans doute. .. mais, tous méritaient la mort, vous le savez bien...

— Arréte de dire des conneries, tu as tué, assassiné de sang-froid, trucidé pour
quelques broutilles... Et je suis slr que tu regrettes tes actes quelquefois, non ?

— Seulement quand les médocs font bien leur travail. Sinon, non... La nuit, je
revois leur regard, 1a, juste avant de mourir, ils auraient donné pére et mere pour
que je ne les tue pas. Mais, on ne donne ni pére ni mere, méme pour échapper a
la mort, la famille, ¢’est sacré. Ils méritaient tous de crever. Je recommencerais si
c’était nécessaire, et vous le savez, j’ai commencé tellement jeune, c’est pas
quelques pilules roses qui me feront changer aujourd’hui. ..

— Tu ne feras plus aucune victime, ca, tu peux en étre sir, j’y veillerai
personnellement. Tu es malade, les psychopathes comme toi devraient tous étre
enfermés a vie.

— Ah... vous croyez vraiment qu’ils vont me mettre en taule ? Non, on
n’enferme pas les malades.

— Tu as sans doute raison, mais méme si tu ne vas pas en taule, crois-moi, les
toubibs ne te laisseront jamais sortir d’ici. La camisole, je suis pas sir que tu la
supportes tres longtemps.

— Mmm... je sais bien tout ca, je vous charriais un peu, c’est le seul plaisir
qui me reste... Je ne parle plus a personne a part vous depuis qu’ils m’ont
enfermé dans ce trou et je dois dire que cette vie commence a me peser. Je
pourrais bien me divertir un peu en butant I’infirmiére en chef, c’est une vraie
peau de vache, vous savez... Sous prétexte que je ne vais pas lui répondre, elle



me traite de tous les noms deés qu’on se retrouve en téte a téte. Mais, je n’ai
méme pas une pelle sous la main pour lui faire la peau... Vous savez, le fameux
coup de pelle derriere la nuque, celui qui...

— C’est bon, arréte, arréte. On va en finir... Je te laisse le choix : la camisole
dans ce trou pendant le reste de ton existence, et tu es encore jeune, soit...

— Soit je creéve, c’est ¢ca ?

— C’est ¢a, et crois-moi, la deuxiéme solution est, a mon avis, la meilleure...
J’ai planqué une lame de rasoir derriére la chasse des toilettes, a toi de voir... Je
repasserai demain.



Printemps 1976

« Moi, Léo, 8 ans et demi »

C’est chouette le mercredi. Le matin, papa est au jardin et maman au travail,
alors je peux faire ce que je veux. Je peux aller au petit bois avec Christian,
chiper des sucettes chez la boulangére, manger des gaufres avec maman quand
elle rentre du boulot. Les autres jours de la semaine, il faut se lever aux aurores
pour aller a I’école, et le soir, a peine les devoirs terminés, il faut déja aller se
coucher, alors que méme les poules jouent encore dans le potager. Moi, j’aime le
mercredi et les vacances, c¢’est tout.

J’ai huit ans et demi, je m’appelle Léo et j’habite dans un petit village en
Provence, perché en haut d’une colline. J’ai un grand frére, un papa, une maman,
un chien, qui s’appelle Patou, deux chats, Théou et Grisou et des poules, qui
n’ont pas de nom, mais qui n’aiment ni Grisou ni Patou...

Je sais pas ou mes parents sont allés chercher mon prénom, enfin, si, c’est la
moiti¢ de celui de ma meére, Léonie. Je connais personne qui s’appelle Léo, ¢a
sort de nulle part, ¢a ressemble a rien et ¢’est moche. En plus, c’est un prénom
de garcon, pourtant, pas de doute a avoir, je suis bien une fille, la preuve, j’aime
pas trop jouer au ballon prisonnier et j’arrive pas a faire pipi debout sans
m’inonder les jambes.

Le prénom de mon frére, c’est pas mieux. Mes parents ont vraiment di se
creuser la cervelle pour nous trouver des petits noms aussi bizarres. Victorin, ce
n’est pas Victor, ce n’est pas Saturnin ni Augustin, c’est un truc entre les deux,
un truc improbable qui n’existe que dans les bouquins d’histoires de curé. Pas
¢tonnant, avec des prénoms pareils, que mon frangin et moi, on soit un peu
bizarre. Enfin, surtout mon frére. Victorin, il est beaucoup plus grand que moi, il
travaille trés bien a 1’école et ne fait jamais de bétises. Maman dit que c’est un
amour. Moi, je trouve qu’il est franchement béte, il a toujours le nez dans les



livres alors qu’il pourrait courir apres les oiseaux ou pécher la salamandre dans
le cours d’eau tout proche. Chaque jour, il essaye de se muscler les biscotos dans
le garage de papa, histoire de ressembler a mon pere qui est super costaud.
Alors, une fois par jour il laisse de coté ses livres et s’enferme dans le garage
pour transpirer un bon coup.

Le reste du temps, mon frére, il est dans son monde, et dans son monde, pas de
poids a soulever, pas d’amoureuses, pas de copain, pas de papa, pas de maman,
pas de L¢o, pas de salamandres, juste plein d’écrivains « que tout le monde doit
connaitre », me dit-il.

Quand je le regarde, je me dis qu’il est aussi drole que son prénom. Un truc
biscornu... Tiens, encore un mot qu’il m’a appris. Victorin, il est tout blond
comme un ange, sa peau toute blanche comme celle d’une endive. Il est petit et
rondouillard, mais a de jolies jambes toutes fines. Des guibolles de princesse
sous un corps d’hippopotame blanc. Il a aussi un rire bizarre, le peu de fois ou il
rigole, tout le quartier est au courant, on dirait le fada du village. Victorin n’a
donc rien pour plaire, méme pas son regard, caché derriere des lunettes triples
foyers qui reflétent votre trombine comme un miroir déformant. Pas la peine
d’aller dans un chateau fantéme pour avoir la trouille de sa vie, il suffit de se
pencher vers son visage quand il bouquine, affalé dans le fauteuil de sa
chambre... « Hé, ho, Victorin, tu sors deux minutes le nez de ton livre ? » Et 14,
comme par magie, tu es transport¢ dans le monde horriblement ténébreux des
horreurs horrifiques des entrailles de la Terre. Ses yeux sont rouges et soulignés
de vilaines traces noires et violettes a cause des longues heures passées a lire a la
lueur de sa lampe de chevet. Ou alors, mon frére est un vampire, c’est une
possibilité. Finalement, heureusement qu’il a toujours le nez dans ses livres, il
sauve ainsi la vie de dizaines de personnes qui pourraient se perdre dans le reflet
déformant de ses lunettes. Pire, il pourrait s’attaquer aux innocents et les vider
de leur sang a la nuit tombée.

Enfin bon, je dis ¢a, mais je 1’aime bien mon frangin. Il m’apprend toujours
des nouveaux mots que j’oublie d’ailleurs tres vite, a part quelques-uns, qui sont
vraiment trés chouettes comme « saperlipopette », « embrouillamini » ou
« gourgandine ». Quand on part avec papa ou maman, il a pas le droit de lire en
voiture, sinon, il vomit partout, et maman aussi du coup, parce que ¢a sent pas
trés bon. Pour passer le temps, on s’amuse a faire des phrases toutes plus
tarabiscotées les unes que les autres, ¢ca veut rien dire, mais ¢a nous fait bien



rigoler. Il dit qu’il apprend tout ¢a dans les livres. Moi, j’aime pas les livres. Les
livres c’est pour les fayots, comme les lunettes, dit Christian. J’aime bien
Christian. C’est pas mon amoureux, les amoureux, c’est pour les princesses. Je
suis pas une princesse, mes quilles sont dotées de solides mollets et mes doigts
de pied sont poilus, j’aime pas les robes roses ni les histoires de crapauds. Avec
Christian, les crapauds, on essaye de les attraper, comme ¢a, quand on en aura
deux, on pourra faire des concours de saut de crapaud. Mais pour le moment, on
n’a jamais réussi a en toucher un seul. Alors on fait des courses d’escargots.

J’ai aussi un papa et une maman.

Mon pere, il s’appelle Gérard, il est grand et fort. Il est tellement costaud que
je crois qu’un jour, il me retournera la téte rien qu’en me foutant une claque. Il
appelle ca : la trempe « pédagogique ». Je sais pas trop ce que ¢a veut dire, mais
ca fait chauffer les joues ! Il est prof de sport au collége de la ville. C’est pour ¢ca
qu’il est aussi fort. Un jour, je lui ai demand¢ s’il mettait des claques
pédagogiques a ses ¢leves. Il m’a répondu que non, parce que le ministre de
I’Education Nationale le lui avait interdit. Il a ajouté que si un jour « ce sbire du
Président » (je me demande 1a encore ce que ¢a veut dire, mais ¢a ne doit pas
étre tres gentil), donc, si un jour ce sbire venait au collége, il lui en foutrait une
pour lui faire comprendre « les fondamentaux de la pédagogie selon Gérard ».

Le ministre n’est jamais venu le voir. Je crois qu’il a la trouille. Faut dire que,
hormis la trempe pédagogique, mon pere a une arme tout aussi dissuasive : sa
voix. Quand il s’énerve, elle résonne dans toute la maison, fait vibrer les vitres et
casse la vaisselle. Oui oui, je vous assure, un jour, il a grondé maman et a
tellement crié¢ que le service de verres en cristal s’est retrouvé pulvérisé sous les
coups de gueule de mon pére. Ma mere a beaucoup pleuré sur le sort de ses
timbales, moi je me suis enfoncé tout plein de bouts de cristal dans les pieds
quand j’ai voulu traverser la cuisine comme le fakir du cirque qui s’était arrété
au village 1’été dernier.

Maman, elle, je I’aime plus que tout. Le probléme, c’est qu’elle est tellement
grosse que j’ai toujours I’impression que je vais mourir étouffée quand elle
m’embrasse en me serrant trés fort. Un jour, je finirai écrasée, esquichée entre
ses seins, son ventre et ses mains, spouitch ! Elle ressemble un peu a Casimir.
Elle n’est pas aussi orange, mais elle est aussi grosse. Elle dit que si elle mange
autant, c’est parce que, petite, elle a été privée de nourriture. C’est bizarre, moi,
si on me prive de foie de veau, je suis siire que j’en mangerai pas plus une fois



grande. Ben, ma mere, elle mange de tout, méme du foie de veau ! Quand elle
part au travail le matin, elle emmene toujours de quoi grignoter dans son sac.
Des bananes, des gateaux, du chocolat. Une fois, j’ai méme trouvé un papier tout
gras avec un vieux morceau de paté de campagne tout moisi dedans, coincé sous
le sie¢ge de la voiture. Je crois qu’elle a un gros probléme, ma mére, mais qu’est-
ce que je I’aime ! Elle, elle me gronde jamais, méme si elle me dit souvent qu’il
faudrait que je fasse des efforts a 1’école, mais tant pis si je ramene pas de A ou
de B, c’est pas « tres tres grave », me dit-elle.

Et puis j’ai mon chat. Il s’appelle Théou. Théou, parce que je le cherche
toujours, du coup, « t’es ou » est devenu son prénom. Souvent, je I’appelle
« Chat », c’est son surnom, j’aime bien les surnoms, mais moi, je n’en ai pas. Il
faut dire qu’avec un prénom pareil, j’ai pas besoin d’un surnom. Je 1’adore, mon
chat, ¢’est mon seul ami, mon confident, je lui dis tout, il me juge pas et est
toujours d’accord avec moi. Grisou, 1’autre chat de la famille, il déguerpit dés
que quelqu’un veut I’approcher, méme pas la peine de I’attirer avec des restes de
repas, il préfére chasser les souris et les piafs imprudents. Papa dit que c’est un
chat Corse, parce qu’il est indépendant, je comprends pas, Sophie, ma copine,
elle est Corse, mais elle part pas tous les jours chasser la souris, ni méme le
perdreau.



« Mon chat, mon ami, mon confident »

Avec toi, j’ai le droit d’utiliser tous les gros mots que je connais, et j’en
connais quelques-uns maintenant que je suis grande. Donc, puisqu’a toi, je peux
tout dire, voila : « les grands m’emmerdent, ils me font chier ». Je peux le dire a
personne ¢a, méme pas a Christian, il sait pas tenir sa langue. Un jour, il est allé
rapporter a la maitresse que j’avais piqué des réglisses dans la boite a bonbons
de la classe. Il est gentil, je ’aime bien, mais on peut pas lui faire confiance. Pas
la peine de me confier non plus a Victorin, il fait déja partie du monde des
grands, la preuve : il a que six ans de plus que moi et a des poils qui poussent sur
son menton. J’espere que moi, j’aurai jamais de poil sur le menton.

Mais a toi, je peux le dire, Chat, « les grands m’emmerdent ».

Tu le répéteras pas, hein ? Ben non, bien évidemment, un chat, ¢a a peut-&tre
du poil au menton et partout ailleurs, ¢a parle pas beaucoup, alors je sais bien
que tout ce que je te raconte, tu le garderas pour toi... bien au chaud au fond de
ton ceeur.

Chat, j’ai besoin d’un calin... j’ai toujours besoin d’un calin quand les gens
m’emmerdent.

En fait, ce sont pas les gens qui m’emmerdent, c’est papa. Il a souvent de
droles d’idées, papa. Pourquoi faut-il toujours qu’il me demande de faire des
trucs incroyables ? Tu te souviens de la fois ou il m’a ordonné de traverser la
riviere juchée sur le tronc d’arbre pas plus €pais qu’une allumette ? La frousse
que j’ai eue... J’ai beaucoup pleuré, il s’est beaucoup moqué de moi. Et maman,
n’en parlons pas, j’ai cru qu’elle allait s’étouffer avec sa madeleine tellement elle
riait quand il lui a raconté ¢a. C’¢était pourtant pas drole... Il s’est pas contenté de
raconter ¢a a maman, il en a parlé a tout le monde et tout le village sait que je
suis une trouillarde maintenant. Méme Christian.

De temps en temps, il peut étre super gentil, ¢a, faut pas que je I’oublie quand
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