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À	Franck,	Héloïse	et	Justine	:

Vous	êtes	mes	soleils,

Je	vous	aime



Introduction
	

La	jeune	femme	rejeta	le	drap	du	bout	du	pied	et	balança	ses	jambes	en	dehors
du	 lit.	 Elle	 était	 restée	 tout	 habillée.	 Son	 cœur	 et	 sa	 tête	 avaient	 enfin	 fini	 de
délibérer.	 C’était	 donc	 ça,	 devenir	 adulte.	 Prendre	 conscience	 qu’on	 est
incapable	de	faire	une	chose	qu’on	faisait	jusque-là	sans	même	y	penser.	Dormir,
par	exemple.

Sans	 pouvoir	 l’expliquer,	 elle	 devait	 admettre	 qu’elle	 avait	 toujours	 bien
dormi.	Et	cela	 lui	avait	paru	naturel,	évident.	 Il	avait	 fallu	attendre	qu’elle	soit
majeure,	 pour	 expérimenter	 ce	 qu’on	 appelle	 l’insomnie.	 Celle	 qui	 transforme
votre	 lit	 en	micro-ondes	 et	 votre	 corps	 en	 cannelloni,	 vous	 cuit	 de	 l’intérieur
dans	une	transpiration	froide	et	systématique,	pour	finir	dans	un	«	Ting	!	»	à	la
sonnerie	du	réveil.

Tout	à	coup,	elle	se	rappela	Gabras,	son	prof	de	grec	:

—	 Vous	 verrez,	 les	 Petits,	 disait-il	 tandis	 qu’il	 recevait	 des	 morceaux	 de
gomme	dans	le	dos	en	écrivant	au	tableau.	Quand	vous	n’arriverez	plus	à	fermer
l’œil	 de	 la	 nuit,	 parce	 que	 vous	 penserez	 à	 votre	mère,	 à	 votre	 avenir,	 ou	 que
vous	ressasserez	le	sentiment	de	ne	pas	être	à	votre	place,	alors	vous	tromperez
votre	ennui	grâce	à	la	mythologie	!

Eh	bien	pas	du	tout.	En	tout	cas,	pas	cette	fois-là.	Par	contre,	il	aurait	pu	leur
parler	des	conséquences	de	l’insomnie	:	le	sentiment	d’urgence,	la	peur	comme
moteur	ennemi,	la	propension	à	l’impulsivité.	ÇA,	ça	l’aurait	aidée.	Ça	lui	aurait
peut-être	permis	de	décider	réellement	en	conscience.

Elle	se	leva,	jeta	un	coup	d’œil	circulaire	à	sa	chambre,	s’attarda	sur	les	rares
photos	qu’il	y	avait	au-dessus	de	son	bureau.	Pas	longtemps.	Elle	fila	droit	dans
la	cuisine,	où	elle	trouva	Simone.

Sa	mère	semblait	avoir	mariné	là	toute	la	nuit.	Elle	aurait	pu	lui	inspirer	de	la
pitié.	Mais	le	goût	de	la	rancœur	supplante	tous	les	autres.	Elle	ferma	son	col	de
chemise	plus	haut	qu’elle	ne	l’avait	jamais	fait,	empoigna	la	cafetière	d’un	geste
théâtral,	s’en	versa	une	tasse	à	ras	bord	qu’elle	avala	sans	s’asseoir.	Sa	décision
était	prise.	Le	coup	partit.

	



La	 gorge	 sèche,	 Simone	 laissa	 tomber	 sa	main	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et
rencontra	le	contact	tiède	de	la	toile	cirée.	Ses	doigts	collaient,	sans	adhérer,	à	la
matière	lisse	et	insensible.	La	pièce	entière	se	mit	à	vibrer.

Au	 fond	 du	 couloir,	 la	 porte	 d’entrée	 claqua.	 Les	 jambes	 raides,	 Simone
s’écroula	sur	une	chaise,	et	 ressentit	 le	souffle	de	ce	départ	au	plus	profond	de
son	ventre.	Ses	oreilles	bourdonnaient	d’un	écho	lancinant.	Elle	mordit	si	fort	ses
lèvres	!	on	aurait	dit	qu’elle	voulait	se	les	arracher.

Soudain	 les	 murs	 parurent	 danser.	 Elle	 chercha	 en	 urgence	 un	 point	 où	 se
fixer,	s’accrocha	à	l’écran	de	la	télé	éteinte,	y	laissa	défiler	ses	dernières	années.
D’un	geste	mal	assuré,	elle	dégrafa	son	gilet	et	appuya	très	fort	ses	paumes	sur
sa	poitrine.	La	solitude	serait-elle	pire	seule,	qu’elle	ne	l’était	à	deux	?

Ses	bras	frissonnaient.	Une	décharge	parcourut	sa	colonne,	telle	une	réplique
sismique.	Elle	 s’essuya	 le	 front	de	 la	manche	de	 son	chemisier,	 resta	 quelques
instants	la	paume	gauche	sur	le	cœur,	en	expirant	profondément.	N’avait-elle	pas
pourtant	fait	de	son	mieux	?

Dans	son	dos,	la	cafetière	hoqueta	en	un	bruyant	brouillard.	Tête	baissée,	dans
une	 crispation	muette,	 Simone	 frotta	 ses	 jambes	 d’une	 caresse	 indécise.	 Peu	 à
peu,	 ses	 épaules	 s’affalèrent	 au	milieu	du	 silence.	Elle	 cala	 ses	poignets	 sur	 le
bord	 de	 la	 table,	 fit	 pivoter	 ses	 doigts,	 les	 regarda	 trembler.	 Ils	 cherchaient
l’empreinte	d’un	clavier,	la	marque	d’une	époque	révolue	où	tout	semblait	plus
simple	dans	les	pas	d’un	autre.	La	femme	fondit	en	larmes,	noyant	son	chagrin
dans	la	nappe	en	plastique.	La	cafetière	cliqueta	dans	un	soupir	acide.	Le	voyant
s’éteignit.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Première	partie	:	le	café



Chapitre	1	
LA	BRIOCHE	[Nora]

	

	

Peut-être	n’avait-il	pas	entendu.	La	main	devant	la	bouche,	Nora	embraya	sur
autre	chose,	plus	fort.

—	Tu	couves	un	truc	:	c’est	clair	comme	de	l’eau	de	roche	!

Et	elle	continua	de	mastiquer	sa	brioche.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	ça	?

Mécaniquement,	 le	doigt	de	 la	 jeune	femme	cherchait	 le	sucre	sur	 le	marbre
froid.	Pas	question	d’en	perdre	un	seul	grain.

—	Je	ne	sais	pas,	une	intuition,	répondit-elle	sans	cesser	de	regarder	dehors.

Déjà	Zadig	nettoyait	le	comptoir,	disposait	ses	ustensiles	sur	le	plan	de	travail,
mettait	en	route	les	percolateurs.	Dans	ce	couloir	étroit,	tout	en	inox	et	bois,	sans
jamais	la	toucher,	il	dansait	autour	d’elle.	À	petits	pas,	elle	s’adossa	au	four	qu’il
venait	 d’allumer.	 Elle	 y	 resta	 quelques	 instants.	 Elle	 aimait	 ces	 moments
suspendus	où	la	pièce	résonnait	du	calme	de	la	nuit.	Elle	s’étira	si	haut	que	son
pull	s’écourta,	se	frictionna	les	bras	et	fit	rouler	sa	nuque.	Et	dans	un	soubresaut,
finit	par	se	convaincre	de	ranger	les	couverts.

—	 Oh,	 bordel,	 ça	 y	 est	 !	 lâcha-t-elle	 en	 reposant	 précipitamment	 sur	 le
comptoir,	les	verres	encore	humides	extraits	du	lave-vaisselle.

De	surprise,	Zadig	perdit	l’équilibre	et	envoya	valser	sur	le	béton	ciré	la	pile
précaire	de	tasses	serrée	contre	son	cœur.	Nora	contourna	le	bar,	donna	ses	mains
à	lécher	au	torchon	qu’elle	gardait	coincé	sous	le	bras,	le	roula	à	nouveau	en	une
boule	molle	qu’elle	balança	négligemment	sur	une	table,	glissa	en	crabe	sur	ses
semelles	en	direction	de	la	porte.	Le	jeune	homme	soupira.

—	Non,	moi,	«	bordel	»	!

Dans	son	dos,	Nora	savait	Zadig	en	train	de	hausser	les	épaules,	s’écarter	des
débris	 de	 porcelaine	 et	 jeter	 un	 regard	 circulaire	 pour	 sonder	 l’étendue	 des
dégâts.	 Elle	 pouvait	même	 l’imaginer	 épousseter	 son	 tablier,	 comme	 à	 chaque



fois	 qu’il	 cassait	 quelque	 chose.	 Savait-on	 jamais	 !	 De	 minuscules	 particules
pouvaient	très	bien	se	retrouver	projetées	jusque	dans	les	mailles	en	coton	serré.
Ou	pas.	Il	se	racla	la	gorge	et	se	mit	en	quête	du	balai.	Nora	passa	l’embrasure.

—	Ça	va,	madame	?

Tout	 près,	 sur	 le	 trottoir,	 une	 jeune	 femme	 s’étalait	 dans	 l’inconfort	 de	 sa
douleur,	le	genou	gauche	à	terre,	la	cheville	droite	tordue.	L’un	de	ses	escarpins
était	 fiché	 dans	 l’asphalte,	 son	 haut	 talon	 verni	 englouti	 par	 un	 goudron
gourmand.	L’autre	pointait	sa	face	rouge	vers	le	ciel	:	on	aurait	dit	un	coquelicot,
frêle,	 mais	 fier	 comme	 s’il	 venait	 de	 repousser	 la	 tondeuse.	 La	 jeune	 femme
paraissait	 chercher	 un	 appui.	 Nora	 lui	 tendit	 spontanément	 des	 mains	 qu’elle
sembla	ignorer.

—	Vous	n’avez	pas	vu	le	trou,	n’est-ce	pas	?

Plantée	 dans	 son	 hébètement,	 la	 blessée	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 serveuse.	 Un
soleil	humide,	chatouilleur	bien	que	timide,	l’éblouit.	Le	matin	hésitait	dans	ses
habits	d’automne.	Elle	balbutia	:

—	Vous	êtes	qui	?

Et	 aussitôt,	 une	 expression	 d’agacement	 assombrit	 son	 visage.	 Si	 familière,
jetée	 sans	 aucune	 manière,	 cette	 formulation	 contrastait	 à	 coup	 sûr	 avec	 son
élégante	 tenue,	 dont	 la	 pièce	 maîtresse	 consistait	 en	 une	 imperturbable	 jupe
crayon.	La	veste	sombre,	assortie,	était	recouverte	d’une	longue	écharpe	soyeuse
dont	la	disposition	simulait	une	construction	du	hasard.	En	tout	cas,	Nora	avait
repéré	 la	même	 présentation	 la	 veille,	 dans	 la	 vitrine	 d’une	 boutique	 de	 luxe.
L’étole	arborait	une	délicate	fourrure	aux	extrémités	:	pas	du	genre	qu’on	oublie
sur	son	siège	de	bus.	Pour	autant,	Nora	se	demanda	si	on	prenait	encore	le	bus
quand	on	avait	 les	moyens	de	s’habiller	comme	ça.	Elle	 tenta	à	nouveau	de	 la
réconforter	:

—	Je	vais	vous	aider.

—	C’est	très	aimable	à	vous,	mais	ça	va	aller,	je	vous	assure.

Elle	observa	partout	autour	d’elle.

—	Ça	va	aller.	De	toute	façon,	je	n’ai	pas	le	choix.	Ça	doit	aller	:	on	m’attend
pour	plaider.



Chapitre	2	
LE	VINAIGRE	[L’avocate]

	

	

La	petite	rue	avait	le	souffle	paisible	de	ceux	qui	ne	se	sentent	pas	concernés.
Un	 chat	 traversa,	 avec	 toute	 l’agilité	 de	 sa	 condition	 de	 greffier	 qui	 retombe
toujours	sur	ses	pattes,	marqua	une	pause	et	fixa	 la	 jeune	femme	clouée	au	sol
d’un	œil	vif,	presque	insolent.	Alors	celle-ci	feula	en	retour,	ce	qui	fit	déguerpir
le	 félin	 dans	 l’instant.	 Si	 triviale,	 si	 crasseuse,	 cette	 attitude	 n’était	 pas	 digne
d’elle.	Mais	jamais	cette	chute	idiote	n’aurait	dû	s’immiscer	au	programme.	Pas
aujourd’hui.

L’avocate	 essaya	 de	 se	 rassembler.	 Son	 esprit	 se	 trouvait	 déjà	 dans	 la	 salle
d’audience.	Mentalement,	elle	était	prête.	Cachée	en	coulisses,	imprégnée	de	son
rôle,	 répétant	 ses	 arguments	 clés.	 Des	 mois	 qu’elle	 préparait	 cette	 entrée	 en
scène.	Elle	avait	multiplié	ses	séances	de	sport,	juste	pour	améliorer	son	souffle.
Mais	son	corps	gisait	bêtement	sur	le	bitume,	aussi	perdu	et	inutile	qu’un	pantin
sans	marionnettiste.	Quant	à	son	smartphone,	il	gémissait,	pendu	en	équilibre	au-
dessus	de	la	rigole.

—	Quelqu’un	est	au	bout	du	fil	?	demanda	la	fille	du	café.

Silence	dans	le	prétoire.	Mais	la	serveuse	insista	:

—	Votre	portable	:	vous	étiez	en	conversation	?

—	Ah	!	Non…	non.	Je	checkais	mes	mails.

Alors	l’avocate	oublia	sa	jupe	serrée,	sa	fierté	et	sa	veste	à	un	demi-smic,	et
s’étendit	 de	 tout	 son	 long	 sur	 le	 trottoir	 pour	 rattraper	 son	 téléphone.	 Elle	 se
grandit	comme	un	ver,	s’étira	aussi	loin	que	possible	sur	le	sol	sale,	marmonna
un	 truc	 pas	 chic.	 En	 bout	 de	 chaîne,	 la	 fille	 s’accroupit	 avec	 souplesse	 et	 lui
tendit	le	portable,	dans	un	geste	empreint	de	sollicitude	et	sans	doute	d’une	once
de	malice.

—	Une	affaire	grave	?

—	Laquelle	?

—	Celle	que	vous	plaidez	?
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