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A Franck, Héloise et Justine :
Vous étes mes soleils,

Je vous aime



Introduction

La jeune femme rejeta le drap du bout du pied et balanga ses jambes en dehors
du lit. Elle était restée tout habillée. Son cceur et sa téte avaient enfin fini de
délibérer. C’était donc c¢a, devenir adulte. Prendre conscience qu’on est
incapable de faire une chose qu’on faisait jusque-la sans méme y penser. Dormir,
par exemple.

Sans pouvoir 1’expliquer, elle devait admettre qu’elle avait toujours bien
dormi. Et cela lui avait paru naturel, évident. Il avait fallu attendre qu’elle soit
majeure, pour expérimenter ce qu’on appelle I’insomnie. Celle qui transforme
votre lit en micro-ondes et votre corps en cannelloni, vous cuit de I’intérieur
dans une transpiration froide et systématique, pour finir dans un « Ting ! » a la
sonnerie du réveil.

Tout a coup, elle se rappela Gabras, son prof de grec :

— Vous verrez, les Petits, disait-il tandis qu’il recevait des morceaux de
gomme dans le dos en écrivant au tableau. Quand vous n’arriverez plus a fermer
I’ceil de la nuit, parce que vous penserez a votre mere, a votre avenir, ou que
vous ressasserez le sentiment de ne pas étre a votre place, alors vous tromperez
votre ennui grace a la mythologie !

Eh bien pas du tout. En tout cas, pas cette fois-la. Par contre, il aurait pu leur
parler des conséquences de I’insomnie : le sentiment d’urgence, la peur comme
moteur ennemi, la propension a I’'impulsivité. CA, ca I’aurait aidée. Ca lui aurait
peut-Etre permis de décider réellement en conscience.

Elle se leva, jeta un coup d’ceil circulaire a sa chambre, s’attarda sur les rares
photos qu’il y avait au-dessus de son bureau. Pas longtemps. Elle fila droit dans
la cuisine, ou elle trouva Simone.

Sa mere semblait avoir mariné 1a toute la nuit. Elle aurait pu lui inspirer de la
pitié. Mais le golt de la rancceur supplante tous les autres. Elle ferma son col de
chemise plus haut qu’elle ne I’avait jamais fait, empoigna la cafetiere d’un geste
théatral, s’en versa une tasse a ras bord qu’elle avala sans s’asseoir. Sa décision
¢tait prise. Le coup partit.



La gorge seche, Simone laissa tomber sa main sur la table de la cuisine et
rencontra le contact tiede de la toile cirée. Ses doigts collaient, sans adhérer, a la
matiere lisse et insensible. La piece enti¢re se mit a vibrer.

Au fond du couloir, la porte d’entrée claqua. Les jambes raides, Simone
s’écroula sur une chaise, et ressentit le souffle de ce départ au plus profond de
son ventre. Ses oreilles bourdonnaient d’un écho lancinant. Elle mordit si fort ses
lIévres ! on aurait dit qu’elle voulait se les arracher.

Soudain les murs parurent danser. Elle chercha en urgence un point ou se
fixer, s’accrocha a I’écran de la tél¢é éteinte, y laissa défiler ses derniéres années.
D’un geste mal assuré, elle dégrafa son gilet et appuya tres fort ses paumes sur
sa poitrine. La solitude serait-elle pire seule, qu’elle ne I’était a deux ?

Ses bras frissonnaient. Une décharge parcourut sa colonne, telle une réplique
sismique. Elle s’essuya le front de la manche de son chemisier, resta quelques
instants la paume gauche sur le cceur, en expirant profondément. N’avait-elle pas
pourtant fait de son mieux ?

Dans son dos, la cafetiére hoqueta en un bruyant brouillard. Téte baissée, dans
une crispation muette, Simone frotta ses jambes d’une caresse indécise. Peu a
peu, ses épaules s’affalerent au milieu du silence. Elle cala ses poignets sur le
bord de la table, fit pivoter ses doigts, les regarda trembler. Ils cherchaient
I’empreinte d’un clavier, la marque d’une époque révolue ou tout semblait plus
simple dans les pas d’un autre. La femme fondit en larmes, noyant son chagrin
dans la nappe en plastique. La cafeti¢re cliqueta dans un soupir acide. Le voyant
s’éteignit.



Premicére partie : le café



Chapitre 1
LA BRIOCHE |[Nora]

Peut-étre n’avait-il pas entendu. La main devant la bouche, Nora embraya sur
autre chose, plus fort.

— Tu couves un truc : ¢’est clair comme de I’eau de roche !
Et elle continua de mastiquer sa brioche.
— Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

Mécaniquement, le doigt de la jeune femme cherchait le sucre sur le marbre
froid. Pas question d’en perdre un seul grain.

— Je ne sais pas, une intuition, répondit-elle sans cesser de regarder dehors.

Déja Zadig nettoyait le comptoir, disposait ses ustensiles sur le plan de travail,
mettait en route les percolateurs. Dans ce couloir étroit, tout en inox et bois, sans
jamais la toucher, il dansait autour d’elle. A petits pas, elle s’adossa au four qu’il
venait d’allumer. Elle y resta quelques instants. Elle aimait ces moments
suspendus ou la piece résonnait du calme de la nuit. Elle s’étira si haut que son
pull s’écourta, se frictionna les bras et fit rouler sa nuque. Et dans un soubresaut,
finit par se convaincre de ranger les couverts.

— Oh, bordel, ca y est ! lacha-t-elle en reposant précipitamment sur le
comptoir, les verres encore humides extraits du lave-vaisselle.

De surprise, Zadig perdit 1’équilibre et envoya valser sur le béton ciré la pile
précaire de tasses serrée contre son cceur. Nora contourna le bar, donna ses mains
a lécher au torchon qu’elle gardait coincé sous le bras, le roula a nouveau en une
boule molle qu’elle balanca négligemment sur une table, glissa en crabe sur ses
semelles en direction de la porte. Le jeune homme soupira.

— Non, moi, « bordel » !

Dans son dos, Nora savait Zadig en train de hausser les épaules, s’écarter des
débris de porcelaine et jeter un regard circulaire pour sonder I’étendue des
dégats. Elle pouvait méme 1I’imaginer €épousseter son tablier, comme a chaque



fois qu’il cassait quelque chose. Savait-on jamais ! De minuscules particules
pouvaient trés bien se retrouver projetées jusque dans les mailles en coton serré.
Ou pas. Il se racla la gorge et se mit en quéte du balai. Nora passa I’embrasure.

— Ca va, madame ?

Tout pres, sur le trottoir, une jeune femme s’étalait dans I’inconfort de sa
douleur, le genou gauche a terre, la cheville droite tordue. L’un de ses escarpins
¢tait fiché dans D’asphalte, son haut talon verni englouti par un goudron
gourmand. L’autre pointait sa face rouge vers le ciel : on aurait dit un coquelicot,
fréle, mais fier comme s’il venait de repousser la tondeuse. La jeune femme
paraissait chercher un appui. Nora lui tendit spontanément des mains qu’elle
sembla ignorer.

— Vous n’avez pas vu le trou, n’est-ce pas ?

Plantée dans son hébétement, la blessée leva les yeux vers la serveuse. Un
soleil humide, chatouilleur bien que timide, I’éblouit. Le matin hésitait dans ses
habits d’automne. Elle balbutia :

— Vous étes qui ?

Et aussitot, une expression d’agacement assombrit son visage. Si familiere,
jetée sans aucune maniere, cette formulation contrastait a coup slir avec son
¢légante tenue, dont la piéce maitresse consistait en une imperturbable jupe
crayon. La veste sombre, assortie, €tait recouverte d’une longue écharpe soyeuse
dont la disposition simulait une construction du hasard. En tout cas, Nora avait
repéré la méme présentation la veille, dans la vitrine d’une boutique de luxe.
L’¢étole arborait une délicate fourrure aux extrémités : pas du genre qu’on oublie
sur son siege de bus. Pour autant, Nora se demanda si on prenait encore le bus
quand on avait les moyens de s’habiller comme ¢a. Elle tenta a nouveau de la
réconforter :

— Je vais vous aider.
— (C’est treés aimable & vous, mais ¢a va aller, je vous assure.
Elle observa partout autour d’elle.

— Ca va aller. De toute fagon, je n’ai pas le choix. Ca doit aller : on m’attend
pour plaider.



Chapitre 2
LE VINAIGRE [L’avocate]

La petite rue avait le souffle paisible de ceux qui ne se sentent pas concernés.
Un chat traversa, avec toute 1’agilit¢ de sa condition de greffier qui retombe
toujours sur ses pattes, marqua une pause et fixa la jeune femme clouée au sol
d’un ceil vif, presque insolent. Alors celle-ci feula en retour, ce qui fit déguerpir
le félin dans I’instant. Si triviale, si crasseuse, cette attitude n’était pas digne
d’elle. Mais jamais cette chute idiote n’aurait dii s’immiscer au programme. Pas
aujourd’hui.

L’avocate essaya de se rassembler. Son esprit se trouvait déja dans la salle
d’audience. Mentalement, elle était préte. Cachée en coulisses, imprégnée de son
role, répétant ses arguments clés. Des mois qu’elle préparait cette entrée en
scéne. Elle avait multiplié ses séances de sport, juste pour améliorer son souffle.
Mais son corps gisait bétement sur le bitume, aussi perdu et inutile qu’un pantin
sans marionnettiste. Quant a son smartphone, il gémissait, pendu en équilibre au-
dessus de la rigole.

— Quelqu’un est au bout du fil ? demanda la fille du café.
Silence dans le prétoire. Mais la serveuse insista :

— Votre portable : vous étiez en conversation ?

— Ah ! Non... non. Je checkais mes mails.

Alors I’avocate oublia sa jupe serrée, sa fierté et sa veste a un demi-smic, et
s’étendit de tout son long sur le trottoir pour rattraper son téléphone. Elle se
grandit comme un ver, s’étira aussi loin que possible sur le sol sale, marmonna
un truc pas chic. En bout de chaine, la fille s’accroupit avec souplesse et lui
tendit le portable, dans un geste empreint de sollicitude et sans doute d’une once
de malice.

— Une affaire grave ?
— Laquelle ?

— Celle que vous plaidez ?
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