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Chapitre 1 — Auvergne, 12 avril 2005 —
Et soudain, plus rien

Je n’ai rien compris.

Tout est allé si vite.

Alors que je rentre mon cheval a I’écurie, sans aucun écart de sa part ni faute
de la mienne, je me sens soudainement soulevée de la selle, puis projetée au sol,
en position assise.

Le bruit sourd de mon bassin s’écrasant sur le chemin de pierres me fait 1’ effet
d’une bombe.

Mon amie Suzanne, cavaliere, me devance de quelques metres, au pas sur le
dos de Saguaro, son fidele cheval.

Elle se retourne, surprise et amusée de me voir assise par terre.
Un peu sonnée, je la regarde, 1’air ébahi et interrogateur.
Je me releve avec difficulté, j’ai du mal a marcher.

Calin, mon compagnon de balade, est rentré tout seul : il a suivi ses amis du
peuple a quatre jambes, comme les appellent les Amérindiens.

J’essaie, du mieux que je peux et le plus fierement possible, de rejoindre le
club house, ou des parents attendent leurs enfants revenus de balade avec
Suzanne.

L’ambiance est chaleureuse.
Je pousse fébrilement la porte et regarde autour de moi.

Les murs en lambris, le plafond décoré ici et la de plumes ramassées sur les
chemins, des attrape-réves aux quatre coins de la piece, et ces personnes que je
ne connais pas...

Tout cela me transporte dans un monde presque irréel.

Je ne sais pas si je dois m’asseoir ou rester debout.



Je feins de ne pas souffrir, mais j’ai terriblement mal.

Tout mon bassin me semble paralysé, lourd et engourdi a la fois.
Je me sers un verre d’eau.

Une jolie femme aux longs cheveux bruns engage la conversation.
Elle vient de Reims, ma ville natale.

Elle semble avoir mon age et son visage m’est vaguement familier.

Je I’écoute, en grimacant mais elle ne m’en fait pas la remarque puis elle
poursuit, évoquant le suicide de sa sceur.

Elle me raconte comment, il y a quinze ans, sa sceur qu’elle adorait s’est
donné la mort sans que personne ne soupgonne quoi que ce soit.

Je ne sais que dire. Je la regarde, je 1’écoute, j’ai mal.

Quand soudain, le téléphone sonne.

Suzanne, qui vient juste d’arriver, se précipite sur le combiné.
— All6 ?

— Est-ce que Cécile est la ?

Elle me tend I’appareil :

— Tiens, c’est pour toi.

Je suis étonnée. Venue passer quelques jours avec mon fils cadet au centre
équestre de Suzanne, je me demande qui peut bien m’appeler ici.

Je saisis le vieux téléphone en plastique bleu.
— Allo ?

Apres un silence interminable, j’entends un long soupir, puis reconnais la voix
de mon petit frere, Hervé.

— Gérard est mort.
Il raccroche.

Je reste pendue au téléphone quelques instants. Julien, du haut de ses treize
ans, me regarde, immobile.

— Ca va, maman ?

Je repose le combiné.



Mon ventre se déchire, on dirait qu’on m’arrache les tripes.

Ma vue se brouille, je ne me sens pas bien.

Je titube, puis me rattrape in extremis a la porte d’entrée restée ouverte.
— Oui, ¢a va, je vais prendre 1’air.

Je sors dans le jardin. Je ne reconnais rien.

Les arbres semblent figés.

Une poule passe entre mes jambes engourdies.

J’essaie de sentir quelque chose, I’air, les fleurs mais je suis sidérée, morte
vivante.

Suzanne me rejoint.

Elle me demande ce qui se passe.

Je I’entends a peine.

Elle me prend une main, puis I’autre, cherche mon regard.
Je suis loin, si loin.

Je lui dis la phrase que je viens d’entendre.

Je la répete, encore et encore :

— Gérard est mort... Gérard est mort...

Elle comprend.

Je tente de m’asseoir sur un rondin de bois.

Mon corps est comme coupé en deux, mes hanches ne répondent plus, mon
ventre a explosé.

Je n’ai plus toute ma téte.
Je ne peux plus bouger.
Julien me rejoint, inquiet.

— Ca va aller, ca va aller... Je répete en boucle, pour le rassurer, pour me
rassurer.

En une fraction de seconde, je lui dis d’aller ranger ses affaires.
Nous devons partir. Maintenant. Vite.

Il s’exécute, sans comprendre. Je me releve difficilement, rassemble mon sac



de couchage et quelques vétements laissés ici et la.

Suzanne me prend dans ses bras. Je me laisse pleurer contre elle, j’ai tellement
mal.

Je me sens toute petite.

Ses grands yeux bleus me regardent avec tendresse.
Je lui fais un clin d’ceil en guise d’au revoir.

Nous montons dans ma Punto blanche.

Je cale mon dos comme je peux contre le siege.

La voiture démarre. Je prends la main de mon fils.
— Gérard est mort.

Il me regarde, surpris. Il comprend lui aussi.

Je le trouve si beau : traits fins, peau mate, cheveux noirs bouclés qui cachent
un peu son visage. Je le sais fragile, mais je ne peux pas 1’épargner.

Pas cette fois.

Nous traversons le Puy-de-Dome.

Chaque virage me fait souffrir un peu plus.

Je me répete intérieurement de tenir bon, de ne pas lacher, d’étre forte.
Les foréts de sapins s’étendent a 1’infini.

Cette route que je trouvais si belle a 1’aller me semble désormais un labyrinthe
sans fin.

J’ai mal, une bombe a explosé a I’intérieur de moi.

Puis soudain, je hurle.

Je voudrais tellement que ma voix se taise, que ce cri attende...

Ce rugissement qui me traverse depuis I’annonce et que je retenais.
— Nooooon !!!

Julien se tait, il regarde la route.

Je ne m’entends plus crier tant c’est fort, bestial, incontrolable.

A bout de souffle, ma gorge capitule.

Je reprends doucement mes esprits et lui propose de nous arréter pour manger



quelque chose.
Son petit sourire en coin valide ma proposition.
Quelques kilometres plus loin, une aire d’autoroute nous tend les bras.
Julien commande un steak haché-frites et un coca.
Je prends une salade pour I’accompagner, mais rien ne passe.
Mon corps, a cet instant précis, n’est que souffrance.
J’appelle Hervé pour lui dire que nous avons pris la route et savoir ou il en est.
Il décide de nous rejoindre chez moi, a Carpentras, ce soir.
Nous aviserons pour la suite.

Je suis soulagée de savoir que nous allons nous retrouver. Je n’ai plus que lui,
mon petit frere adoré.

Hervé, c’est un grand gaillard aux yeux bleus, le seul a les avoir clairs dans la
famille.

Il est rassurant, écrivain et chauffeur de car scolaire.
Nous reprenons la route. Je me sens moins seule. Je ne crie plus.

Julien met la radio et tapote ses doigts sur la boite a gants, au rythme de la
musique.

La route me semble longue. Si longue.

Le soleil brille de mille feux, la cime des sapins semble allumer le ciel, ce ciel
que je regarde comme un appel, comme si Gérard était déja la-haut.

Je m’entends lui demander pardon. Je m’excuse. Je m’en veux tellement.

: : : : s 1
Et si nos parents avaient raison ? Et si tout était ma faute ?

Les images reviennent en boucle. Elles ne m’ont jamais quittée.

" .. 2
Nous etions si jeunes.

Apres quatre heures de route qui m’ont semblé une éternité, nous arrivons a
Carpentras.

Le soleil couchant éclaire le pare-brise et m’éblouit. Les paysages me sont
familiers. Le printemps explose : tous les arbres sont en fleurs, mais plus rien ne
m’émerveille.



Toute la beauté de la nature a quitté mon cceur.

Je gare la voiture sur le parking du marché. Julien prend les bagages et je tente
de m’extirper de mon siege. J’ai du mal a marcher tant mon bassin est amoché.

J’ouvre la maison de la rue Cottier, I’une de ces petites rues des villes du Sud,
avec un vieux platane qui offre son ombre aux passants aux heures chaudes.

Julien file dans sa chambre, au dernier étage, retrouver ses jeux vidéo. Il a dii
trouver le temps long.

Je peine a monter 1’escalier en pierre qui meéne au salon. Je m’accroche tant
bien que mal a la rambarde en bois. Pas a pas, j’atteins enfin 1’étage.

Je m’effondre sur le canapé.

Mon regard tombe sur une photo d’Amma. Je la supplie de m’aider, de me
rendre mon corps, de me redonner vie.

Amma, cette sainte indienne que j’ai rencontrée quelques mois plus tot, et qui
a transformé ma vie en me faisant goiter a la religion de I’Amour. Amma, qui
m’a prise dans ses bras comme elle le fait avec des millions de personnes et m’a
transportée ailleurs, la ou il fait bon vivre.

Je ferme les yeux et me revois lors du darshan (I’étreinte, en indien). Je me
rappelle 1’odeur d’essence de rose qui m’avait envahie durant ce moment
inoubliable, qui n’avait pourtant duré que quelques secondes.

Un bip de téléphone me rameéne au présent. La batterie est a plat.

Rien que I’idée de me lever pour chercher le chargeur, stirement perdu au fond
de mon sac et atteindre la seule prise disponible, dans la cuisine, me semble
insurmontable.

Je me traine sur les tommettes rouges et chaudes, saisis mon sac avec
difficulté. Chaque geste est douloureux. Je plonge la main a I’intérieur : pas de
chargeur. Je I’ai sans doute oublié en Auvergne.

Je rampe a nouveau vers le canapé.
— Pas de téléphone, pas de mauvaise nouvelle... me dis-je intérieurement.

On sonne a la porte. Je ne réagis pas. Je n’attends personne. Ce ne peut pas
étre Hervé : il est trop tot, il vient de si loin.

La porte s’ouvre, je ne ferme jamais a clé. La voix de mon ami Simon
résonne :



— Cécile ?
— Oui, je suis en haut, monte.

Simon, qui me préte sa maison depuis quelques mois, est surpris d’avoir vu
ma voiture sur le parking. Il monte rapidement.

Je le regarde. Je n’ai ni la force de sourire, ni celle de le rassurer. Je
m’effondre en larmes et lui dis, entre deux hoquets, que Gérard est mort, que
mon petit frere est en route, qu’il faut prévenir Cléo et que je suis perdue.

Il me tend son téléphone :
— Appelle ta fille, ¢a va aller.
— Je n’ai plus de batterie.

Il descend a son restaurant, situé a quelques metres, pour me trouver un
chargeur.

Je compose le numéro de Cléo.

Elle adorait son oncle.

J’ai peur pour elle, si jeune.

— All6, ma chérie ?

J’essaie de prendre une voix posée. Je respire profondément et balance :
— Gérard est mort.

Silence.

— J’arrive ! me dit-elle, avec I’élan que je lui connais.

Simon remonte avec son chargeur et me propose de venir diner au restaurant
quand nous serons tous réunis. J’accepte.

Cléo arrive essoufflée. Elle habite un peu plus haut dans la rue, avec son
compagnon et leur fils Killian, qui fétera bientot ses un an.

Je la prends dans mes bras, incapable de me lever. Nous nous serrons fort.
Elle a fété ses 19 ans hier, et je n’étais pas la.

Ses boucles blondes dans mon cou me font du bien. Je retrouve son odeur
unique, elle compose elle-méme ses parfums depuis toujours.

Elle s’inquiéte de savoir ou est son frere.

— Il joue dans sa chambre. Le voyage a été violent... j’ai pas assuré.
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