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Chapitre	1	–	Auvergne,	12	avril	2005	–	
Et	soudain,	plus	rien

	

Je	n’ai	rien	compris.
Tout	est	allé	si	vite.
	

Alors	que	je	rentre	mon	cheval	à	l’écurie,	sans	aucun	écart	de	sa	part	ni	faute
de	la	mienne,	je	me	sens	soudainement	soulevée	de	la	selle,	puis	projetée	au	sol,
en	position	assise.
Le	bruit	sourd	de	mon	bassin	s’écrasant	sur	le	chemin	de	pierres	me	fait	l’effet

d’une	bombe.
Mon	amie	Suzanne,	cavalière,	me	devance	de	quelques	mètres,	au	pas	sur	le

dos	de	Saguaro,	son	fidèle	cheval.
Elle	se	retourne,	surprise	et	amusée	de	me	voir	assise	par	terre.
Un	peu	sonnée,	je	la	regarde,	l’air	ébahi	et	interrogateur.
Je	me	relève	avec	difficulté,	j’ai	du	mal	à	marcher.
Câlin,	mon	compagnon	de	balade,	est	rentré	tout	seul	:	il	a	suivi	ses	amis	du

peuple	à	quatre	jambes,	comme	les	appellent	les	Amérindiens.
J’essaie,	 du	mieux	que	 je	peux	et	 le	plus	 fièrement	possible,	 de	 rejoindre	 le

club	 house,	 où	 des	 parents	 attendent	 leurs	 enfants	 revenus	 de	 balade	 avec
Suzanne.
L’ambiance	est	chaleureuse.
Je	pousse	fébrilement	la	porte	et	regarde	autour	de	moi.
Les	murs	en	lambris,	 le	plafond	décoré	 ici	et	 là	de	plumes	ramassées	sur	 les

chemins,	des	attrape-rêves	aux	quatre	coins	de	la	pièce,	et	ces	personnes	que	je
ne	connais	pas…
Tout	cela	me	transporte	dans	un	monde	presque	irréel.
Je	ne	sais	pas	si	je	dois	m’asseoir	ou	rester	debout.



Je	feins	de	ne	pas	souffrir,	mais	j’ai	terriblement	mal.
Tout	mon	bassin	me	semble	paralysé,	lourd	et	engourdi	à	la	fois.
Je	me	sers	un	verre	d’eau.
Une	jolie	femme	aux	longs	cheveux	bruns	engage	la	conversation.
Elle	vient	de	Reims,	ma	ville	natale.
Elle	semble	avoir	mon	âge	et	son	visage	m’est	vaguement	familier.
Je	 l’écoute,	 en	 grimaçant	 mais	 elle	 ne	 m’en	 fait	 pas	 la	 remarque	 puis	 elle

poursuit,	évoquant	le	suicide	de	sa	sœur.
Elle	 me	 raconte	 comment,	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 sa	 sœur	 qu’elle	 adorait	 s’est

donné	la	mort	sans	que	personne	ne	soupçonne	quoi	que	ce	soit.
Je	ne	sais	que	dire.	Je	la	regarde,	je	l’écoute,	j’ai	mal.
Quand	soudain,	le	téléphone	sonne.
Suzanne,	qui	vient	juste	d’arriver,	se	précipite	sur	le	combiné.
—	Allô	?
—	Est-ce	que	Cécile	est	là	?
Elle	me	tend	l’appareil	:
—	Tiens,	c’est	pour	toi.
Je	 suis	 étonnée.	 Venue	 passer	 quelques	 jours	 avec	mon	 fils	 cadet	 au	 centre

équestre	de	Suzanne,	je	me	demande	qui	peut	bien	m’appeler	ici.
Je	saisis	le	vieux	téléphone	en	plastique	bleu.
—	Allô	?
Après	un	silence	interminable,	j’entends	un	long	soupir,	puis	reconnais	la	voix

de	mon	petit	frère,	Hervé.
—	Gérard	est	mort.
Il	raccroche.
Je	 reste	 pendue	 au	 téléphone	quelques	 instants.	 Julien,	 du	haut	 de	 ses	 treize

ans,	me	regarde,	immobile.
—	Ça	va,	maman	?
Je	repose	le	combiné.



Mon	ventre	se	déchire,	on	dirait	qu’on	m’arrache	les	tripes.
Ma	vue	se	brouille,	je	ne	me	sens	pas	bien.
Je	titube,	puis	me	rattrape	in	extremis	à	la	porte	d’entrée	restée	ouverte.
—	Oui,	ça	va,	je	vais	prendre	l’air.
Je	sors	dans	le	jardin.	Je	ne	reconnais	rien.
Les	arbres	semblent	figés.
Une	poule	passe	entre	mes	jambes	engourdies.
J’essaie	 de	 sentir	 quelque	 chose,	 l’air,	 les	 fleurs	mais	 je	 suis	 sidérée,	morte

vivante.
Suzanne	me	rejoint.
Elle	me	demande	ce	qui	se	passe.
Je	l’entends	à	peine.
Elle	me	prend	une	main,	puis	l’autre,	cherche	mon	regard.
Je	suis	loin,	si	loin.
Je	lui	dis	la	phrase	que	je	viens	d’entendre.
Je	la	répète,	encore	et	encore	:
—	Gérard	est	mort…	Gérard	est	mort…
Elle	comprend.
Je	tente	de	m’asseoir	sur	un	rondin	de	bois.
Mon	corps	 est	 comme	coupé	 en	deux,	mes	hanches	ne	 répondent	plus,	mon

ventre	a	explosé.
Je	n’ai	plus	toute	ma	tête.
Je	ne	peux	plus	bouger.
Julien	me	rejoint,	inquiet.
—	Ça	 va	 aller,	 ça	 va	 aller…	 Je	 répète	 en	 boucle,	 pour	 le	 rassurer,	 pour	me

rassurer.
En	une	fraction	de	seconde,	je	lui	dis	d’aller	ranger	ses	affaires.
Nous	devons	partir.	Maintenant.	Vite.
Il	s’exécute,	sans	comprendre.	Je	me	relève	difficilement,	rassemble	mon	sac



de	couchage	et	quelques	vêtements	laissés	ici	et	là.
Suzanne	me	prend	dans	ses	bras.	Je	me	laisse	pleurer	contre	elle,	j’ai	tellement

mal.
Je	me	sens	toute	petite.
Ses	grands	yeux	bleus	me	regardent	avec	tendresse.
Je	lui	fais	un	clin	d’œil	en	guise	d’au	revoir.
Nous	montons	dans	ma	Punto	blanche.
Je	cale	mon	dos	comme	je	peux	contre	le	siège.
La	voiture	démarre.	Je	prends	la	main	de	mon	fils.
—	Gérard	est	mort.
Il	me	regarde,	surpris.	Il	comprend	lui	aussi.
Je	le	trouve	si	beau	:	traits	fins,	peau	mate,	cheveux	noirs	bouclés	qui	cachent

un	peu	son	visage.	Je	le	sais	fragile,	mais	je	ne	peux	pas	l’épargner.
Pas	cette	fois.
Nous	traversons	le	Puy-de-Dôme.
Chaque	virage	me	fait	souffrir	un	peu	plus.
Je	me	répète	intérieurement	de	tenir	bon,	de	ne	pas	lâcher,	d’être	forte.
Les	forêts	de	sapins	s’étendent	à	l’infini.
Cette	route	que	je	trouvais	si	belle	à	l’aller	me	semble	désormais	un	labyrinthe

sans	fin.
J’ai	mal,	une	bombe	a	explosé	à	l’intérieur	de	moi.
Puis	soudain,	je	hurle.
Je	voudrais	tellement	que	ma	voix	se	taise,	que	ce	cri	attende…
Ce	rugissement	qui	me	traverse	depuis	l’annonce	et	que	je	retenais.
—	Nooooon	!!!
Julien	se	tait,	il	regarde	la	route.
Je	ne	m’entends	plus	crier	tant	c’est	fort,	bestial,	incontrôlable.
À	bout	de	souffle,	ma	gorge	capitule.
Je	reprends	doucement	mes	esprits	et	lui	propose	de	nous	arrêter	pour	manger



quelque	chose.
Son	petit	sourire	en	coin	valide	ma	proposition.
Quelques	kilomètres	plus	loin,	une	aire	d’autoroute	nous	tend	les	bras.
Julien	commande	un	steak	haché-frites	et	un	coca.
Je	prends	une	salade	pour	l’accompagner,	mais	rien	ne	passe.
Mon	corps,	à	cet	instant	précis,	n’est	que	souffrance.
J’appelle	Hervé	pour	lui	dire	que	nous	avons	pris	la	route	et	savoir	où	il	en	est.
Il	décide	de	nous	rejoindre	chez	moi,	à	Carpentras,	ce	soir.
Nous	aviserons	pour	la	suite.
Je	suis	soulagée	de	savoir	que	nous	allons	nous	retrouver.	Je	n’ai	plus	que	lui,

mon	petit	frère	adoré.
Hervé,	c’est	un	grand	gaillard	aux	yeux	bleus,	le	seul	à	les	avoir	clairs	dans	la

famille.
Il	est	rassurant,	écrivain	et	chauffeur	de	car	scolaire.
Nous	reprenons	la	route.	Je	me	sens	moins	seule.	Je	ne	crie	plus.
Julien	met	 la	 radio	et	 tapote	 ses	doigts	 sur	 la	boîte	 à	gants,	 au	 rythme	de	 la

musique.
La	route	me	semble	longue.	Si	longue.
Le	soleil	brille	de	mille	feux,	la	cime	des	sapins	semble	allumer	le	ciel,	ce	ciel

que	je	regarde	comme	un	appel,	comme	si	Gérard	était	déjà	là-haut.
Je	m’entends	lui	demander	pardon.	Je	m’excuse.	Je	m’en	veux	tellement.

Et	si	nos	parents	avaient	raison	?	Et	si	tout	était	ma	faute	?
1

Les	images	reviennent	en	boucle.	Elles	ne	m’ont	jamais	quittée.

Nous	étions	si	jeunes.
2

Après	quatre	heures	de	 route	qui	m’ont	semblé	une	éternité,	nous	arrivons	à
Carpentras.
Le	 soleil	 couchant	 éclaire	 le	 pare-brise	 et	m’éblouit.	 Les	 paysages	me	 sont

familiers.	Le	printemps	explose	:	tous	les	arbres	sont	en	fleurs,	mais	plus	rien	ne
m’émerveille.



Toute	la	beauté	de	la	nature	a	quitté	mon	cœur.
Je	gare	la	voiture	sur	le	parking	du	marché.	Julien	prend	les	bagages	et	je	tente

de	m’extirper	de	mon	siège.	J’ai	du	mal	à	marcher	tant	mon	bassin	est	amoché.
J’ouvre	la	maison	de	la	rue	Cottier,	l’une	de	ces	petites	rues	des	villes	du	Sud,

avec	un	vieux	platane	qui	offre	son	ombre	aux	passants	aux	heures	chaudes.
Julien	file	dans	sa	chambre,	au	dernier	étage,	retrouver	ses	jeux	vidéo.	Il	a	dû

trouver	le	temps	long.
Je	peine	à	monter	 l’escalier	en	pierre	qui	mène	au	salon.	 Je	m’accroche	 tant

bien	que	mal	à	la	rambarde	en	bois.	Pas	à	pas,	j’atteins	enfin	l’étage.
Je	m’effondre	sur	le	canapé.
Mon	 regard	 tombe	 sur	 une	 photo	 d’Amma.	 Je	 la	 supplie	 de	m’aider,	 de	me

rendre	mon	corps,	de	me	redonner	vie.
Amma,	cette	sainte	indienne	que	j’ai	rencontrée	quelques	mois	plus	tôt,	et	qui

a	 transformé	ma	vie	en	me	faisant	goûter	à	 la	religion	de	l’Amour.	Amma,	qui
m’a	prise	dans	ses	bras	comme	elle	le	fait	avec	des	millions	de	personnes	et	m’a
transportée	ailleurs,	là	où	il	fait	bon	vivre.
Je	 ferme	 les	yeux	et	me	 revois	 lors	du	darshan	 (l’étreinte,	 en	 indien).	 Je	me

rappelle	 l’odeur	 d’essence	 de	 rose	 qui	 m’avait	 envahie	 durant	 ce	 moment
inoubliable,	qui	n’avait	pourtant	duré	que	quelques	secondes.
Un	bip	de	téléphone	me	ramène	au	présent.	La	batterie	est	à	plat.
Rien	que	l’idée	de	me	lever	pour	chercher	le	chargeur,	sûrement	perdu	au	fond

de	mon	 sac	 et	 atteindre	 la	 seule	 prise	 disponible,	 dans	 la	 cuisine,	 me	 semble
insurmontable.
Je	 me	 traîne	 sur	 les	 tommettes	 rouges	 et	 chaudes,	 saisis	 mon	 sac	 avec

difficulté.	Chaque	geste	est	douloureux.	Je	plonge	la	main	à	l’intérieur	:	pas	de
chargeur.	Je	l’ai	sans	doute	oublié	en	Auvergne.
Je	rampe	à	nouveau	vers	le	canapé.
—	Pas	de	téléphone,	pas	de	mauvaise	nouvelle…	me	dis-je	intérieurement.
On	sonne	à	 la	porte.	 Je	ne	 réagis	pas.	 Je	n’attends	personne.	Ce	ne	peut	pas

être	Hervé	:	il	est	trop	tôt,	il	vient	de	si	loin.
La	 porte	 s’ouvre,	 je	 ne	 ferme	 jamais	 à	 clé.	 La	 voix	 de	 mon	 ami	 Simon

résonne	:



—	Cécile	?
—	Oui,	je	suis	en	haut,	monte.
Simon,	qui	me	prête	 sa	maison	depuis	quelques	mois,	 est	 surpris	d’avoir	vu

ma	voiture	sur	le	parking.	Il	monte	rapidement.
Je	 le	 regarde.	 Je	 n’ai	 ni	 la	 force	 de	 sourire,	 ni	 celle	 de	 le	 rassurer.	 Je

m’effondre	 en	 larmes	 et	 lui	 dis,	 entre	 deux	 hoquets,	 que	Gérard	 est	mort,	 que
mon	petit	frère	est	en	route,	qu’il	faut	prévenir	Cléo	et	que	je	suis	perdue.
Il	me	tend	son	téléphone	:
—	Appelle	ta	fille,	ça	va	aller.
—	Je	n’ai	plus	de	batterie.
Il	 descend	 à	 son	 restaurant,	 situé	 à	 quelques	 mètres,	 pour	 me	 trouver	 un

chargeur.
Je	compose	le	numéro	de	Cléo.
Elle	adorait	son	oncle.
J’ai	peur	pour	elle,	si	jeune.
—	Allô,	ma	chérie	?
J’essaie	de	prendre	une	voix	posée.	Je	respire	profondément	et	balance	:
—	Gérard	est	mort.
Silence.
—	J’arrive	!	me	dit-elle,	avec	l’élan	que	je	lui	connais.
Simon	remonte	avec	son	chargeur	et	me	propose	de	venir	dîner	au	restaurant

quand	nous	serons	tous	réunis.	J’accepte.
Cléo	 arrive	 essoufflée.	 Elle	 habite	 un	 peu	 plus	 haut	 dans	 la	 rue,	 avec	 son

compagnon	et	leur	fils	Killian,	qui	fêtera	bientôt	ses	un	an.
Je	la	prends	dans	mes	bras,	incapable	de	me	lever.	Nous	nous	serrons	fort.
Elle	a	fêté	ses	19	ans	hier,	et	je	n’étais	pas	là.
Ses	 boucles	 blondes	 dans	mon	 cou	me	 font	 du	 bien.	 Je	 retrouve	 son	 odeur

unique,	elle	compose	elle-même	ses	parfums	depuis	toujours.
Elle	s’inquiète	de	savoir	où	est	son	frère.
—	Il	joue	dans	sa	chambre.	Le	voyage	a	été	violent…	j’ai	pas	assuré.
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