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Le désir est infini ce qui exclut

Qu’aucune chose finie puisse le combler

SWAMI PRAJNANPAD - les yeux ouverts



Soudaine fragilité qui se saisit de vous
en ces lieux ou tout n’est qu 'évidence,
ces abords de Gange ou les familles transportent leurs morts
d’un pas égal
sans que n’affleurent jamais
ni larme ni détresse.
Autour d’elles les buchers fument.
L’air tangue du parfum de [’encens.
Et dans le ciel de I’aube

métal et safran se confondent

tandis que, sur le fleuve, dansent
les flammes de [’offrande.

Pendant des mois, pour Zelda, il n’avait été question que de cela, de ces

1 s PR :
souvenirs-1a : Dehli, Bénares, Khajurdho ... Et plus que tout, du souvenir de
Satyaki.

Le soir, dans le salon, devant la baie grande ouverte, elle restait immobile a
regarder s’assombrir le ciel. Elle attendait. Des véhicules ralentissaient parfois
devant la résidence, elle espérait que la jeep de Chino entamat enfin 1’allée qui
menait au garage. La porte coulissante aurait pu glisser lentement et 1’applique
lumineuse sur le crépi du mur commencer a cligner. Mais non, les voitures
passaient, ne s’arrétaient pas. Elle attendait encore, elle allait dans le bureau,
allumait 1’abat-jour, ouvrait le coffre-fort, effleurait du bout des doigts
I’enveloppe. Elle tendait 1’oreille pour percevoir des pas sur le gravier peut-étre,
ou ce chuchotis soudain de la serrure de la porte d’entrée dans laquelle on
introduirait une clé. Mais non, rien... le silence. Elle refermait le coffre,
cherchait le répertoire ou elle avait noté le numéro, 1’adresse.

Elle éteignait. Quittait I’appartement.

Une fois dehors, elle allait a grands pas. Elle longeait les haies, remontait la
rue jusqu’au premier carrefour. C’¢tait I’heure ou, a Dl’intérieur des foyers
animés, certains, enfin réunis, s’enlacaient, d’autres s’apprétaient a diner,
d’autres encore se décidaient pour un bar, le casino, une séance de cinéma. Dans



cette salle ou elle se rendait souvent, quand une séance était finie, une autre
prenait aussitot la releve. Il n’y avait aucun intervalle entre les séances. C’était la
raison pour laquelle elle appréciait cette salle. Elle aimait cette continuité. Elle
ne se levait pas quand le film était fini, elle attendait que les lumiéres s’éteignent
et que les images se mettent a défiler a nouveau, les mémes que les précédentes
ou d’autres images, peu lui importait.

Enfin lorsque tous les spectateurs avaient quitté la salle, qu’on descendait le
rideau de fer, elle retournait dans le centre ville. Elle arrivait bientdt devant les
halles, dépassait les emplacements des étals de poissonniers, la fontaine. Son pas
se faisait plus rapide. Elle parcourait I’avenue bordée de palmiers dont la haute
chevelure émeraude s’agitait mollement. Elle arrivait a la hauteur de ’Hétel de
ville. La, a la lumiére des néons, la vie battait son plein. Dans les bars, les
restaurants, les night-clubs, se pressaient les amateurs de plaisirs étoilés. Elle
continuait de marcher, elle ne se laissait pas distraire. Elle empruntait des rues
étroites puis les avenues sur la corniche, elle arrivait bientdt dans les banlieues
ou se dressaient des barres d’immeubles dont seules quelques fenétres étaient
¢éclairées comme des pions d’or sur de gigantesques €chiquiers. Des jeunes
déambulaient, mains dans les poches, cagoules baissées, ou se groupaient a
discuter ou a fumer, adossés contre les murs tagués. Leurs regards pesants la
suivaient quand elle s’enfongait dans la nuit.

Il n’y avait plus ensuite que les terrains vagues, les périphériques.

Elle entendait ses pas résonner tandis que sur ’asphalte s’allumait la lumiére
des phares qui faisait soudainement palpiter la nuit. Lorsqu’un véhicule passait
en trombe, elle s’exergait a retenir le plus longtemps possible ces faisceaux d’or
sur la rétine pour que leur lumiére la tienne sans cesse aux aguets.

Elle allait loin, trop loin, elle ne pouvait plus revenir. Quelques fois, épuisée, il
lui arrivait d’entrer dans une auberge, d’y passer le restant de la nuit, de se
réveiller le lendemain se demandant ou elle pouvait bien se trouver. Comme s’il
ne s’agissait que d’un de ces songes finissants durant lesquels vous ne sauriez
déterminer si vous étes encore assoupi ou si le jour a déja surgi derriere les
volets, chassant vos réves et leur chaos.

Lorsque I’aube tardait a venir, elle restait allongée immobile et les draps
crissaient a chacun de ses gestes. Aucune lueur ne passait sous la porte. Dehors,
les branches des arbres remuaient faiblement, leur bruissement la faisait frémir.
Elle se levait, écartait les rideaux, caressait de ses paumes briilantes la surface
glacée du vitrage. La sensation qui en résultait la ramenait a la conscience. Elle
s’interrogeait : que faire d’un jour en plus dans une vie en moins ?



Puis, elle refaisait le chemin a I’envers ou hélait un taxi. Alors que le soleil
¢tait déja haut dans le ciel, souvent, en approchant de I’entrée de 1I’immeuble,
elle entendait ronfler un moteur. Chino était 1a, il se tenait au volant de sa
voiture, impassible, le visage tourné non pas vers chez eux, mais vers la rue qui
s’étirait, rectiligne. Sa vitre était baissée. D’une main distraite, il caressait la
carrosserie. Entre le majeur et I’index, elle pouvait voir le bout de sa cigarette
rougeoyer. Il ne bougeait pas, ne tournait pas la téte vers elle quand elle
s’approchait de la jeep. Il portait seulement sa cigarette a ses levres. Il ne
répondait pas quand elle I’interpellait.

000

Debout dans la grande salle de 1’aéroport de Pointe-a-Pitre, les yeux fixés sur
le tarmac, elle comptait les appareils qui décollaient et aussi ceux qui se posaient
sur les pistes. Elle regardait les voyageurs assis prés d’elle, les couples, les
familles, les enfants, les hommes et les femmes qui déambulaient, le portable a
I’oreille. Le ciel brillait d’un bout a I’autre de 1’horizon.

Elle ouvrit son sac, en vérifia le contenu. Elle avait les mains moites.

A travers les vitres de 1’aéroport, il lui semblait encore voir s’enrouler en
spirale la fumée de la cigarette de Chino.



L’humidité nocturne habillait d’une chape huileuse le capot de la jeep. Chino
le savait bien : il fallait étre vigilant, on n’y voyait pas. Ce brouillard dense et
poisseux, ¢épais comme de 1’étoupe, n’était pas prét de se dissiper et le jour
n’était pas encore levé.

La veille au soir, aprés avoir vu Zelda s’approcher de la voiture dans
I’intention de lui parler, puis s’en retourner et disparaitre derriere la porte de
I’immeuble, il avait redémarré et il était parti. Il était parti ou bien il s’était
enfui ? Il n’avait pas pu monter a I’appartement, tourner la cl¢ dans la serrure,
aller a tatons vers la chambre, Oter ses vétements et se glisser sous les draps...
Le corps de Zelda contre lui, sa chaleur, son parfum, sa peau contre la sienne...
Quand bien méme il I’aurait voulu, ¢’était au-dessus de ses forces.

Il s’était donc arrété un peu plus loin dans 1’avenue, comme il le faisait
maintenant pratiquement toutes les nuits. Il avait attendu que les heures passent,
s’¢tait assoupi...

Plus tard, nuque raide, langue pateuse, il avait remis le contact, appuy¢ le pied
sur le champignon et il était allé chercher Hal et Thadeusz. Habituellement, tous
les trois, ils se rendaient au chantier chacun séparément, mais aujourd’hui était
un jour a part. Une assemblée devait se tenir pour que les salariés décident d’une
greve. Chino avait donc rejoint Hal et Thadeusz et, ensemble, ils avaient pris la
route.

Et maintenant Chino se disait : « Pourquoi ne pas rentrer tout de suite, dire a
Zelda a quel point il regrettait, qu’il allait changer, que tout pouvait encore
s’arranger ? »

Il y avait eu un temps ou Chino, que Zelda soit a I’appartement ou pas, se
levait aux aurores, se préparait, avalait a la hate un café et sautait dans la jeep.
Méme a cette époque 1a, il y aurait eu moyen de sauver son couple. Il fallait
seulement qu’il prenne quelques instants, qu’il se mette a réfléchir, a bien peser
le pour et le contre. Il en serait arrivé a conclure qu’il aimait encore sa femme,
que cela valait le coup d’essayer.

Et il y avait eu un temps aussi, plus reculé encore, ou Chino peinait a quitter le
lit parce qu’il ne voulait pas cesser de contempler, entre les draps, Zelda



