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Le	désir	est	infini	ce	qui	exclut

Qu’aucune	chose	finie	puisse	le	combler

	

SWAMI	PRAJNANPAD	–	les	yeux	ouverts



	

	

Soudaine	fragilité	qui	se	saisit	de	vous
en	ces	lieux	où	tout	n’est	qu’évidence,

ces	abords	de	Gange	où	les	familles	transportent	leurs	morts
d’un	pas	égal

sans	que	n’affleurent	jamais
ni	larme	ni	détresse.

Autour	d’elles	les	buchers	fument.
L’air	tangue	du	parfum	de	l’encens.

Et	dans	le	ciel	de	l’aube
métal	et	safran	se	confondent

tandis	que,	sur	le	fleuve,	dansent
les	flammes	de	l’offrande.

	
	
	
Pendant	 des	 mois,	 pour	 Zelda,	 il	 n’avait	 été	 question	 que	 de	 cela,	 de	 ces

souvenirs-là	 :	 Dehli,	 Bénarès,	 Khajurâho1…	Et	 plus	 que	 tout,	 du	 souvenir	 de
Satyaki.

	
Le	soir,	dans	 le	 salon,	devant	 la	baie	grande	ouverte,	elle	 restait	 immobile	à

regarder	 s’assombrir	 le	 ciel.	Elle	 attendait.	Des	 véhicules	 ralentissaient	 parfois
devant	la	résidence,	elle	espérait	que	la	jeep	de	Chino	entamât	enfin	l’allée	qui
menait	au	garage.	La	porte	coulissante	aurait	pu	glisser	 lentement	et	 l’applique
lumineuse	 sur	 le	 crépi	 du	 mur	 commencer	 à	 cligner.	 Mais	 non,	 les	 voitures
passaient,	 ne	 s’arrêtaient	 pas.	 Elle	 attendait	 encore,	 elle	 allait	 dans	 le	 bureau,
allumait	 l’abat-jour,	 ouvrait	 le	 coffre-fort,	 effleurait	 du	 bout	 des	 doigts
l’enveloppe.	Elle	tendait	l’oreille	pour	percevoir	des	pas	sur	le	gravier	peut-être,
ou	 ce	 chuchotis	 soudain	 de	 la	 serrure	 de	 la	 porte	 d’entrée	 dans	 laquelle	 on
introduirait	 une	 clé.	 Mais	 non,	 rien…	 le	 silence.	 Elle	 refermait	 le	 coffre,
cherchait	le	répertoire	où	elle	avait	noté	le	numéro,	l’adresse.
Elle	éteignait.	Quittait	l’appartement.
Une	fois	dehors,	elle	allait	à	grands	pas.	Elle	 longeait	 les	haies,	 remontait	 la

rue	 jusqu’au	 premier	 carrefour.	 C’était	 l’heure	 où,	 à	 l’intérieur	 des	 foyers
animés,	 certains,	 enfin	 réunis,	 s’enlaçaient,	 d’autres	 s’apprêtaient	 à	 dîner,
d’autres	encore	se	décidaient	pour	un	bar,	le	casino,	une	séance	de	cinéma.	Dans



cette	 salle	 où	 elle	 se	 rendait	 souvent,	 quand	 une	 séance	 était	 finie,	 une	 autre
prenait	aussitôt	la	relève.	Il	n’y	avait	aucun	intervalle	entre	les	séances.	C’était	la
raison	pour	 laquelle	elle	appréciait	cette	salle.	Elle	aimait	cette	continuité.	Elle
ne	se	levait	pas	quand	le	film	était	fini,	elle	attendait	que	les	lumières	s’éteignent
et	que	les	images	se	mettent	à	défiler	à	nouveau,	les	mêmes	que	les	précédentes
ou	d’autres	images,	peu	lui	importait.
Enfin	 lorsque	 tous	 les	spectateurs	avaient	quitté	 la	salle,	qu’on	descendait	 le

rideau	de	fer,	elle	retournait	dans	le	centre	ville.	Elle	arrivait	bientôt	devant	les
halles,	dépassait	les	emplacements	des	étals	de	poissonniers,	la	fontaine.	Son	pas
se	faisait	plus	rapide.	Elle	parcourait	l’avenue	bordée	de	palmiers	dont	la	haute
chevelure	émeraude	s’agitait	mollement.	Elle	arrivait	à	la	hauteur	de	l’Hôtel	de
ville.	 Là,	 à	 la	 lumière	 des	 néons,	 la	 vie	 battait	 son	 plein.	 Dans	 les	 bars,	 les
restaurants,	 les	 night-clubs,	 se	 pressaient	 les	 amateurs	 de	 plaisirs	 étoilés.	 Elle
continuait	de	marcher,	elle	ne	se	 laissait	pas	distraire.	Elle	empruntait	des	 rues
étroites	puis	 les	avenues	sur	 la	corniche,	elle	arrivait	bientôt	dans	les	banlieues
où	 se	 dressaient	 des	 barres	 d’immeubles	 dont	 seules	 quelques	 fenêtres	 étaient
éclairées	 comme	 des	 pions	 d’or	 sur	 de	 gigantesques	 échiquiers.	 Des	 jeunes
déambulaient,	 mains	 dans	 les	 poches,	 cagoules	 baissées,	 ou	 se	 groupaient	 à
discuter	 ou	 à	 fumer,	 adossés	 contre	 les	murs	 tagués.	 Leurs	 regards	 pesants	 la
suivaient	quand	elle	s’enfonçait	dans	la	nuit.
Il	n’y	avait	plus	ensuite	que	les	terrains	vagues,	les	périphériques.
Elle	entendait	ses	pas	résonner	tandis	que	sur	l’asphalte	s’allumait	la	lumière

des	phares	qui	faisait	soudainement	palpiter	 la	nuit.	Lorsqu’un	véhicule	passait
en	trombe,	elle	s’exerçait	à	retenir	le	plus	longtemps	possible	ces	faisceaux	d’or
sur	la	rétine	pour	que	leur	lumière	la	tienne	sans	cesse	aux	aguets.
Elle	allait	loin,	trop	loin,	elle	ne	pouvait	plus	revenir.	Quelques	fois,	épuisée,	il

lui	 arrivait	 d’entrer	 dans	 une	 auberge,	 d’y	 passer	 le	 restant	 de	 la	 nuit,	 de	 se
réveiller	le	lendemain	se	demandant	où	elle	pouvait	bien	se	trouver.	Comme	s’il
ne	 s’agissait	que	d’un	de	ces	 songes	 finissants	durant	 lesquels	vous	ne	 sauriez
déterminer	 si	 vous	 êtes	 encore	 assoupi	 ou	 si	 le	 jour	 a	 déjà	 surgi	 derrière	 les
volets,	chassant	vos	rêves	et	leur	chaos.
Lorsque	 l’aube	 tardait	 à	 venir,	 elle	 restait	 allongée	 immobile	 et	 les	 draps

crissaient	à	chacun	de	ses	gestes.	Aucune	lueur	ne	passait	sous	la	porte.	Dehors,
les	branches	des	arbres	remuaient	faiblement,	leur	bruissement	la	faisait	frémir.
Elle	 se	 levait,	 écartait	 les	 rideaux,	caressait	de	 ses	paumes	brûlantes	 la	 surface
glacée	du	vitrage.	La	sensation	qui	en	résultait	la	ramenait	à	la	conscience.	Elle
s’interrogeait	:	que	faire	d’un	jour	en	plus	dans	une	vie	en	moins	?



	
Puis,	 elle	 refaisait	 le	chemin	à	 l’envers	ou	hélait	un	 taxi.	Alors	que	 le	 soleil

était	 déjà	 haut	 dans	 le	 ciel,	 souvent,	 en	 approchant	 de	 l’entrée	 de	 l’immeuble,
elle	 entendait	 ronfler	 un	 moteur.	 Chino	 était	 là,	 il	 se	 tenait	 au	 volant	 de	 sa
voiture,	impassible,	le	visage	tourné	non	pas	vers	chez	eux,	mais	vers	la	rue	qui
s’étirait,	 rectiligne.	 Sa	 vitre	 était	 baissée.	 D’une	 main	 distraite,	 il	 caressait	 la
carrosserie.	Entre	 le	majeur	et	 l’index,	elle	pouvait	voir	 le	bout	de	sa	cigarette
rougeoyer.	 Il	 ne	 bougeait	 pas,	 ne	 tournait	 pas	 la	 tête	 vers	 elle	 quand	 elle
s’approchait	 de	 la	 jeep.	 Il	 portait	 seulement	 sa	 cigarette	 à	 ses	 lèvres.	 Il	 ne
répondait	pas	quand	elle	l’interpellait.

	
ooo

	
Debout	dans	la	grande	salle	de	l’aéroport	de	Pointe-à-Pitre,	les	yeux	fixés	sur

le	tarmac,	elle	comptait	les	appareils	qui	décollaient	et	aussi	ceux	qui	se	posaient
sur	 les	 pistes.	 Elle	 regardait	 les	 voyageurs	 assis	 près	 d’elle,	 les	 couples,	 les
familles,	les	enfants,	les	hommes	et	les	femmes	qui	déambulaient,	le	portable	à
l’oreille.	Le	ciel	brillait	d’un	bout	à	l’autre	de	l’horizon.
Elle	ouvrit	son	sac,	en	vérifia	le	contenu.	Elle	avait	les	mains	moites.
À	 travers	 les	 vitres	 de	 l’aéroport,	 il	 lui	 semblait	 encore	 voir	 s’enrouler	 en

spirale	la	fumée	de	la	cigarette	de	Chino.



	
	
	
	
	
	
L’humidité	nocturne	habillait	d’une	chape	huileuse	le	capot	de	la	jeep.	Chino

le	savait	bien	 :	 il	 fallait	être	vigilant,	on	n’y	voyait	pas.	Ce	brouillard	dense	et
poisseux,	 épais	 comme	 de	 l’étoupe,	 n’était	 pas	 prêt	 de	 se	 dissiper	 et	 le	 jour
n’était	pas	encore	levé.

	
La	 veille	 au	 soir,	 après	 avoir	 vu	 Zelda	 s’approcher	 de	 la	 voiture	 dans

l’intention	 de	 lui	 parler,	 puis	 s’en	 retourner	 et	 disparaître	 derrière	 la	 porte	 de
l’immeuble,	 il	 avait	 redémarré	 et	 il	 était	 parti.	 Il	 était	 parti	 ou	 bien	 il	 s’était
enfui	?	Il	n’avait	pas	pu	monter	à	 l’appartement,	 tourner	 la	clé	dans	 la	serrure,
aller	à	 tâtons	vers	 la	chambre,	ôter	ses	vêtements	et	se	glisser	sous	les	draps…
Le	corps	de	Zelda	contre	lui,	sa	chaleur,	son	parfum,	sa	peau	contre	la	sienne…
Quand	bien	même	il	l’aurait	voulu,	c’était	au-dessus	de	ses	forces.
Il	 s’était	 donc	 arrêté	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 l’avenue,	 comme	 il	 le	 faisait

maintenant	pratiquement	toutes	les	nuits.	Il	avait	attendu	que	les	heures	passent,
s’était	assoupi...
Plus	tard,	nuque	raide,	langue	pâteuse,	il	avait	remis	le	contact,	appuyé	le	pied

sur	le	champignon	et	il	était	allé	chercher	Hal	et	Thadeusz.	Habituellement,	tous
les	 trois,	 ils	se	rendaient	au	chantier	chacun	séparément,	mais	aujourd’hui	était
un	jour	à	part.	Une	assemblée	devait	se	tenir	pour	que	les	salariés	décident	d’une
grève.	Chino	avait	donc	rejoint	Hal	et	Thadeusz	et,	ensemble,	ils	avaient	pris	la
route.
Et	maintenant	Chino	se	disait	:	«	Pourquoi	ne	pas	rentrer	tout	de	suite,	dire	à

Zelda	 à	 quel	 point	 il	 regrettait,	 qu’il	 allait	 changer,	 que	 tout	 pouvait	 encore
s’arranger	?	»

	
Il	 y	 avait	 eu	 un	 temps	 où	Chino,	 que	Zelda	 soit	 à	 l’appartement	 ou	 pas,	 se

levait	aux	aurores,	se	préparait,	avalait	à	la	hâte	un	café	et	sautait	dans	la	jeep.
Même	 à	 cette	 époque	 là,	 il	 y	 aurait	 eu	moyen	 de	 sauver	 son	 couple.	 Il	 fallait
seulement	qu’il	prenne	quelques	instants,	qu’il	se	mette	à	réfléchir,	à	bien	peser
le	pour	et	le	contre.	Il	en	serait	arrivé	à	conclure	qu’il	aimait	encore	sa	femme,
que	cela	valait	le	coup	d’essayer.
Et	il	y	avait	eu	un	temps	aussi,	plus	reculé	encore,	où	Chino	peinait	à	quitter	le

lit	 parce	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 cesser	 de	 contempler,	 entre	 les	 draps,	 Zelda


