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A mes filles Sophie et Nathalie



Fais, 6 Eternel notre Dieu, que nous nous couchions
En paix et que nous nous relevions pleins de vie.

O notre Roi, étends sur nous le pavillon de la paix
et favorise nous de tes heureuses inspirations.

Prieres du Soir.

« Les gens disparaissent comme le beurre
qu’on laisse tomber sur le fourneau.
C’est tout juste s’ils grésillent un peu, et on ne les voit plus.

Eyvind JOHNSON - Le Roman d’Olof



Longtemps, j’ai cherché un autre pays que le mien
ou le soleil donnerait la méme couleur au ciel.
Mais le bleu de ce ciel n’existe nulle part ailleurs
que dans mon ceeur.



Annees 2000
Les Photos

Ce pays, ce serait comme si vous ne ’aviez jamais connu. On vous en a
parlé, vous avez écouté attentivement et ce discours rappelait les propos de
vieilles personnes racontant leur vécu sur une terre étrangere. Je pense a ceux
du Vietnam ou d’un autre pays, I’ Afrique, par exemple. Je vois défiler en noir
et blanc des rues anciennes peuplées d’indigenes, des voitures a cheval
circulant comme au ralenti. Je vois une nature rebelle, de longs fleuves dont les
rives se perdent dans la brume, des palmiers géants aux murmures étranges. Je
sens 1’odeur de la pluie sur cette terre assoiffée, le parfum des épices, la tiédeur
boisée de I’encens des magasins chinois.

Je ferme les yeux.

Non. Ce n’est pas de mon enfance dont il s’agit. Mon enfance n’a pas existé.
Je ne suis pas née dans ce pays. Je ne suis ni de la-bas ni d’ici. Je suis de nulle
part. J’ai perdu trop de temps a chercher. Lorsque 1’on est enfant, le temps, on
n’en connait pas la valeur.

Aujourd’hui, les choses sont différentes, les jours ne durent pas plus d’une
seconde. J’ai fermé les yeux pendant que le vent du désert entrait par la fenétre.
Un vertige tourbillonnait dans la piéce et au réveil, mes réves ressemblaient a la
réalité. Lorsque 1’aube se pose lentement sur mon front et que les mille et une
couleurs du jour explosent, je sens 1’odeur de 1’océan tout proche et je
frissonne.



Ce qui a été, qui n’est plus, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils auraient di faire...
Consentir seulement a ce que rien ne puisse rien corriger, a ce que rien ne puisse
ressusciter les uns, rendre meilleurs les autres, a ce que ces étres aient tous été
des anges. Des anges, eux ?

On ressent le passé, on ne s’en souvient pas. Il ne s’agit pas de clichés, il
s’agit de la vie.

Laisser couler I’eau sur les photos pour que les couleurs se mélangent. Que les
jours, tous ces jours reprennent leurs couleurs d’origine.

Ce matin, quand j’ai ouvert les yeux, je les ai regardées encore une fois ces
photos qu’on m’a envoyées de la-bas et, cette fois, je les ai examinées de pres.
Mais, je n’aurais pas dii le faire. Ma gorge s’est nouée et j’ai commencé a
déambuler d’une piece a I’autre, affublée d’une armure datant du Moyen-age,
avant de me laisser tomber dans le premier fauteuil venu, défaite, vidée de tout
mon sang.

Alors, la colere, tapie de longue date, a ressurgi et, détournant les yeux des
photos, j’ai pensé a eux, Pa, M’man, Sceur. J’ai pensé a ce pays. J’ai entendu le
haletement des vagues sur les rochers, le crépitement des graviers, j’ai vu les
palmiers géants se dandiner doucement, aveuglés de lumiéere. J’ai garé la
voiture dans le garage, j’étais dans cette maison, notre maison. Puis j’ai tourné
la clé dans la serrure et je suis entrée. Et a présent, j’erre entre ces quatre murs,
et bientodt je les vois tous, une femme et un homme, des enfants, ceux qui ont
occupé ces lieux. Ils sont la. Je les vois clairement.

Le corps de la femme, d’abord, petit, mais compact, si concentré, serré pour
attaquer le vivant, accaparer toutes choses... Et il ne s’agit pas que d’un corps,



mais de la substance dont est fait ce corps. Plus tard, lorsque j’aurai rencontré,
connu, frolé, touché, aimé ou bien hai d’autres étres, d’autres corps, je resterai
convaincue que cette substance-la n’était pas tout a fait humaine. On aurait pu se
demander si elle ne venait pas d’ailleurs, cette femme, d’un autre monde, le
monde des affamés dont les yeux captent votre regard et vous font vaciller. Ce
regard-la qui restera, ne pourra s’effacer, a cause de quoi il ne sera jamais
possible de penser a elle en regrettant, en étant triste ou juste en pleurant
simplement.

Pour ce qui est de lui, ’homme, le décrire se bornerait a un inventaire. Son
pouce gauche, c’était toujours les autres doigts qui le tenaient prisonnier, peut-
étre pour lui donner cette assurance que personne ne lui avait accordée. Il aurait
pu étre John Wayne, Errol Flynn ou Humphrey Bogart, parce qu’il avait un beau
visage et parce qu’il révait de devenir acteur. Peut-étre dans une autre vie, acteur,
mais dans cette vie-la, Abel Gance, qu’il avait rencontré dans les années 30, 1’en
avait dissuadé. Il s’était alors engagé dans une carriere de médecin militaire,
avait participé a la campagne du Sahara oriental, puis il avait fini par rejoindre le
Maroc ou il avait rencontré la femme et avait fondé une famille. Notre famille.
Si différent d’elle, toujours souriant au début, on le voit bien sur certains clichés,
mais progressivement plus fermé. Vers la fin de sa vie : accablé, éteint. Et,
durant tout ce temps, la tendresse, il ne 1’exprimait ni par la bouche ni par les
gestes. Il lancait bien des clins d’ceil, des regards humides de chien battu, mais
autre chose, il ne savait pas faire. Pourtant, ses intentions étaient sinceres, ses
paroles justes, ses gestes aussi, quoique toujours un peu retenus. S’il vous
tapotait doucement 1’épaule, il avait atteint le bout du bout de ses possibles. Et
sur son age avanceé, ses yeux perdront de leur chaleur, devenus plus petits, aussi
noirs que des crottes de chevre, ne reflétant plus ni 1’horizon, ni le soleil, ni
meéme le gofit de vivre.

De sa vie avant son mariage, on ne sait pas grand-chose. On lui aura attribué
le grade de Commandant de Réserve, on |’aura décoré, au Maroc, de la
médaille d’Officier du Wissam Alaouite, I’équivalent de 1’Ordre national de la
Légion d’honneur en France. Il aura recueilli la reconnaissance, 1’estime, aura
été béni, aimé, respecté de beaucoup, sauf de la femme, sauf d’elle, bien
entendu.
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