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À	mes	filles	Sophie	et	Nathalie



	

	

	

	

	

Fais,	ô	Éternel	notre	Dieu,	que	nous	nous	couchions

En	paix	et	que	nous	nous	relevions	pleins	de	vie.

Ô	notre	Roi,	étends	sur	nous	le	pavillon	de	la	paix	
et	favorise	nous	de	tes	heureuses	inspirations.

	

Prières	du	Soir.

	

	

	

«	Les	gens	disparaissent	comme	le	beurre	
qu’on	laisse	tomber	sur	le	fourneau.	

C’est	tout	juste	s’ils	grésillent	un	peu,	et	on	ne	les	voit	plus.

	

Eyvind	JOHNSON	–	Le	Roman	d’Olof



	

	

	

	

Longtemps,	j’ai	cherché	un	autre	pays	que	le	mien	
où	le	soleil	donnerait	la	même	couleur	au	ciel.	

Mais	le	bleu	de	ce	ciel	n’existe	nulle	part	ailleurs	
que	dans	mon	cœur.



	

	

Années	2000	
Les	Photos

	

	

Ce	 pays,	 ce	 serait	 comme	 si	 vous	 ne	 l’aviez	 jamais	 connu.	 On	 vous	 en	 a
parlé,	 vous	 avez	 écouté	 attentivement	 et	 ce	 discours	 rappelait	 les	 propos	 de
vieilles	personnes	racontant	leur	vécu	sur	une	terre	étrangère.	Je	pense	à	ceux
du	Vietnam	ou	d’un	autre	pays,	l’Afrique,	par	exemple.	Je	vois	défiler	en	noir
et	 blanc	 des	 rues	 anciennes	 peuplées	 d’indigènes,	 des	 voitures	 à	 cheval
circulant	comme	au	ralenti.	Je	vois	une	nature	rebelle,	de	longs	fleuves	dont	les
rives	se	perdent	dans	la	brume,	des	palmiers	géants	aux	murmures	étranges.	Je
sens	l’odeur	de	la	pluie	sur	cette	terre	assoiffée,	le	parfum	des	épices,	la	tiédeur
boisée	de	l’encens	des	magasins	chinois.

Je	ferme	les	yeux.

	

	

	

Non.	Ce	n’est	pas	de	mon	enfance	dont	il	s’agit.	Mon	enfance	n’a	pas	existé.
Je	ne	suis	pas	née	dans	ce	pays.	Je	ne	suis	ni	de	là-bas	ni	d’ici.	Je	suis	de	nulle
part.	J’ai	perdu	trop	de	temps	à	chercher.	Lorsque	l’on	est	enfant,	le	temps,	on
n’en	connait	pas	la	valeur.

	

Aujourd’hui,	 les	choses	sont	différentes,	 les	 jours	ne	durent	pas	plus	d’une
seconde.	J’ai	fermé	les	yeux	pendant	que	le	vent	du	désert	entrait	par	la	fenêtre.
Un	vertige	tourbillonnait	dans	la	pièce	et	au	réveil,	mes	rêves	ressemblaient	à	la
réalité.	Lorsque	l’aube	se	pose	lentement	sur	mon	front	et	que	les	mille	et	une
couleurs	 du	 jour	 explosent,	 je	 sens	 l’odeur	 de	 l’océan	 tout	 proche	 et	 je
frissonne.

	



	

	

Ce	 qui	 a	 été,	 qui	 n’est	 plus,	 ce	 qu’ils	 ont	 fait,	 ce	 qu’ils	 auraient	 dû	 faire…
Consentir	seulement	à	ce	que	rien	ne	puisse	rien	corriger,	à	ce	que	rien	ne	puisse
ressusciter	 les	uns,	rendre	meilleurs	 les	autres,	à	ce	que	ces	êtres	aient	 tous	été
des	anges.	Des	anges,	eux	?

On	 ressent	 le	 passé,	 on	 ne	 s’en	 souvient	 pas.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 clichés,	 il
s’agit	de	la	vie.

	

	

Laisser	couler	l’eau	sur	les	photos	pour	que	les	couleurs	se	mélangent.	Que	les
jours,	tous	ces	jours	reprennent	leurs	couleurs	d’origine.

	

	

	

Ce	matin,	quand	 j’ai	ouvert	 les	yeux,	 je	 les	ai	 regardées	encore	une	 fois	ces
photos	qu’on	m’a	envoyées	de	là-bas	et,	cette	fois,	je	les	ai	examinées	de	près.
Mais,	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 le	 faire.	 Ma	 gorge	 s’est	 nouée	 et	 j’ai	 commencé	 à
déambuler	 d’une	 pièce	 à	 l’autre,	 affublée	 d’une	 armure	 datant	 du	Moyen-âge,
avant	de	me	laisser	tomber	dans	le	premier	fauteuil	venu,	défaite,	vidée	de	tout
mon	sang.

Alors,	la	colère,	tapie	de	longue	date,	a	ressurgi	et,	détournant	les	yeux	des
photos,	j’ai	pensé	à	eux,	Pa,	M’man,	Sœur.	J’ai	pensé	à	ce	pays.	J’ai	entendu	le
halètement	des	vagues	sur	 les	 rochers,	 le	crépitement	des	graviers,	 j’ai	vu	 les
palmiers	 géants	 se	 dandiner	 doucement,	 aveuglés	 de	 lumière.	 J’ai	 garé	 la
voiture	dans	le	garage,	j’étais	dans	cette	maison,	notre	maison.	Puis	j’ai	tourné
la	clé	dans	la	serrure	et	je	suis	entrée.	Et	à	présent,	j’erre	entre	ces	quatre	murs,
et	bientôt	je	les	vois	tous,	une	femme	et	un	homme,	des	enfants,	ceux	qui	ont
occupé	ces	lieux.	Ils	sont	là.	Je	les	vois	clairement.

	

Le	corps	de	 la	femme,	d’abord,	petit,	mais	compact,	si	concentré,	serré	pour
attaquer	 le	vivant,	accaparer	 toutes	choses...	Et	 il	ne	s’agit	pas	que	d’un	corps,



mais	de	la	substance	dont	est	fait	ce	corps.	Plus	tard,	 lorsque	j’aurai	rencontré,
connu,	 frôlé,	 touché,	aimé	ou	bien	haï	d’autres	êtres,	d’autres	corps,	 je	 resterai
convaincue	que	cette	substance-là	n’était	pas	tout	à	fait	humaine.	On	aurait	pu	se
demander	 si	 elle	 ne	 venait	 pas	 d’ailleurs,	 cette	 femme,	 d’un	 autre	 monde,	 le
monde	des	affamés	dont	 les	yeux	captent	votre	regard	et	vous	font	vaciller.	Ce
regard-là	 qui	 restera,	 ne	 pourra	 s’effacer,	 à	 cause	 de	 quoi	 il	 ne	 sera	 jamais
possible	 de	 penser	 à	 elle	 en	 regrettant,	 en	 étant	 triste	 ou	 juste	 en	 pleurant
simplement.

	

Pour	ce	qui	est	de	 lui,	 l’homme,	 le	décrire	 se	bornerait	 à	un	 inventaire.	Son
pouce	gauche,	c’était	 toujours	 les	autres	doigts	qui	 le	 tenaient	prisonnier,	peut-
être	pour	lui	donner	cette	assurance	que	personne	ne	lui	avait	accordée.	Il	aurait
pu	être	John	Wayne,	Errol	Flynn	ou	Humphrey	Bogart,	parce	qu’il	avait	un	beau
visage	et	parce	qu’il	rêvait	de	devenir	acteur.	Peut-être	dans	une	autre	vie,	acteur,
mais	dans	cette	vie-là,	Abel	Gance,	qu’il	avait	rencontré	dans	les	années	30,	l’en
avait	 dissuadé.	 Il	 s’était	 alors	 engagé	 dans	 une	 carrière	 de	 médecin	 militaire,
avait	participé	à	la	campagne	du	Sahara	oriental,	puis	il	avait	fini	par	rejoindre	le
Maroc	où	il	avait	rencontré	la	femme	et	avait	fondé	une	famille.	Notre	famille.
Si	différent	d’elle,	toujours	souriant	au	début,	on	le	voit	bien	sur	certains	clichés,
mais	 progressivement	 plus	 fermé.	 Vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 :	 accablé,	 éteint.	 Et,
durant	 tout	ce	 temps,	 la	 tendresse,	 il	ne	 l’exprimait	ni	par	 la	bouche	ni	par	 les
gestes.	Il	lançait	bien	des	clins	d’œil,	des	regards	humides	de	chien	battu,	mais
autre	 chose,	 il	 ne	 savait	 pas	 faire.	 Pourtant,	 ses	 intentions	 étaient	 sincères,	 ses
paroles	 justes,	 ses	 gestes	 aussi,	 quoique	 toujours	 un	 peu	 retenus.	 S’il	 vous
tapotait	doucement	l’épaule,	 il	avait	atteint	 le	bout	du	bout	de	ses	possibles.	Et
sur	son	âge	avancé,	ses	yeux	perdront	de	leur	chaleur,	devenus	plus	petits,	aussi
noirs	 que	 des	 crottes	 de	 chèvre,	 ne	 reflétant	 plus	 ni	 l’horizon,	 ni	 le	 soleil,	 ni
même	le	goût	de	vivre.

	

De	sa	vie	avant	son	mariage,	on	ne	sait	pas	grand-chose.	On	lui	aura	attribué
le	 grade	 de	 Commandant	 de	 Réserve,	 on	 l’aura	 décoré,	 au	 Maroc,	 de	 la
médaille	d’Officier	du	Wissam	Alaouite,	l’équivalent	de	l’Ordre	national	de	la
Légion	d’honneur	en	France.	Il	aura	recueilli	la	reconnaissance,	l’estime,	aura
été	 béni,	 aimé,	 respecté	 de	 beaucoup,	 sauf	 de	 la	 femme,	 sauf	 d’elle,	 bien
entendu.
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