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A mes filles



La vie est une cerise
La mort est un noyau

L’amour un cerisier.

Jacques PREVERT - Chanson du mois de Mai

Quand I’amour vous fait signe, suivez-le,

Bien que ses voies soient dures et escarpées.

Et lorsque ses ailes vous enveloppent, cédez-lui,

Bien que I’épée cachée dans son pennage puisse vous blesser.
Et lorsqu’il vous parle, croyez en lui

Malgré que sa voix puisse briser vos réves comme le vent du nord
saccage vos jardins.

Khalil GIBRAN - Le Propheéte



QUAI Z



Suis descendu dans le ventre de la terre, traversée d’un pole a 1’autre,
tournoyant sur sa broche jusqu’en son centre de feu. Et la terre s’est plainte et les
rails ont grincé.

Suis ressorti a la station « Bonne Nouvelle ». Suis allé voir Tamata.

Tamata est une femme avisée. En général, elle ne fait pas d’erreur, mais il
arrive qu’elle dramatise, qu’elle s’éparpille. Comme elle se nourrit d’opéras, elle
se prend parfois pour Cio-Cio-San dans Madame BUTTERFLY. « Ferme les
yeux, me dit-elle alors, essaye de te souvenir. Dans ce lieu, il fumait un épais
brouillard serré comme le poing. La surface de 1’eau était tapissée de joncs et les
joncs poussaient si haut qu’on ne voyait plus le soleil... Non, ne bouge pas !
Ecoute ! De toutes les foréts avoisinantes montaient de forts parfums
d’épices. Tout a coup, le ciel a pris I’aspect d’une laque multicolore et un long
manteau de verni noir s’est posé sur les monts. Aux pieds des falaises, rousse et
blanche, 1’eau s’est mise a frémir, une eau fluorescente sur laquelle les
embarcations oscillaient doucement. Et aussitot la lumiere est venue, a grands
coups d’épaule, bousculer le brouillard de I’aube. »

Je m’énerve :

— Eh, Tamata, arréte de divaguer ! Je viens te voir pour connaitre mon avenir,
je te paye pour ¢a !

Mais elle répond :

— Tu n’es qu’un ingrat et un ignorant. Ceci est ton passé. Si tu n’as pas de
passé€, tu n’auras jamais d’avenir. Tu vois ce que je veux dire ?

Non, je ne vois pas.

— Il est possible, reprend-elle qu’on se mette a parler de toi.
Je bondis :

— Ah oui ! Et qui ? Qui va parler de moi ?

Mais elle ne le sait pas. Tamata ne sait rien. Ce n’est pas une diseuse de bonne
aventure. Au mieux, ce serait une bonne boite de patée pour chiens !

Je repars. Engouffré dans le métro. Je prends ’escalator, longe les couloirs,
tourne, emprunte un autre couloir, un autre escalator, puis, sur ma droite, a



hauteur d’homme : cet écriteau « Quai Z ». Il me regarde immobile et j’irais
jusqu’a lui tendre la main. Je ferais n’importe quoi quand je sors de chez Tamata.

Le jour, je pointe au chomage, la nuit au marteau-piqueur. Travail au noir. Je
suis épuisé. Je n’ai plus la force de réfléchir.

Un peu plus loin la foule, du bruit. Les rames pleines.

On peut toujours refaire le chemin a 1’envers, tout quitter et prendre le large,
qu’est-ce que tu crois ? Bon Dieu, tout & coup un bord de mer, un champ de blé,
n’importe quoi. Bon Dieu ! Ailleurs ! Le bonheur a portée de mains : est-ce que
tu vois cela pour moi, Tamata ?

Une nouvelle rame arrive, aussi pleine que la précédente. Dans un grondement
de forge, le métro roule, vite, vite, roule et soudain, sort du tunnel, jaillit.
Dehors, il fait jour.

Jai travaillé toute la nuit. J’ai travaillé dans le noir, puis j’ai pris ce tunnel
obscur. Toujours I’obscurité. Quand on sort du tunnel, on prend une grande
inspiration. On traverse la ville, on file tout droit en direction du ciel. Mais tres
vite c’est fini : on réintégre le palais de la reine des ombres.

Je regagne ma demeure. J’enfonce mes mains au fond de mes poches.
Quelques fois, de chez les voisins du dessus, on entend trainer une chaise et des
hurlements sourds, inintelligibles. Les yeux ouverts, je suis seul. Seul, isolé.
Depuis longtemps, des siecles. La solitude est toujours la, elle ne nous quitte
jamais.

Un jour, peut-étre, quand on est mort.

Un peu plus tard dans un bistrot, je suis a boire un créme, si crémeux qu’il
déborde et je leche la mousse sur mes Iévres. Une serveuse passe. Dans ce bar,
au fond de la salle, sur une banquette de molesquine, je tangue, sommeille. Je
coule un regard en coin, cherche la serveuse des yeux. Beaucoup de peuple ici.
Du monde partout, c’est bien, le monde. C’est mal aussi. Cela dépend des
grandes aiguilles la-haut, du sens dans lequel elles tournent, de ce que le ciel
prend comme décision a ta place. Je ne rentre pas, j’ai mieux a faire, je jette
deux pieces sur le comptoir et je quitte le bar.



Au cours d’une autre consultation, Tamata m’avait dit :
— Regarde bien. Tu les vois ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu inventes encore Tamata ?
— Les cultures de champ de riz, est-ce que tu les vois ?
— Les riziéres ?

— Oui, c’est cela, les rizieres. Et les pluies suffocantes, impalpables et breves,
tu les distingues a travers la brume ?

— Encore la brume !
— Concentre-toi, veux-tu !

— Tamata, arréte avec tout ¢ca ! Je te 1’ai déja dit. Le passé ne m’intéresse
pas !

— Tu as tort, a dit Tamata. Tu dois étre au courant.... Et si je ne te parle pas
de ¢a, de quoi d’autre pourrais-je te parler ?

Ereinté. Au début, la journée de travail achevée, je me sentais comme une
machine bonne a mettre a la casse, le corps meurtri, mais pas de pause. Allez, les
gars, encore, encore ! Tous les jours sans répit. Les ténebres poussaient comme
le blé dans les champs. Il y en avait partout. Dehors 1’obscurité, dedans la fureur
des marteaux piqueurs, la poussicre, 1’eau, le feu. Ce travail, je n’en voulais pas,
mais je n’ai rien trouvé de mieux. Chienne d’existence ! Quand je quitte le
chantier, les ombres me suivent, elles sont autour de moi comme des vautours,
elles dévorent tout sur leur passage et elles dévorent aussi mon cceur.

Je vais passer chez Tamata. Ca fait longtemps. Combien de temps ? Je ne sais
plus. J’ai trouvé son nom un jour dans ma boite aux lettres. Un bout de papier
avec un numéro de téléphone. « Prédictions garanties. Recoit a toute heure. »

Quand je sors de chez elle, je n’ai plus mal nulle part, je ne sens plus mon
corps, je deviens aussi lisse que le verre d’une vitre.

— Ah, c’est to1 ! dit Tamata.

— Je peux ?
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