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L’arrêt	du	souffle	a	altéré	mon	corps	étendu	dans	le	crématorium.	J'ai	les	dents
encore	 serrées,	 mes	 mains	 ont	 lâché	 leur	 prise	 innocente,	 le	 dernier	 son	 en
mémoire	est	un	hurlement	bestial	venu	du	fond	de	la	terre.	Le	vieux	croûton	qui
sert	de	narrateur	dans	ma	biographie	posthume	peut	bien	se	griller	 la	 rétine	en
louchant	sur	son	arc-en-ciel	de	billets	jaunes	et	verts,	ça	m’est	plus	qu’égal.	J’ai
abattu	avec	un	fusil	de	chasse	les	options	les	unes	après	les	autres,	avalant	sans
mastiquer	les	fantasmes	de	chacun	à	en	faire	gerber	un	affamé.	J’ai	violemment
cogné	dans	les	pifs	qui	se	sont	mis	en	travers	de	mon	chemin.	Est-ce	que	tu	peux
te	vanter	d’en	avoir	fait	autant	pour	un	de	tes	rêves	d’adolescent	à	peine	pubère	?
Je	 t’ai	 mâché	 le	 travail	 coco,	 j’ai	 enfoncé	 mon	 doigt	 dans	 la	 merde	 jusqu’à
perdre	la	trajectoire	du	sang	dans	les	veines.	Alors	écris-moi	ces	fichues	lignes
qui	 résumeront	ma	vie	 d’artiste	 dont	 les	 pieds	 touchent	 désormais	 la	 cime	des
arbres.	 Quand	 il	 n’y	 a	 plus	 d’espoir	 pour	 battre	 les	 vents	 contraires,	 reste
l’unique	goût	dans	ma	bouche,	un	peu	de	fer	et	d’acidité	pour	me	rappeler	que
j’ai	tout	tenté.
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Le	dernier	concert	ne	s’est	pas	bien	passé.	Mij,	un	surnom	qui	doit	lui	venir	de
son	accoutumance	à	une	substance	illicite,	m’a	dit	que	j’étais	sur	la	sellette.	On
jouait	dans	une	salle	paumée	d’un	coin	de	rue,	je	suis	arrivée	en	retard	à	cause	de
mon	service	au	restaurant	qui	s’est	étalé	en	longueur.	L’une	des	tables	me	tenait
la	jambe	droite	et	un	client	bourré	accoudé	au	bar	la	jambe	gauche,	les	bras	me
servaient	de	bouée	de	secours,	j’en	étais	réduite	à	m’imaginer	comme	étoile	de
mer	 perdue	 dans	 un	 océan	 de	 déchets.	 Je	 suis	montée	 sur	 scène	 le	 corps	 déjà
trempé	 de	 sueur,	 les	 jambes	 flageolantes	 dû	 au	 peu	 de	 nutriments	 ingérés	 ces
dernières	 vingt-quatre	 heures.	Mij	 a	 craché	 son	 discours	mielleux	 à	 un	 public
surchauffé	par	 la	bière	coupée	avec	le	fond	de	tiroir	du	barman.	J’ai	chanté	un
mot	sur	deux	car	je	n’avais	aucun	souvenir	récent	de	ce	titre,	 le	guitariste	s’est
approché	 de	 moi	 avec	 l’envie	 d’imiter	 les	 musiciens	 qu’il	 mate	 encore	 sur
cassette.	 J’ai	pas	voulu	 jouer	 la	 rabat-joie	 alors	 je	 l’ai	 suivi	dans	 son	délire	de
communion.	 La	 scène	m’est	 apparue	 digne	 de	 celle	 du	 Zénith	 de	 Paris,	 vaste
horizon	 délimité	 par	 des	 mains	 levées	 qui	 claquent	 en	 rythme.	 Je	 me	 suis
avancée,	 encore	 et	 encore	 puis	 je	 n’ai	 pas	 pu	 faire	 un	 pas	 de	 plus.	 La	 chute
prévisible	m’a	coûté	un	salut	pompiers	et	un	adieu	salle	comble.

	

Aujourd’hui	 je	 passe	 une	 audition	 pour	 un	 nouveau	 groupe	 qui	 tourne
beaucoup	en	ce	moment,	The	Little	Skeletons,	un	nom	à	en	faire	oublier	qu’un
chaton	c’est	mignon.	J’ai	étudié	leurs	textes	qui	parlent	d’hiboux	et	de	sucreries,
j’ai	rapidement	abandonner	le	plan	en	trois	parties	pour	laisser	place	à	l’imitation
de	l’animal	fétiche.	L’ampli	grésille,	 je	branche	ma	basse,	fais	sonner	quelques
cordes	à	vide	et	me	lance	dans	un	morceau	cher	à	mon	cœur.

—	Stop,	stop,	intervient	la	batteuse	d’une	voix	rocailleuse.	Ok,	euh	Virignie	?

—	Non,	moi	c’est	Gail.

—	Ouais	 si	 tu	veux.	T’as	bien	 fait	 partie	des	Natural	Born	Killeuses,	 je	me



trompe	?

Je	me	racle	la	gorge.

—	Exact.

—	Eh	ben	nous	on	est	pas	du	tout	dans	ce	registre	tu	comprends	?	En	gros,	ta
technique	 n’est	 pas	mauvaise	mais	 ça	 ne	 nous	 ressemble	 pas,	 ce	 n’est	 pas	 du
Skeletons,	profère-t-elle	en	s’amusant	avec	un	stylo	bic	au	capuchon	mâchonné.

—	Complètement	d’accord	avec	toi,	je	te	rejoins	sur	tous	les	points,	renchérit
sa	voisine	cachée	sous	sa	frange	et	sa	gavroche.

Je	débranche	brutalement	mon	instrument,	le	range	et	claque	la	porte.	Je	fonce
vers	le	métro,	j’évince	les	réflexions	cassantes	qui	me	ramènent	sans	cesse	à	mes
doutes.	 Trente	 piges	 c’est	 l’âge	 comparable	 à	 un	 caillou	 dans	 une	 chaussure
confortable.	J’ai	deux	groupes	sur	le	feu	dont	celui	avec	Mij	qui	ne	tardera	pas	à
m’indiquer	 la	sortie	de	secours,	vu	 l’état	de	 leurs	gueules	blasées	par	ce	qu’ils
composent	 je	 sens	 qu’ils	 ne	 s’encombreront	 pas	 de	 mes	 conneries.
Heureusement	 je	 remplis	 le	 fond	 de	 mes	 poches	 grâce	 aux	 pirouettes	 que
j’exécute	deux	midis	et	un	soir	par	semaine	au	restaurant	qui	vend	cher	sa	salade
aux	 touristes	émerveillés.	Pour	clôturer	 le	 tout	 je	vis	dans	une	colocation	avec
Richard,	 soixante-douze	 ans,	 heureux	propriétaire	 accompagné	de	 Jean-Marcel
son	lévrier	afghan.	Damien	et	sa	fille	Rosalie,	onze	ans,	qu’il	a	en	garde	alternée
puis	 Josiane	 dit	 Josie,	 bientôt	 la	 quarantaine,	 la	 seule	 qui	 sache	 monter	 un
meuble	 sans	 regarder	 le	mode	 d’emploi	 ou	 tenir	 les	 cheveux	 lorsqu’on	 vomit.
Elle	m’a	sauvée	plus	d’une	fois	de	l’humiliation	de	se	traîner	encore	vivante	sur
le	parquet	pour	atteindre	la	grâce	d’un	lit	douillet.

Je	 rentre	 la	 mort	 dans	 l’âme,	 à	 deux	 doigts	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 ma	 basse.
Richard	est	confortablement	assis	dans	son	fauteuil,	cigare	dans	la	main	gauche,
tête	de	Jean-Marcel	sous	la	main	droite,	on	dirait	un	riche	héritier	écossais	qui	a
se	prépare	pour	sa	partie	de	curling.

—	Alors	cette	audition	?

Je	m’étends	sur	le	canapé	sans	avoir	pris	la	peine	d’enlever	mon	manteau.

—	Je	demande	une	coupure	pub,	dis-je	en	attachant	ma	tignasse	rousse	crépue
en	un	chignon	haut.



—	Je	me	 souviens	 t’avoir	mise	 en	 garde	 surtout	 quand	 tu	m’as	montré	 leur
machin	vidéo.

—	Leur	clip	Richard.	Je	sais	oui.	Le	truc	c’est	que	je	sens	que	je	vais	me	faire
évincer	du	groupe	de	Mij	et	c’est	le	seul	qui	me	permet	d’avoir	des	dates,	l’autre
ils	en	sont	encore	aux	répètes	et	même	s’ils	sont	sympas	je	crois	qu’on	est	loin
du	concert	pour	le	moment…

Mon	coloc	s’extrait	lentement	de	son	siège	après	avoir	posé	son	cigare	sur	le
bord	 du	 cendrier.	 Il	 se	 dirige	 vers	 la	 cuisine,	 ouvre	 un	 placard,	 attrape	 une
bouteille	de	rhum	et	deux	verres	puis	revient	s’asseoir.

—	J’ai	l’impression	que	tu	ne	sais	pas	vraiment	ce	que	tu	veux,	commente-t-il
au	bout	de	quelques	minutes	en	servant	délicatement	la	mixture.

Je	 retire	 enfin	 mon	 manteau	 et	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 Jean-Marcel	 qui	 a	 le
museau	 à	 deux	 centimètres	 des	 verres	 fragiles.	 J’avale	 bruyamment	 l’alcool
ambré	qui	me	brûle	la	gorge.

—	C’est	possible,	je	suis	paumée.	Bref,	je	vais	me	coucher.

Je	termine	d’une	traite	la	deuxième	partie	de	mon	verre	avant	de	m’étirer	en
baillant.

—	Te	coucher	?	Mais	il	est	dix-neuf	heures	!

—	Parfait,	je	pensais	qu’il	était	plus	tôt	que	ça.

Je	récupère	mon	instrument	et	trottine	négligemment	jusqu’à	ma	chambre.	Je
tire	les	rideaux,	la	nuit	est	tombée	depuis	deux	heures	déjà,	le	mois	de	décembre
célèbre	 les	 lumières	 artificielles.	 Je	 sors	 une	 feuille	 vierge	 de	 mon	 bureau,
attrape	un	stylo	plume	et	me	lance.

	

Fait	à	Paris,	le	15	décembre	2018	-	19h15

Maman,	papa,

La	 liste	 de	mes	 emmerdes	 est	 si	 longue	 que	 je	 préfère	 vous	 la	 faire	 courte.
Quelques	mots	:	les	jours	de	déprime	comptent	triple.	Moi	je	coche	le	calendrier
de	 l’avent	 pour	 terminer	 ce	mois	 qui	me	 fait	 sombrer,	 cette	 année.	 Noël	 sans
vous	c’est	franchement	comme	passer	l’été	à	rouler	des	mécaniques	dans	un	bar



à	Gambetta.

Profitez	bien	de	votre	voyage,

Je	vous	aime

Votre	fille,

G.

	

Je	plie	la	feuille,	la	glisse	délicatement	à	l’intérieur	de	l’enveloppe,	lèche	les
bords,	 avant	 de	 coller	 le	 dernier	 timbre	 en	 réserve.	 Destination	 les	 îles	 du
paradis,	ce	bout	de	papier	si	léger	sera	soulevé	par	un	vent	salin,	au-dessus	d’une
eau	bleue	turquoise	et	d’un	végétation	nourrie	par	des	pluies	diluviennes.

Le	lendemain	soir,	nous	jouons	au	forum	de	Vauréal	dans	le	Val	d’Oise.	Mij
conduit	 le	 camion,	 les	 cheveux	 en	 bataille	 repoussés	 par	 un	 bandana	 rose	 et
jaune,	son	corps	maigre	enfoui	sous	une	grosse	veste	molletonnée	en	sherpa.	Je
me	 suis	 assise	 à	 l’avant	 pour	 ne	 rater	 aucune	 discussion,	 je	 souhaite	 renflouer
mon	 capital	 sympathie	 auprès	 des	 membres	 du	 groupe	 mais	 le	 silence	 nous
accompagne	 jusqu’à	 l’arrivée.	Une	bruine	vicieuse	 rend	encore	plus	pénible	 le
déchargement	 du	 matériel.	 Tout	 le	 monde	 souffle,	 s’essuie	 le	 front	 avec	 la
manche,	grimace	quand	il	faut	hisser	les	amplis	sur	scène.	La	balance	génère	des
tensions,	Hubert	 le	 guitariste	 engueule	 l’ingé	 son	 avec	 une	 voix	 trop	 hautaine
pour	son	rang,	Mij	a	posé	son	petit	cul	osseux	sur	un	Marshall	en	pinaillant	sur
le	 prix	 de	 la	 pinte	 avec	 Thierry,	 le	 batteur.	 Je	 croise	 les	 bras,	 disséquant	 le
tableau	invendable	sur	les	marchés	de	l’art.

Dix-neuf	heure	 trente,	 je	 patiente	 seule	dans	 la	 loge,	 affalée	 sur	 le	 divan,	 le
regard	 plongé	 dans	 celui	 de	 Beethoven,	 qui	 se	 tient	 droit	 comme	 un	 I	 sur
l’affiche.	Un	sacré	chien	de	compagnie.

—	On	a	plus	que	dix	minutes	 !	 s’exclame	Mij	 en	entrant	 en	 trombe	dans	 la
pièce.

Il	se	reluque	dans	le	miroir,	se	recoiffe	du	bout	des	doigts	puis	se	retourne	vers
moi	et	ajoute	:

—	Tu	pourrais	pas	sourire	un	peu	?	Y'a	du	monde	ce	soir,	crois-moi	t’as	pas
intérêt	à	te	foirer	miss.



Je	me	lève,	m’approche	de	lui	au	point	d’avoir	son	visage	virant	viande	rouge
à	quelques	centimètres	du	mien.

—	Ne	m’appelle	plus	jamais	miss,	pigé	?

J’attrape	ma	basse	et	quitte	la	loge.	Je	me	positionne	à	côté	de	la	scène	prête	à
monter	une	fois	que	la	première	partie	aura	finit	son	speech	sur	le	bonheur	d’être
réunis	 ici	 ce	 soir.	 Je	 balaie	 la	 masse	 du	 regard	 et	 soudain	 je	 tombe	 sur	 cette
femme	d’un	certain	âge.	C’est	au	moins	la	quatrième	fois	qu’elle	vient	nous	voir
en	concert,	 je	 la	surprends	souvent	à	me	fixer.	Jusqu’à	présent	elle	n’a	pas	osé
venir	 nous	 parler	 après,	 elle	 disparaît	 dès	 la	 dernière	 note.	 Soit	 c’est	 une
directrice	artistique	indécise,	soit	c’est	une	vieille	frustrée	aux	dents	longues	qui
s’abreuve	 uniquement	 de	 sueur	 fraîche.	 Aujourd’hui	 elle	 semble	 décidée,	 son
carnet	de	notes	est	sorti,	ses	lunettes	sont	posées	sur	le	bout	du	nez,	sa	silhouette
est	légèrement	en	décalage	avec	le	reste	du	public.	La	première	chanson	résonne,
je	suis	éblouie	par	les	projecteurs,	avec	mes	yeux	plissés	je	ne	distingue	que	la
première	rangée.	Mij	chante	faux,	les	retours	sont	inexistants	mais	je	suis	surtout
persuadée	qu’il	n’a	pas	la	moindre	envie	de	se	donner	à	fond,	juste	ce	qu’il	faut
pour	pouvoir	se	 taper	sur	 le	parking	le	mec	qui	 le	gobe	du	regard	depuis	notre
arrivée.	Je	décide	de	prendre	les	devants	et	d’ajouter	des	chœurs	pour	soutenir	sa
voix.	 Il	me	 fusille	du	 regard	et	d’un	geste	de	 la	main	me	 fait	 comprendre	que
mon	initiative	personnelle	va	trop	loin,	comme	s’il	chassait	une	vulgaire	mouche
à	 merde.	 Je	 m’apprête	 à	 me	 taire	 lorsque	 la	 biquette	 à	 lunettes	 apparaît	 au
premier	rang.	C’est	peut-être	 la	chance	de	ma	vie.	Je	m’accroche	au	micro	des
deux	mains	et	chante	de	plus	belle.	Elle	écrit	quelque	chose	dans	son	calepin,	sa
poigne	est	telle	qu’elle	fait	un	trou	dans	le	papier	avec	son	crayon.	J’ai	envie	de
rire	 et	 d’hurler	 de	 joie,	 une	 euphorie	 étrange	 grimpe	 du	 bas	 de	 mon	 ventre
jusqu’à	 ma	 glotte	 avant	 d’exploser	 en	 mélodie.	 Les	 musiciens	 sont
décontenancés	mais	ne	 lâchent	pas	 la	cadence	pour	autant,	 le	 chanteur	est	pris
d’une	 rage	 telle	qu’il	n’arrive	même	plus	à	articuler	un	 traître	mot.	 Il	 finit	par
fredonner	un	«	la	la	la	la	»	constant	en	fond.

Après	le	rappel,	je	descends	la	première	de	scène,	Mij	me	rattrape	aussitôt.

—	T’es	carrément	tarée	ma	pauvre,	t’as	cru	que	tu	pouvais	me	devancer	avec
ta	voix	de	gamine	fragile	?	!	C’en	est	finit	pour	toi	miss	!

—	Qu’est-ce	que	 tu	n’as	pas	compris	quand	 je	 t’ai	dit	de	ne	plus	m’appeler
miss	?	!	Sale	croûton	avalé	puis	recraché	trois	fois	!	Je	suis	ravie	de	ne	plus	jouer
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