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L’arrét du souffle a altéré mon corps étendu dans le crématorium. J'ai les dents
encore serrées, mes mains ont laché leur prise innocente, le dernier son en
mémoire est un hurlement bestial venu du fond de la terre. Le vieux crofiton qui
sert de narrateur dans ma biographie posthume peut bien se griller la rétine en
louchant sur son arc-en-ciel de billets jaunes et verts, ca m’est plus qu’égal. J’ai
abattu avec un fusil de chasse les options les unes apres les autres, avalant sans
mastiquer les fantasmes de chacun a en faire gerber un affamé. J’ai violemment
cogné dans les pifs qui se sont mis en travers de mon chemin. Est-ce que tu peux
te vanter d’en avoir fait autant pour un de tes réves d’adolescent a peine pubere ?
Je t’ai maché le travail coco, j’ai enfoncé mon doigt dans la merde jusqu’a
perdre la trajectoire du sang dans les veines. Alors écris-moi ces fichues lignes
qui résumeront ma vie d’artiste dont les pieds touchent désormais la cime des
arbres. Quand il n’y a plus d’espoir pour battre les vents contraires, reste
I’unique goiit dans ma bouche, un peu de fer et d’acidité pour me rappeler que
j’ai tout tenté.



Le dernier concert ne s’est pas bien passé. Mij, un surnom qui doit lui venir de
son accoutumance a une substance illicite, m’a dit que j’étais sur la sellette. On
jouait dans une salle paumée d’un coin de rue, je suis arrivée en retard a cause de
mon service au restaurant qui s’est étalé en longueur. L’une des tables me tenait
la jambe droite et un client bourré accoudé au bar la jambe gauche, les bras me
servaient de bouée de secours, j’en étais réduite a m’imaginer comme étoile de
mer perdue dans un océan de déchets. Je suis montée sur scene le corps déja
trempé de sueur, les jambes flageolantes dii au peu de nutriments ingérés ces
derniéres vingt-quatre heures. Mij a craché son discours mielleux a un public
surchauffé par la biére coupée avec le fond de tiroir du barman. J’ai chanté un
mot sur deux car je n’avais aucun souvenir récent de ce titre, le guitariste s’est
approché de moi avec I’envie d’imiter les musiciens qu’il mate encore sur
cassette. J’ai pas voulu jouer la rabat-joie alors je 1’ai suivi dans son délire de
communion. La scene m’est apparue digne de celle du Zénith de Paris, vaste
horizon délimité par des mains levées qui claquent en rythme. Je me suis
avancée, encore et encore puis je n’ai pas pu faire un pas de plus. La chute
prévisible m’a colité un salut pompiers et un adieu salle comble.

Aujourd’hui je passe une audition pour un nouveau groupe qui tourne
beaucoup en ce moment, The Little Skeletons, un nom a en faire oublier qu’un
chaton c’est mignon. J’ai étudié leurs textes qui parlent d’hiboux et de sucreries,
j’ai rapidement abandonner le plan en trois parties pour laisser place a I’imitation
de I’animal fétiche. L’ampli grésille, je branche ma basse, fais sonner quelques
cordes a vide et me lance dans un morceau cher a mon cceur.

— Stop, stop, intervient la batteuse d’une voix rocailleuse. Ok, euh Virignie ?
— Non, moi c’est Gail.

— Quais si tu veux. T’as bien fait partie des Natural Born Killeuses, je me



trompe ?
Je me racle la gorge.
— Exact.

— Eh ben nous on est pas du tout dans ce registre tu comprends ? En gros, ta
technique n’est pas mauvaise mais ¢a ne nous ressemble pas, ce n’est pas du
Skeletons, profere-t-elle en s’amusant avec un stylo bic au capuchon machonné.

— Completement d’accord avec toi, je te rejoins sur tous les points, renchérit
sa voisine cachée sous sa frange et sa gavroche.

Je débranche brutalement mon instrument, le range et claque la porte. Je fonce
vers le métro, j’évince les réflexions cassantes qui me ramenent sans cesse a mes
doutes. Trente piges c’est 1’age comparable a un caillou dans une chaussure
confortable. J’ai deux groupes sur le feu dont celui avec Mij qui ne tardera pas a
m’indiquer la sortie de secours, vu 1’état de leurs gueules blasées par ce qu’ils
composent je sens qu’ils ne s’encombreront pas de mes conneries.
Heureusement je remplis le fond de mes poches grace aux pirouettes que
j’exécute deux midis et un soir par semaine au restaurant qui vend cher sa salade
aux touristes émerveillés. Pour cloturer le tout je vis dans une colocation avec
Richard, soixante-douze ans, heureux propriétaire accompagné de Jean-Marcel
son lévrier afghan. Damien et sa fille Rosalie, onze ans, qu’il a en garde alternée
puis Josiane dit Josie, bient6t la quarantaine, la seule qui sache monter un
meuble sans regarder le mode d’emploi ou tenir les cheveux lorsqu’on vomit.
Elle m’a sauvée plus d’une fois de I’humiliation de se trainer encore vivante sur
le parquet pour atteindre la grace d’un lit douillet.

Je rentre la mort dans 1’ame, a deux doigts de mettre le feu a ma basse.
Richard est confortablement assis dans son fauteuil, cigare dans la main gauche,
téte de Jean-Marcel sous la main droite, on dirait un riche héritier écossais qui a
se prépare pour sa partie de curling.

— Alors cette audition ?
Je m’étends sur le canapé sans avoir pris la peine d’enlever mon manteau.

— Je demande une coupure pub, dis-je en attachant ma tignasse rousse crépue
en un chignon haut.



— Je me souviens t’avoir mise en garde surtout quand tu m’as montré leur
machin vidéo.

— Leur clip Richard. Je sais oui. Le truc c’est que je sens que je vais me faire
évincer du groupe de Mij et c’est le seul qui me permet d’avoir des dates, 1’autre
ils en sont encore aux répetes et méme s’ils sont sympas je crois qu’on est loin
du concert pour le moment...

Mon coloc s’extrait lentement de son siége apres avoir posé son cigare sur le
bord du cendrier. Il se dirige vers la cuisine, ouvre un placard, attrape une
bouteille de rhum et deux verres puis revient s’asseoir.

— J’ai ’impression que tu ne sais pas vraiment ce que tu veux, commente-t-il
au bout de quelques minutes en servant délicatement la mixture.

Je retire enfin mon manteau et jette un coup d’ceil a Jean-Marcel qui a le
museau a deux centimetres des verres fragiles. J’avale bruyamment 1’alcool
ambré qui me briile la gorge.

— C’est possible, je suis paumée. Bref, je vais me coucher.

Je termine d’une traite la deuxiéme partie de mon verre avant de m’étirer en
baillant.

— Te coucher ? Mais il est dix-neuf heures !
— Parfait, je pensais qu’il était plus tot que ca.

Je récupere mon instrument et trottine négligemment jusqu’a ma chambre. Je
tire les rideaux, la nuit est tombée depuis deux heures déja, le mois de décembre
célebre les lumieres artificielles. Je sors une feuille vierge de mon bureau,
attrape un stylo plume et me lance.

Fait a Paris, le 15 décembre 2018 - 19h15
Maman, papa,

La liste de mes emmerdes est si longue que je préfere vous la faire courte.
Quelques mots : les jours de déprime comptent triple. Moi je coche le calendrier
de ’avent pour terminer ce mois qui me fait sombrer, cette année. Noél sans
vous c’est franchement comme passer 1’été a rouler des mécaniques dans un bar



a Gambetta.
Profitez bien de votre voyage,
Je vous aime
Votre fille,
G.

Je plie la feuille, la glisse délicatement a 1’intérieur de 1’enveloppe, léche les
bords, avant de coller le dernier timbre en réserve. Destination les 1les du
paradis, ce bout de papier si léger sera soulevé par un vent salin, au-dessus d’une
eau bleue turquoise et d’un végétation nourrie par des pluies diluviennes.

Le lendemain soir, nous jouons au forum de Vauréal dans le Val d’Oise. Mij
conduit le camion, les cheveux en bataille repoussés par un bandana rose et
jaune, son corps maigre enfoui sous une grosse veste molletonnée en sherpa. Je
me suis assise a 1’avant pour ne rater aucune discussion, je souhaite renflouer
mon capital sympathie aupres des membres du groupe mais le silence nous
accompagne jusqu’a 1’arrivée. Une bruine vicieuse rend encore plus pénible le
déchargement du matériel. Tout le monde souffle, s’essuie le front avec la
manche, grimace quand il faut hisser les amplis sur scéne. La balance génere des
tensions, Hubert le guitariste engueule 1’ingé son avec une voix trop hautaine
pour son rang, Mij a posé son petit cul osseux sur un Marshall en pinaillant sur
le prix de la pinte avec Thierry, le batteur. Je croise les bras, disséquant le
tableau invendable sur les marchés de I’art.

Dix-neuf heure trente, je patiente seule dans la loge, affalée sur le divan, le
regard plongé dans celui de Beethoven, qui se tient droit comme un I sur
I’affiche. Un sacré chien de compagnie.

— On a plus que dix minutes ! s’exclame Mij en entrant en trombe dans la
piece.

Il se reluque dans le miroir, se recoiffe du bout des doigts puis se retourne vers
moi et ajoute :

— Tu pourrais pas sourire un peu ? Y'a du monde ce soir, crois-moi t’as pas
intérét a te foirer miss.



Je me leve, m’approche de lui au point d’avoir son visage virant viande rouge
a quelques centimetres du mien.

— Ne m’appelle plus jamais miss, pigé ?

J’attrape ma basse et quitte la loge. Je me positionne a c6té de la scene préte a
monter une fois que la premiere partie aura finit son speech sur le bonheur d’étre
réunis ici ce soir. Je balaie la masse du regard et soudain je tombe sur cette
femme d’un certain age. C’est au moins la quatrieme fois qu’elle vient nous voir
en concert, je la surprends souvent a me fixer. Jusqu’a présent elle n’a pas osé
venir nous parler apres, elle disparait des la derniére note. Soit c’est une
directrice artistique indécise, soit c’est une vieille frustrée aux dents longues qui
s’abreuve uniquement de sueur fraiche. Aujourd’hui elle semble décidée, son
carnet de notes est sorti, ses lunettes sont posées sur le bout du nez, sa silhouette
est légerement en décalage avec le reste du public. La premiere chanson résonne,
je suis éblouie par les projecteurs, avec mes yeux plissés je ne distingue que la
premiere rangée. Mij chante faux, les retours sont inexistants mais je suis surtout
persuadée qu’il n’a pas la moindre envie de se donner a fond, juste ce qu’il faut
pour pouvoir se taper sur le parking le mec qui le gobe du regard depuis notre
arrivée. Je décide de prendre les devants et d’ajouter des cheeurs pour soutenir sa
voix. Il me fusille du regard et d’un geste de la main me fait comprendre que
mon initiative personnelle va trop loin, comme s’il chassait une vulgaire mouche
a merde. Je m’appréte a me taire lorsque la biquette a lunettes apparait au
premier rang. C’est peut-étre la chance de ma vie. Je m’accroche au micro des
deux mains et chante de plus belle. Elle écrit quelque chose dans son calepin, sa
poigne est telle qu’elle fait un trou dans le papier avec son crayon. J’ai envie de
rire et d’hurler de joie, une euphorie étrange grimpe du bas de mon ventre
jusqu’a ma glotte avant d’exploser en mélodie. Les musiciens sont
décontenancés mais ne lachent pas la cadence pour autant, le chanteur est pris
d’une rage telle qu’il n’arrive méme plus a articuler un traitre mot. Il finit par
fredonner un « la la la la » constant en fond.

Apres le rappel, je descends la premiére de scene, Mij me rattrape aussitot.

— T’es carrément tarée ma pauvre, t’as cru que tu pouvais me devancer avec
ta voix de gamine fragile ? ! C’en est finit pour toi miss !

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris quand je t’ai dit de ne plus m’appeler
miss ? ! Sale crofiton avalé puis recraché trois fois ! Je suis ravie de ne plus jouer
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