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Poitiers,	2002

	

	

Petit,	Tom	 l’est.	De	par	 sa	 taille,	 1m28	et	de	par	 son	âge,	10	ans	 tout	 rond.
Comme	ses	lunettes	noires	qui	encadrent	grossièrement	ses	yeux,	surtout	le	droit
qui	 vrille	 toujours	 vers	 l’est.	 En	 laissant	 tomber	 ses	 boucles	 blondes	 sur	 son
front,	Tom	a	l’espoir	de	camoufler	ce	qu’il	considère	comme	le	responsable	de
tous	 ses	 malheurs.	 Pointé	 par	 ses	 camarades	 de	 classe	 depuis	 son	 entrée	 en
maternelle,	 il	 n’a	 jamais	 réussi	 à	 fraterniser	 avec	 l’ennemi	 même	 après	 avoir
partagé	 un	 moment	 sur	 le	 tourniquet	 ou	 offert	 son	 gâteau	 en	 guise	 de	 paix.
L’objet	 de	 toutes	 les	 attentions	 se	 porte	 sur	 cet	 œil	 particulier	 dont	 les	 autres
préfèrent	se	moquer	plutôt	que	de	l’apprivoiser.

Chaque	 jour,	 le	mi	 strident	qui	 sonne	 l’heure	de	 la	 récréation	creuse	un	peu
plus	 l’estomac	 de	 Tom,	 qui	 a	 l’impression	 d’avoir	 le	 mauvais	 rôle	 dans	 cette
pièce	qu’il	appelle	la	mauvaise	plaisanterie.	Il	déteste	avoir	à	franchir	cette	grille
couleur	 blanc	 d’œufs	 écaillée	 par	 des	 années	 de	 petites	 mains	 agrippées.
Pourquoi	 Jonathan	 lui	 écrase	 le	 pied	 quand	 il	 passe	 devant	 lui	 ?	 Pourquoi
Mélanie	lui	écrit	ces	horreurs	avec	son	stylo	qui	sent	la	fraise	?	Pourquoi	Jordan
frappe	 le	coup	de	grâce	 jusqu’à	 lui	couper	 le	souffle	?	Aucune	réponse	n’a	été
apportée	par	un	adulte,	 il	 s’invente	 les	 siennes	et	 les	 imagine	exploser	 comme
des	bulles	de	savon.	Lorsque	sa	 sœur	vient	parfois	 le	chercher,	avec	son	corps
tout	 juste	 formé,	 certains	camarades	 jouent	 aux	bons	copains	pour	 s’approcher
d’elle.	 À	 cet	 instant,	 Tom	 sent	 sa	 cage	 thoracique	 se	 comprimer	 au	 point	 de
ralentir	la	circulation	du	sang.	Maxine	sourit,	lui	colle	un	bisou	sur	la	joue	sous
les	cris	excités	des	autres.

—	Ils	sont	fous	tes	potes,	dit-elle	souvent.



Tom	 aimerait	 ne	 plus	 entendre	 ce	 terme	 dans	 la	 bouche	 de	 sa	 sœur	 et
simplement	disparaître	de	la	surface	de	cette	planète,	petite	sphère	plantée	dans
un	système	solaire	infini.

Le	temps	passé	chez	lui	n’est	rien	comparé	à	la	traversée	du	champ	de	bataille
qu’est	 l’école.	 Les	 surveillants	 et	 professeurs	 font	 front,	 lorsque	 la	 collision	 a
lieu,	mais	le	mal	est	fait,	 il	est	 installé	et	 tenace.	Le	lundi,	Tom	ne	peut	jamais
manger	tranquille	à	la	cantine,	on	lui	vide	un	yaourt	dans	ses	pommes	de	terre	ou
un	sachet	entier	de	sel	sur	son	dessert.	Il	rentre	chez	lui	le	ventre	vide,	se	goinfre
de	 gâteaux	 et	 se	 fait	 disputer	 le	 soir	 car	 il	 n’a	 plus	 de	 place	 pour	 le	 dîner.	Le
mardi,	c’est	jour	de	croche-pied.	À	tour	de	rôle,	lorsqu’il	s’y	attend	le	moins,	un
camarade	 bloque	 le	 passage	 de	Tom,	 ce	 qui	 le	 fait	 chuter.	 Si	 ses	 réflexes	 sont
bons,	 il	 positionne	 ses	 mains	 en	 avant	 pour	 protéger	 sa	 tête	 mais	 parfois	 il
s’écroule	 au	 sol	 comme	une	 poupée	 en	 porcelaine	 tombée	 d’une	 armoire.	 Son
visage	 alors,	 cumule	 des	 croûtes	 sur	 les	 arcades	 sourcilières.	 Le	 mercredi	 est
plutôt	calme.	C’est	pour	mieux	préparer	le	jeudi,	souvent	synonyme	de	blagues
parfois	dégoûtantes.	 Il	y	a	un	mois	environ,	 Jonathan	avait	 ramassé	 le	cadavre
d’un	mulot	dans	un	terrain	vague	et	 l’avait	glissé	discrètement	dans	le	cartable
de	Tom,	qui	ne	s’en	est	rendu	compte	qu’une	fois	rentré	chez	lui.	Il	avait	tout	de
suite	attrapé	la	dépouille	par	la	queue	pour	la	jeter	par	la	fenêtre	et	ne	surtout	pas
avoir	à	s’expliquer	avec	son	père.	Le	vendredi,	qu’il	pleuve	ou	qu’il	vente,	c’est
la	 journée	 où	 tout	 le	 monde	 lui	 balance	 de	 l’eau,	 des	 boissons	 sucrées	 et
collantes	 ou	 du	 lait.	 Après	 avoir	 compris	 ça,	 Tom	 enfile	 des	 vêtements	 qu’il
n’affectionne	pas	particulièrement,	et	parfois	même,	les	découpe	au	ciseau	et	les
jette	au	fond	de	la	poubelle	quand	il	rentre.	Comment	Tom	pourrait	justifier	que
ses	 t-shirts	 sont	 tachés	 si	 Marc	 tombe	 dessus	 dans	 le	 bas	 à	 linge	 sale	 ?	 Le
vendredi	 soir,	Tom	est	 vidé	 de	 sa	 semaine,	 il	 s’endort	 souvent	 très	 tôt	 dans	 le
canapé	avant	même	le	début	des	programmes.

	

Au	milieu	 de	 ce	 désastre	 public,	 Tom	 a	 une	 liste	 de	 personnages,	 des	 amis
imaginaires	 qui	 squattent	 la	 tour	 infranchissable	 que	 constitue	 sa	 chambre,
sécurisée	par	un	code	magique.	Il	s’invente	la	vie	d’un	Jérémy,	un	grand	sportif
ou	d’un	Gary,	un	musicien	cool.

En	 octobre	 dernier,	 Tom	 a	 été	 transporté	 par	 une	 nouvelle	 histoire,	 celle	 de
Billy	Elliot.	Ce	n’est	qu’une	fois	assis	au	fond	de	son	siège,	dans	cette	salle	de
cinéma	 plongée	 dans	 un	 noir	 semi-opaque,	 qu’il	 a	 compris	 ce	 que	 sa	 sœur



entendait	par	«	 j’ai	 la	chair	de	poule	»	en	écoutant	du	blues.	Ses	poils	 se	 sont
hérissés	quand	Cosmic	Dancer	de	T-Rex	a	accompagné	les	gestes	d’un	premier
envol,	 de	 ce	 garçon	 nommé	 Billy.	 La	 lumière	 du	 jour,	 après	 la	 séance,	 a	 fait
accélérer	les	battements	de	son	cœur	d’enfant,	il	est	entré	cassé	et	en	est	ressorti
vivant.

	

I	was	dancing	when	I	was	eight

Is	it	strange	to	dance	so	late

I	danced	myself	into	the	tomb

Is	it	strange	to	dance	so	soon

I	danced	myself	into	the	tomb
	

Je	dansais	quand	j'avais	8	ans

Est-ce	étrange	de	danser	si	tard	?

Je	rejoindrais	ma	tombe	en	dansant

Est-ce	étrange	de	danser	si	tôt	?

Je	rejoindrais	ma	tombe	en	dansant

Cosmic	Dancer,	T-Rex

	

«	 Je	 veux	 faire	 de	 la	 danse	 classique	 l’année	 prochaine	 !	 »	 avait-il	martelé
pendant	des	semaines.	Son	père	avait	alors	convenu	qu’il	ferait	un	cours	d’essai
avant	l’été.	«	Je	veux	que	vous	m’appeliez	Billy	»,	avait-il	ordonné	à	ses	parents
et	 sa	 sœur.	 Seule	 Maxine	 arrive	 à	 se	 reprendre,	 pour	 son	 père,	 Marc,	 le
changement	est	plus	difficile	à	accepter,	«	on	a	choisi	Tom	avec	ta	mère,	ce	n’est
pas	pour	t’appeler	Billy	maintenant	».

	

La	dernière	 semaine	de	 classe	 avant	 l’été	 est	 plus	 légère,	 comme	si	 tous	 les
camarades	de	Tom	avaient	épuisé	 leurs	 ressources	dans	 l’année	pour	 l’envoyer
au	tapis.	Seulement,	il	a	suffi	d’un	regard	mal	placé	entre	l’entrée	et	le	plat	pour



que	Tom	déclenche	sans	 le	vouloir	un	nouvel	affront.	Après	 la	cantine,	 il	 s’est
dirigé	derrière	l’arbre	le	plus	gros	pour	espérer	passer	inaperçu	jusqu’à	la	fin	de
la	 récré.	 L’attaque	 est	 survenue	 derrière	 lui,	 au	 moment	 où	 il	 s’y	 attendait	 le
moins.

En	rentrant	chez	lui,	Tom	délaisse	son	goûter	pour	se	rendre	directement	dans
la	 salle	 de	 bain.	D’un	 coton	 imbibé	 du	 fond	 de	 teint	 de	Maxine,	 il	 tapote	 son
visage	pour	la	énième	fois.	Il	se	demande	toujours	quel	type	de	sentence	divine
va	 lui	 tomber	dessus	mais	 après	 tout,	 il	 ne	 croit	pas	 au	paradis.	Marc	 lui	pose
souvent	 des	 questions	 sur	 ses	 blessures	 de	 guerre,	Tom	y	 répond	 avec	 l’allure
d’un	homme	fier,	en	avouant	qu’il	est	le	responsable	de	ces	bagarres.	Pourtant,
c’est	 mal	 connaître	 son	 père	 que	 de	 s’imaginer	 qu’il	 préfère	 avoir	 un	 garçon
comme	bourreau	plutôt	que	comme	victime.

En	revenant	dans	sa	chambre,	Tom	déplie	les	cartons	qu’il	va	devoir	remplir
de	tout	ce	qu’il	veut	emporter,	car	dans	quelques	jours,	ils	quittent	Poitiers.	Son
père,	professeur	des	écoles,	a	trouvé	un	poste	à	Châteauponsac,	là	où	vit	déjà	sa
grand-mère.	 Louisette	 a	 toujours	 vécu	 en	 Haute-Vienne,	 il	 y	 avait	 d’abord	 la
petite	 maison	 aux	 alentours	 de	 Bellac	 qui	 a	 abritée	 ses	 premières	 années	 de
mariage	 avec	 Maurice	 puis	 l’ancienne	 grange	 qu’ils	 avaient	 retapée	 à	 la
naissance	 de	 Marc.	 Après	 avoir	 fêté	 les	 40	 ans	 de	 Louisette,	 ils	 se	 sont
finalement	installés	à	Châteauponsac.	S’extraire	de	la	ville	pour	s’implanter	dans
ce	petit	village	où	sa	mère	a	trouvé	son	bonheur,	est	pour	Marc	un	projet	excitant
dont	il	parle	depuis	des	mois	à	ses	enfants.	Cet	engouement	pour	le	changement
n’est	pas	partagé	par	Tom,	qui	est	persuadé	que	son	sort	est	déjà	scellé	dans	un
coffre-fort	dont	seuls	 les	autres	ont	 la	combinaison.	Si	être	heureux	c’est	avoir
un	jardin	et	si	partir	 loin	c’est	effacer	son	passé,	alors	cette	recette	du	bonheur
est	bien	gardée.

	

Le	dernier	samedi	de	juin,	Marc	emmène	son	fils	à	son	cours	d’essai	de	danse
classique.	Pour	l’occasion,	Tom	a	revêtu	son	plus	beau	jogging,	il	a	choisit	une
paire	de	chaussettes	presque	neuve	sans	aucun	trou,	l’esprit	vaillant	il	a	poussé
les	portes	de	cet	univers	qu’il	a	fantasmé	depuis	qu’il	a	vu	le	film	Billy	Elliot.
Toutes	ces	petites	filles	qui	s’accrochent	à	la	barre	ressemblent	à	des	moineaux
qui	n’ont	pas	encore	appris	à	voler.	Leur	chignon	superbement	plaqué,	leurs	bras
souples	font	les	mouvements	d’une	mer	à	peine	agitée.	La	professeure	arrive	en
musique	puis	baisse	le	volume	pour	s’adresser	à	sa	classe	:



—	Aujourd’hui	nous	avons	un	garçon	parmi	nous,	il	est	venu	essayer	la	danse.
Je	vous	remercie	de	lui	réserver	un	bel	accueil.

C’est	alors	que	se	retourne	la	plus	grande	de	toutes	 les	filles,	elle	plante	son
regard	dans	celui	de	Tom.	Ses	yeux	d’un	bleu	franc	sont	exactement	les	mêmes
que	 Jordan.	 Tom	 déglutit	 et	 se	 positionne	 le	 plus	 loin	 possible	 d’elle.	 La
professeure	s’approche	du	garçon	pour	le	guider	dans	ses	gestes	mais	son	esprit
est	 déjà	 absorbé	 par	 la	 certitude	 que	 la	 sœur	 de	 son	 bourreau	 ne	 fera	 qu’une
bouchée	de	cette	information.

À	la	fin	du	cours	Marc	apparaît	sur	 le	banc,	assis	à	côté	des	autres	mamans.
Dans	 les	vestiaires,	Tom	 reprend	 son	 sac	 à	 la	vitesse	de	 l’éclair,	 il	 s’apprête	 à
quitter	l’endroit	mais	se	cogne	contre	sa	voisine.

—	Tu	vas	où	toi,	avec	tes	yeux	de	déglingos	?

L’expression	reprise	à	Jordan	fait	plus	de	mal	à	Tom	que	les	rires	bruyants	de
toute	la	faune	de	vertébrés	à	plumes.	Il	donne	des	coups	d’épaule	à	toutes	celles
qui	 se	 mettent	 en	 travers	 de	 son	 chemin	 et	 arrive	 rouge	 comme	 une	 pivoine
devant	son	père	qui	discute	avec	la	professeure.

—	Alors,	on	te	compte	parmi	nous	l’année	prochaine	?

—	Papa,	je	veux	rentrer.

Marc	qui	a	compris	que	la	situation	n’était	peut-être	pas	évidente	pour	son	fils,
s’excuse	auprès	de	 l’enseignante	et	 retrouve	Tom	qui	est	déjà	dehors,	assis	sur
les	marches.

—	Si	vraiment	tu	veux	faire	de	la	danse	classique,	tu	dois	ignorer	le	jugement
des	autres.	C’est	pas	parce	que	tu	es	le	seul	garçon	que…

—	T’as	pas	compris	papa,	m’en	fout	de	la	danse.

Tom	se	relève	et	se	dirige	vers	la	voiture	de	son	père.	Marc	l’observe	un	long
moment	tandis	que	toutes	les	filles	sortent	de	la	salle	entourées	de	leur	mamans.
Les	câlins	plein	de	promesses	des	unes	et	 les	 sourires	complices	des	autres,	 le
renvoie	 au	 fossé	 qui	 s’est	 creusé	 avec	 le	 temps	 entre	 son	 fils	 et	 lui.	Marc	 sait
qu’il	n’entendra	plus	parler	de	danse	classique.

	

Avec	les	années	d’harcèlement,	Tom	a	développé	ce	qu’il	a	appelé	«	l’instinct



animal	 pour	 celui	 qui	 n’a	 pas	 de	meute	 »,	 et	 aujourd’hui	 particulièrement,	 ses
radars	sont	 tous	au	 rouge.	Jordan,	 le	chef,	est	excité	depuis	neuf	heures,	 il	 sait
que	 cet	 après-midi,	 une	 kermesse	 va	 lui	 dérouler	 le	 tapis	 rouge,	 à	 lui	 et	 à	 ses
parents	brossés	dans	le	sens	du	poil.	Il	lance	des	bouts	de	gomme	sur	le	bureau
de	la	maîtresse,	 il	fait	 les	dernières	déclarations	d’amour	à	Mélanie	et	 jette	des
coups	d’œil	vifs	à	Tom,	son	sourire	en	coin	n’annonce	rien	qui	vaille.

—	Hey,	Petit	Homme,	tu	m’attends	à	10h	devant	les	chiottes	?	J’ai	des	trucs	à
te	dire.

Ce	surnom,	Tom	le	hait	du	plus	profond	de	ses	tripes,	il	lui	a	été	attribué	dès	la
rentrée,	sans	consentement.

—	Pourquoi	?	J’ai	pas	le	temps…

—	Pas	le	temps	de	?	Bien	sûr	que	tu	vas	venir,	j’te	le	répète	en	quelle	langue	?
Anglais	?	Espagnol	?

Jordan	s’esclaffe,	Tom	trouve	déplorable	qu’un	gars	comme	lui	se	trouve	drôle
par-dessus	 le	 marché.	 La	 sonnerie	 grince	 sous	 les	 cordes	 vocales	 de	 toute	 sa
classe.	Il	décide	de	rester	assis.

—	Tu	ne	rejoins	pas	tes	copains	?	s’interroge	la	maîtresse	en	retirant	lentement
une	clope	de	son	paquet.

Le	garçon	hausse	les	épaules.

—	Je	suis	désolée	mais	tu	vas	devoir	sortir	car	je	ne	peux	pas	te	surveiller	ici.
Tu	 vois,	 je	 vais	 prendre	 l’air	 moi	 aussi,	 fait-elle	 en	 brandissant	 son	 feu
multicolore.

Tom	enfile	sa	veste	à	contrecœur	et	descend	les	escaliers	en	béton.	À	travers	la
vitre	du	préau,	il	voit	les	petites	ombres	s’animer	sous	le	soleil	du	mois	de	juin.
L’une	d’entre	elle	lui	paraît	plus	lourde	et	sombre	que	les	autres,	celle	de	Jordan.
Il	a	sa	veste	en	jean	nouée	à	la	taille,	les	bras	en	ailes	d’avion,	il	va	lui	tomber
dessus	c’est	certain.	Tom	ouvre	la	porte	pour	sortir	et	se	dirige	lentement	vers	les
toilettes	des	garçons	qui	visent	toujours	à	côté.	Pendant	une	seconde,	il	croit	être
en	sécurité,	mais	quelqu’un	le	tire	violemment	en	arrière	par	la	capuche.

—	Où	tu	vas,	Petit	Homme	?	Eh,	 regarde-moi	quand	 je	 te	parle	 !	Ah…	non
pardon	j’avais	oublié	tes	yeux	de	déglingos.
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