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Poitiers, 2002

Petit, Tom I’est. De par sa taille, 1m28 et de par son age, 10 ans tout rond.
Comme ses lunettes noires qui encadrent grossiérement ses yeux, surtout le droit
qui vrille toujours vers I’est. En laissant tomber ses boucles blondes sur son
front, Tom a I’espoir de camoufler ce qu’il considére comme le responsable de
tous ses malheurs. Pointé par ses camarades de classe depuis son entrée en
maternelle, il n’a jamais réussi a fraterniser avec 1’ennemi méme aprés avoir
partagé un moment sur le tourniquet ou offert son giteau en guise de paix.
L’objet de toutes les attentions se porte sur cet ceil particulier dont les autres
préferent se moquer plutot que de 1’apprivoiser.

Chaque jour, le mi strident qui sonne I’heure de la récréation creuse un peu
plus I’estomac de Tom, qui a I’impression d’avoir le mauvais role dans cette
picce qu’il appelle la mauvaise plaisanterie. Il déteste avoir a franchir cette grille
couleur blanc d’ceufs écaillée par des années de petites mains agrippées.
Pourquoi Jonathan lui écrase le pied quand il passe devant lui ? Pourquoi
Meélanie lui écrit ces horreurs avec son stylo qui sent la fraise ? Pourquoi Jordan
frappe le coup de grace jusqu’a lui couper le souffle ? Aucune réponse n’a été
apportée par un adulte, il s’invente les siennes et les imagine exploser comme
des bulles de savon. Lorsque sa sceur vient parfois le chercher, avec son corps
tout juste formé, certains camarades jouent aux bons copains pour s’approcher
d’elle. A cet instant, Tom sent sa cage thoracique se comprimer au point de
ralentir la circulation du sang. Maxine sourit, lui colle un bisou sur la joue sous
les cris excités des autres.

— Ils sont fous tes potes, dit-elle souvent.



Tom aimerait ne plus entendre ce terme dans la bouche de sa sceur et
simplement disparaitre de la surface de cette plancte, petite sphere plantée dans
un systéme solaire infini.

Le temps passé chez lui n’est rien comparé a la traversée du champ de bataille
qu’est I’école. Les surveillants et professeurs font front, lorsque la collision a
lieu, mais le mal est fait, il est installé et tenace. Le lundi, Tom ne peut jamais
manger tranquille a la cantine, on lui vide un yaourt dans ses pommes de terre ou
un sachet entier de sel sur son dessert. Il rentre chez lui le ventre vide, se goinfre
de gateaux et se fait disputer le soir car il n’a plus de place pour le diner. Le
mardi, ¢’est jour de croche-pied. A tour de réle, lorsqu’il s’y attend le moins, un
camarade bloque le passage de Tom, ce qui le fait chuter. Si ses réflexes sont
bons, il positionne ses mains en avant pour protéger sa téte mais parfois il
s’écroule au sol comme une poupée en porcelaine tombée d’une armoire. Son
visage alors, cumule des crotites sur les arcades sourciliéres. Le mercredi est
plutot calme. C’est pour mieux préparer le jeudi, souvent synonyme de blagues
parfois dégoltantes. Il y a un mois environ, Jonathan avait ramassé le cadavre
d’un mulot dans un terrain vague et I’avait glissé discrétement dans le cartable
de Tom, qui ne s’en est rendu compte qu’une fois rentré chez lui. Il avait tout de
suite attrapé la dépouille par la queue pour la jeter par la fenétre et ne surtout pas
avoir a s’expliquer avec son pere. Le vendredi, qu’il pleuve ou qu’il vente, c’est
la journée ou tout le monde lui balance de 1’eau, des boissons sucrées et
collantes ou du lait. Apres avoir compris ¢a, Tom enfile des vétements qu’il
n’affectionne pas particulicrement, et parfois méme, les découpe au ciseau et les
jette au fond de la poubelle quand il rentre. Comment Tom pourrait justifier que
ses t-shirts sont tachés si Marc tombe dessus dans le bas a linge sale ? Le
vendredi soir, Tom est vidé de sa semaine, il s’endort souvent trés tot dans le
canap¢ avant méme le début des programmes.

Au milieu de ce désastre public, Tom a une liste de personnages, des amis
imaginaires qui squattent la tour infranchissable que constitue sa chambre,
sécurisée par un code magique. Il s’invente la vie d’un Jérémy, un grand sportif
ou d’un Gary, un musicien cool.

En octobre dernier, Tom a ¢été transporté par une nouvelle histoire, celle de
Billy Elliot. Ce n’est qu’une fois assis au fond de son si¢ge, dans cette salle de
cinéma plongée dans un noir semi-opaque, qu’il a compris ce que sa sceur



entendait par « j’ai la chair de poule » en écoutant du blues. Ses poils se sont
hérissés quand Cosmic Dancer de T-Rex a accompagné les gestes d’un premier
envol, de ce garcon nomm¢é Billy. La lumiére du jour, apres la séance, a fait
accélérer les battements de son ceeur d’enfant, il est entré cassé et en est ressorti
vivant.

I was dancing when I was eight
Is it strange to dance so late
I danced myself into the tomb
Is it strange to dance so soon

I danced myself into the tomb

Je dansais quand j'avais 8 ans
Est-ce étrange de danser si tard ?
Je rejoindrais ma tombe en dansant
Est-ce étrange de danser si tot ?
Je rejoindrais ma tombe en dansant

Cosmic Dancer, T-Rex

« Je veux faire de la danse classique I’année prochaine ! » avait-il martelé
pendant des semaines. Son pere avait alors convenu qu’il ferait un cours d’essai
avant 1’été. « Je veux que vous m’appeliez Billy », avait-il ordonné a ses parents
et sa sceur. Seule Maxine arrive a se reprendre, pour son pere, Marc, le
changement est plus difficile a accepter, « on a choisi Tom avec ta mere, ce n’est
pas pour t’appeler Billy maintenant ».

La derni¢re semaine de classe avant 1’été est plus légeére, comme si tous les
camarades de Tom avaient €épuisé leurs ressources dans I’année pour 1’envoyer
au tapis. Seulement, il a sufti d’un regard mal placé entre I’entrée et le plat pour



que Tom déclenche sans le vouloir un nouvel affront. Apres la cantine, il s’est
dirigé derriere 1’arbre le plus gros pour espérer passer inapercu jusqu’a la fin de
la récré. L’attaque est survenue derriere lui, au moment ou il s’y attendait le
moins.

En rentrant chez lui, Tom délaisse son gotiter pour se rendre directement dans
la salle de bain. D’un coton imbibé du fond de teint de Maxine, il tapote son
visage pour la éniéme fois. Il se demande toujours quel type de sentence divine
va lui tomber dessus mais apres tout, il ne croit pas au paradis. Marc lui pose
souvent des questions sur ses blessures de guerre, Tom y répond avec 1’allure
d’un homme fier, en avouant qu’il est le responsable de ces bagarres. Pourtant,
c’est mal connaitre son pére que de s’imaginer qu’il préfére avoir un garcon
comme bourreau plutdt que comme victime.

En revenant dans sa chambre, Tom déplie les cartons qu’il va devoir remplir
de tout ce qu’il veut emporter, car dans quelques jours, ils quittent Poitiers. Son
pere, professeur des €coles, a trouvé un poste a Chateauponsac, 1a ou vit déja sa
grand-mere. Louisette a toujours vécu en Haute-Vienne, il y avait d’abord la
petite maison aux alentours de Bellac qui a abritée ses premieres années de
mariage avec Maurice puis l’ancienne grange qu’ils avaient retapée a la
naissance de Marc. Apres avoir fété les 40 ans de Louisette, ils se sont
finalement installés a Chateauponsac. S’extraire de la ville pour s’implanter dans
ce petit village ou sa mere a trouvé son bonheur, est pour Marc un projet excitant
dont il parle depuis des mois a ses enfants. Cet engouement pour le changement
n’est pas partagé par Tom, qui est persuadé que son sort est déja scellé dans un
coffre-fort dont seuls les autres ont la combinaison. Si étre heureux c’est avoir
un jardin et si partir loin c’est effacer son passé, alors cette recette du bonheur
est bien gardée.

Le dernier samedi de juin, Marc emmene son fils a son cours d’essai de danse
classique. Pour I’occasion, Tom a revétu son plus beau jogging, il a choisit une
paire de chaussettes presque neuve sans aucun trou, 1’esprit vaillant il a poussé
les portes de cet univers qu’il a fantasmé depuis qu’il a vu le film Billy Elliot.
Toutes ces petites filles qui s’accrochent a la barre ressemblent & des moineaux
qui n’ont pas encore appris a voler. Leur chignon superbement plaqué, leurs bras
souples font les mouvements d’une mer a peine agitée. La professeure arrive en
musique puis baisse le volume pour s’adresser a sa classe :



— Aujourd’hui nous avons un gargon parmi nous, il est venu essayer la danse.
Je vous remercie de lui réserver un bel accueil.

C’est alors que se retourne la plus grande de toutes les filles, elle plante son
regard dans celui de Tom. Ses yeux d’un bleu franc sont exactement les mémes
que Jordan. Tom déglutit et se positionne le plus loin possible d’elle. La
professeure s’approche du gar¢on pour le guider dans ses gestes mais son esprit
est déja absorbé par la certitude que la sceur de son bourreau ne fera qu’une
bouchée de cette information.

A la fin du cours Marc apparait sur le banc, assis a c6té des autres mamans.
Dans les vestiaires, Tom reprend son sac a la vitesse de I’éclair, il s’appréte a
quitter I’endroit mais se cogne contre sa voisine.

— Tu vas ou toi, avec tes yeux de déglingos ?

L’expression reprise a Jordan fait plus de mal a Tom que les rires bruyants de
toute la faune de vertébrés a plumes. 11 donne des coups d’épaule a toutes celles
qui se mettent en travers de son chemin et arrive rouge comme une pivoine
devant son pere qui discute avec la professeure.

— Alors, on te compte parmi nous I’année prochaine ?
— Papa, je veux rentrer.

Marc qui a compris que la situation n’était peut-étre pas évidente pour son fils,
s’excuse aupres de 1’enseignante et retrouve Tom qui est déja dehors, assis sur
les marches.

— Si vraiment tu veux faire de la danse classique, tu dois ignorer le jugement
des autres. C’est pas parce que tu es le seul garcon que...

— T as pas compris papa, m’en fout de la danse.

Tom se reléve et se dirige vers la voiture de son pere. Marc 1’observe un long
moment tandis que toutes les filles sortent de la salle entourées de leur mamans.
Les calins plein de promesses des unes et les sourires complices des autres, le
renvoie au fossé qui s’est creusé avec le temps entre son fils et lui. Marc sait
qu’il n’entendra plus parler de danse classique.

Avec les années d’harcelement, Tom a développé ce qu’il a appelé « ’instinct



animal pour celui qui n’a pas de meute », et aujourd’hui particuliérement, ses
radars sont tous au rouge. Jordan, le chef, est excité depuis neuf heures, il sait
que cet aprés-midi, une kermesse va lui dérouler le tapis rouge, a lui et a ses
parents brossés dans le sens du poil. Il lance des bouts de gomme sur le bureau
de la maitresse, il fait les derni¢res déclarations d’amour a M¢élanie et jette des
coups d’ceil vifs & Tom, son sourire en coin n’annonce rien qui vaille.

— Hey, Petit Homme, tu m’attends a 10h devant les chiottes ? J’ai des trucs a
te dire.

Ce surnom, Tom le hait du plus profond de ses tripes, il lui a été attribué des la
rentrée, sans consentement.

— Pourquoi ? J’ai pas le temps...

— Pas le temps de ? Bien sir que tu vas venir, j’te le répéte en quelle langue ?
Anglais ? Espagnol ?

Jordan s’esclaffe, Tom trouve déplorable qu’un gars comme lui se trouve drole
par-dessus le marché. La sonnerie grince sous les cordes vocales de toute sa
classe. Il décide de rester assis.

— Tu ne rejoins pas tes copains ? s’interroge la maitresse en retirant lentement
une clope de son paquet.

Le garcon hausse les épaules.

— Je suis désolée mais tu vas devoir sortir car je ne peux pas te surveiller ici.
Tu vois, je vais prendre 1’air moi aussi, fait-elle en brandissant son feu
multicolore.

Tom enfile sa veste a contrecceur et descend les escaliers en béton. A travers la
vitre du préau, il voit les petites ombres s’animer sous le soleil du mois de juin.
L’une d’entre elle lui parait plus lourde et sombre que les autres, celle de Jordan.
Il a sa veste en jean nouée a la taille, les bras en ailes d’avion, il va lui tomber
dessus c’est certain. Tom ouvre la porte pour sortir et se dirige lentement vers les
toilettes des gargons qui visent toujours a c6té. Pendant une seconde, il croit étre
en sécurité, mais quelqu’un le tire violemment en arriere par la capuche.

— Ou tu vas, Petit Homme ? Eh, regarde-moi quand je te parle ! Ah... non
pardon j’avais oublié tes yeux de déglingos.
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