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AVANT-PROPOS

En 2025, la santé mentale a été déclarée Grande cause nationale. Elle 1’est
restée en 2026.

Il faut peut-étre commencer par mesurer ce que cela signifie. Pendant
longtemps, la souffrance psychique est restée discrete, parfois honteuse, souvent
reléguée a la sphere privée. On en parlait peu. On consultait parfois en secret.
Les troubles psychiques étaient encore entourés de représentations qui isolaient
ceux qui en souffraient autant que leurs symptomes eux-mémes.

Que la santé mentale devienne aujourd’hui une préoccupation collective
constitue donc une avancée considérable. Informer, prévenir, déstigmatiser,
mieux repérer les difficultés, faciliter 1’acces aux soins, accompagner les jeunes :
tout cela est nécessaire. Mais cette reconnaissance pose aussi une question :
lorsque la souffrance psychique devient suffisamment importante pour étre
déclarée Grande cause nationale deux années consécutives, pouvons-nous encore
la considérer seulement comme 1’addition de millions de difficultés
individuelles ?

La question ne retire rien a la singularité de chaque histoire. Une dépression,
une anxiété, un épuisement, une solitude ont toujours une dimension
personnelle. Nous ne souffrons pas tous des mémes choses, ni de la méme
maniere. Notre histoire, nos fragilités, nos ressources, les événements que nous
traversons comptent.

Mais nous vivons aussi dans un méme monde.

Lorsque les signes de fatigue, de saturation, d’anxiété ou de perte de sens
semblent se multiplier, peut-étre faut-il accepter, au moins un instant, de
déplacer le regard. Nous cherchons beaucoup comment aider les individus a aller
mieux. Nous leur proposons des soins, des accompagnements, des ressources,
des conseils, des outils. Nous leur apprenons a mieux gérer leur stress, leurs
émotions, leur sommeil, leur attention. Nous les encourageons a parler, a
demander de 1’aide, a prendre soin d’eux-mémes. Il serait absurde de contester
I’utilité de ces réponses. Mais une autre question devrait peut-étre leur étre
associée plus souvent :

Dans quel environnement demandons-nous a ces individus d’aller mieux ?

Cette interrogation m’est revenue récemment a propos de 1’éco-anxiété des



jeunes. Des dispositifs apparaissent pour les aider a comprendre cette anxiété, a
ne pas se laisser submerger par elle et a retrouver une capacité d’action. La
encore, I’intention est légitime : un jeune paralysé par la peur de 1’avenir a
besoin d’étre accompagné. Mais 1’exemple est troublant, car cette anxiété porte
précisément sur le monde dans lequel il devra vivre.

Bien siir, elle peut devenir excessive, envahissante, pathologique parfois. Mais
faut-il seulement chercher a agir sur celui qui éprouve 1’angoisse ? Ne faut-il pas
également entendre ce que cette angoisse nous dit de ce qu’il regarde ? La
question dépasse largement 1’éco-anxiété. Et si certaines de nos souffrances
n’étaient pas seulement des troubles a apaiser, mais aussi des signaux a écouter ?

Nous avons développé, au fil des décennies, une immense culture de
I’adaptation. S’adapter est devenu une qualité presque incontestable. Il faut
savoir évoluer, apprendre, étre autonome, flexible, mobile, réactif. 11 faut
accepter le changement, acquérir de nouvelles compétences, se réinventer
parfois. Lorsque la pression augmente, nous apprenons a mieux la gérer. Lorsque
les sollicitations se multiplient, nous cherchons a mieux nous organiser. Lorsque
nous sommes débordés, nous essayons de mieux hiérarchiser nos priorités. Tout
cela parait raisonnable et, souvent, cela 1’est.

Mais jusqu’ou ?

A partir de quel moment la difficulté a s’adapter ne dit-elle plus seulement
quelque chose de celui qui éprouve cette difficulté, mais aussi de ce a quoi nous
lui demandons de s’adapter ?

Cette question me semble d’autant plus importante que le monde dans lequel
nous vivons n’est pas le résultat d’une catastrophe qui nous aurait été imposée.
Nous I’avons largement désiré et construit. Nous avons voulu nous libérer de la
maladie, de la pénibilité, de la distance, de 1’ignorance, de certaines dépendances
et de nombreux déterminismes. Nous avons voulu vivre plus longtemps, choisir
davantage notre existence, communiquer plus facilement, nous déplacer plus
vite, accéder a davantage d’informations et disposer d’une plus grande
autonomie. Et nous avons eu raison de le vouloir : il suffit de regarder quelques
générations en arriere pour mesurer ce que ces progres ont changé dans nos vies.

Ce livre n’est donc pas né d’un refus du progres, encore moins du désir de
revenir en arriere. Il est né d’une interrogation sur ce que nous faisons de ce
progres lorsque nous commencons a en percevoir certains effets que nous
n’avions pas nécessairement anticipés. Une société n’est pas coupable de ne pas
avoir prévu toutes les conséquences des transformations qu’elle engage. Mais
lorsqu’elle commence a les voir, quelque chose change : elle retrouve une



possibilité de choisir et, avec elle, une responsabilité.

Récemment, j’ai regardé une courte vidéo dans laquelle Dominique de
Villepin rendait hommage a Edgar Morin. Il y évoquait le « non » qui avait
traversé la vie et la pensée de cet homme, son refus de quelques-unes des
évidences que son époque lui présentait comme inéluctables.

Ce « non » m’a arrétée, peut-étre parce que je travaillais depuis longtemps
déja aux questions qui traversent ce livre. Dire non n’est pas nécessairement
refuser le monde. Ce peut étre refuser de considérer que sa direction est écrite
d’avance : que tout ce qui devient techniquement possible doit nécessairement
devenir souhaitable, que gagner du temps signifie toujours mieux vivre, que
davantage de choix produit toujours davantage de liberté ou que 1’autonomie
consiste a avoir de moins en moins besoin des autres. Et peut-étre surtout,
refuser 1’idée que lorsque 1’étre humain peine a suivre les transformations du
monde, la réponse consiste nécessairement a augmenter encore ses capacités
d’adaptation.

Ce « non » n’est intéressant que s’il ouvre sur un « oui ».

Oui aux progres qui liberent : a la médecine qui soigne, aux technologies qui
rapprochent, aux machines qui soulagent, aux droits qui émancipent, aux
connaissances qui éclairent. Mais ce « oui » peut aussi laisser une place a
certaines limites : au temps nécessaire pour comprendre, assimiler, récupérer ; a
la possibilité d’étre indisponible ; a I’interdépendance ; a I’imprévu. A cette part
de lenteur, de vulnérabilité et d’inachevement qui n’est peut-étre pas une
défaillance de I’étre humain, mais simplement sa condition.

Nous avons acquis en quelques générations une puissance que nos ancétres
auraient difficilement pu imaginer. Nous pouvons communiquer instantanément
a l’autre bout du monde, travailler presque partout, accéder en quelques
secondes a une quantité vertigineuse d’informations, automatiser une part
croissante de nos activités et repousser continuellement les frontiéres de ce qui
semblait impossible. La question n’est plus seulement de savoir ce que cette
puissance nous permet de faire, mais ce que nous voulons en faire.

Si la souffrance psychique devient une question collective, la réponse ne peut
probablement pas reposer uniquement sur la capacité de chacun a mieux prendre
soin de lui-méme. Elle doit aussi nous conduire a regarder les conditions dans
lesquelles nous demandons aux étres humains de vivre, de travailler, d’aimer,
d’élever leurs enfants, de vieillir, de prendre soin les uns des autres.

Il ne s’agit pas de choisir entre 1’individu et son environnement, mais de
regarder les deux et, peut-étre, de cesser un instant de nous demander seulement



comment rendre les étres humains toujours plus capables de s’adapter au monde
que nous construisons.

Pour poser la question dans I’autre sens :

quel monde voulons-nous construire pour qu’il demeure habitable par des
étres humains ?



PARTIE I - VOIR LE MONDE CHANGER



CHAPITRE 1 - LE MONDE CHANGE
PLUS VITE QUE NOUS

La question des poules

Ce livre n’est pas un manuel pour mieux gérer votre stress.

Il ne vous demandera pas de méditer davantage, de mieux organiser vos
journées, de dormir huit heures par nuit ou d’apprendre a vous adapter encore un
peu mieux a un monde qui vous épuise. Toutes ces choses peuvent avoir leur
utilité. Mais elles supposent déja que la question essentielle se trouve du coté de
celui qui doit s’adapter.

Ce livre part d’une question plus dérangeante.

Et cette question, je ne me la suis pas posée d’abord dans un livre, ni dans une
étude, ni dans un cabinet de psychologie. Elle m’a été posée par une vieille
dame.

C’était en 1995. J’avais vingt-cing ans et je débutais comme psychologue dans
un EHPAD cannois. Un apres-midi, dans une chambre baignée d’une lumiéere
douce, une résidente nonagénaire m’a regardée avec ses yeux encore tres vifs et
m’a demandé, comme si la réponse allait de soi :

— Combien avez-vous de poules ?

J’avais souri, un peu génée.

— Je n’ai pas de poules.

Elle m’avait regardée avec une perplexité sincere. Pas amusée. Perplexe.

Comment pouvait-on vivre sans poules ?

Je me souviens moins des mots qui suivirent que de cette impression étrange :
nous étions assises a quelques dizaines de centimetres 1’'une de 1’autre et
pourtant, pendant un instant, presque un siecle nous séparait.

Pour elle, les poules n’étaient probablement pas un loisir, encore moins
I’expression d’un désir de retour a la nature. Elles appartenaient simplement a
1’organisation ordinaire de I’existence. Elles donnaient des ceufs, réclamaient des
soins, rythmaient certains gestes de la journée. Elles reliaient une personne a un
lieu, a des animaux, a une économie domestique, a une succession de taches dont
la nécessité n’avait pas besoin d’étre expliquée.

Pour moi, elles n’appartenaient déja plus au monde ordinaire.

Je ne pouvais évidemment pas encore savoir que cette question me
poursuivrait trente ans plus tard. Elle contenait pourtant, sous sa naiveté



apparente, quelque chose que mon métier allait m’obliger a regarder de plus en
plus attentivement : que se passe-t-il lorsque le monde dans lequel vivent les
étres humains se transforme beaucoup plus vite qu’eux ?

Cette vieille dame n’était pas née sur une autre planete. Elle appartenait
seulement a une génération qui avait commencé sa vie dans un environnement
matériel, social et temporel tres différent du mien. Et moi-méme, née en 1970, je
ne savais pas encore que j’allais devenir le témoin d’une autre bascule.

J’avais grandi sans téléphone portable, sans Internet, sans GPS, sans
messagerie instantanée. J’avais connu le téléphone fixe dans I’entrée, les lettres
que I’on attendait, les cartes routieres que I’on dépliait sur les genoux, les
bibliotheques ou il fallait chercher longtemps une information, les photographies
dont on découvrait le résultat plusieurs jours aprés les avoir prises. Etre
injoignable pendant quelques heures n’était pas une décision. C’était 1’état
normal de I’existence.

En 1995, le monde numérique qui allait bouleverser ces évidences était déja
en train de naitre, mais je n’en mesurais évidemment pas la portée. Je pensais
simplement appartenir a mon époque.

Nous pensons presque tous cela. C’est peut-étre 1’une des raisons pour
lesquelles il est si difficile de percevoir les transformations profondes
lorsqu’elles se produisent. Nous imaginons volontiers I’Histoire sous la forme de
ruptures spectaculaires : guerres, révolutions, inventions majeures, crises. Mais
une grande partie de ce qui modifie réellement nos existences entre
silencieusement dans nos vies. Un nouvel outil apparait. Il nous facilite une
tache. Puis il devient pratique, habituel, indispensable. Quelques années plus
tard, nous ne nous souvenons presque plus de ce que nous faisions avant lui.

Le monde a changé et, pendant ce temps, nous avons continué a vivre. C’est
précisément la que commence le probléeme qui m’intéresse.

Trois générations

Je n’ai pas besoin de remonter treés loin dans mon histoire familiale pour
mesurer 1’ampleur du déplacement.

L’une de mes grands-meres a mis au monde seule son septieme enfant aux
champs. L’autre a perdu, au cours de la méme semaine, deux de ses enfants et sa
mere lors d’une épidémie.

Ces deux histoires appartiennent a ma famille, pas a un manuel d’histoire.
Elles ne remontent pourtant qu’a quelques générations.

Je ne les évoque pas pour célébrer le courage supposé de nos ancétres ni pour
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