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AVANT-PROPOS

	
En	 2025,	 la	 santé	mentale	 a	 été	 déclarée	Grande	 cause	 nationale.	 Elle	 l’est

restée	en	2026.
Il	 faut	 peut-être	 commencer	 par	 mesurer	 ce	 que	 cela	 signifie.	 Pendant

longtemps,	la	souffrance	psychique	est	restée	discrète,	parfois	honteuse,	souvent
reléguée	à	 la	 sphère	privée.	On	en	parlait	peu.	On	consultait	parfois	 en	 secret.
Les	troubles	psychiques	étaient	encore	entourés	de	représentations	qui	isolaient
ceux	qui	en	souffraient	autant	que	leurs	symptômes	eux-mêmes.
Que	 la	 santé	 mentale	 devienne	 aujourd’hui	 une	 préoccupation	 collective

constitue	 donc	 une	 avancée	 considérable.	 Informer,	 prévenir,	 déstigmatiser,
mieux	repérer	les	difficultés,	faciliter	l’accès	aux	soins,	accompagner	les	jeunes	:
tout	 cela	 est	 nécessaire.	 Mais	 cette	 reconnaissance	 pose	 aussi	 une	 question	 :
lorsque	 la	 souffrance	 psychique	 devient	 suffisamment	 importante	 pour	 être
déclarée	Grande	cause	nationale	deux	années	consécutives,	pouvons-nous	encore
la	 considérer	 seulement	 comme	 l’addition	 de	 millions	 de	 difficultés
individuelles	?
La	question	ne	retire	rien	à	la	singularité	de	chaque	histoire.	Une	dépression,

une	 anxiété,	 un	 épuisement,	 une	 solitude	 ont	 toujours	 une	 dimension
personnelle.	 Nous	 ne	 souffrons	 pas	 tous	 des	 mêmes	 choses,	 ni	 de	 la	 même
manière.	Notre	histoire,	nos	fragilités,	nos	ressources,	les	événements	que	nous
traversons	comptent.
Mais	nous	vivons	aussi	dans	un	même	monde.
Lorsque	 les	 signes	 de	 fatigue,	 de	 saturation,	 d’anxiété	 ou	 de	 perte	 de	 sens

semblent	 se	 multiplier,	 peut-être	 faut-il	 accepter,	 au	 moins	 un	 instant,	 de
déplacer	le	regard.	Nous	cherchons	beaucoup	comment	aider	les	individus	à	aller
mieux.	Nous	 leur	 proposons	 des	 soins,	 des	 accompagnements,	 des	 ressources,
des	 conseils,	 des	 outils.	 Nous	 leur	 apprenons	 à	 mieux	 gérer	 leur	 stress,	 leurs
émotions,	 leur	 sommeil,	 leur	 attention.	 Nous	 les	 encourageons	 à	 parler,	 à
demander	de	 l’aide,	à	prendre	soin	d’eux-mêmes.	Il	serait	absurde	de	contester
l’utilité	 de	 ces	 réponses.	 Mais	 une	 autre	 question	 devrait	 peut-être	 leur	 être
associée	plus	souvent	:
Dans	quel	environnement	demandons-nous	à	ces	individus	d’aller	mieux	?
Cette	 interrogation	m’est	 revenue	 récemment	 à	 propos	 de	 l’éco-anxiété	 des



jeunes.	Des	dispositifs	apparaissent	pour	les	aider	à	comprendre	cette	anxiété,	à
ne	 pas	 se	 laisser	 submerger	 par	 elle	 et	 à	 retrouver	 une	 capacité	 d’action.	 Là
encore,	 l’intention	 est	 légitime	 :	 un	 jeune	 paralysé	 par	 la	 peur	 de	 l’avenir	 a
besoin	d’être	accompagné.	Mais	l’exemple	est	troublant,	car	cette	anxiété	porte
précisément	sur	le	monde	dans	lequel	il	devra	vivre.
Bien	sûr,	elle	peut	devenir	excessive,	envahissante,	pathologique	parfois.	Mais

faut-il	seulement	chercher	à	agir	sur	celui	qui	éprouve	l’angoisse	?	Ne	faut-il	pas
également	 entendre	 ce	 que	 cette	 angoisse	 nous	 dit	 de	 ce	 qu’il	 regarde	 ?	 La
question	 dépasse	 largement	 l’éco-anxiété.	 Et	 si	 certaines	 de	 nos	 souffrances
n’étaient	pas	seulement	des	troubles	à	apaiser,	mais	aussi	des	signaux	à	écouter	?
Nous	 avons	 développé,	 au	 fil	 des	 décennies,	 une	 immense	 culture	 de

l’adaptation.	 S’adapter	 est	 devenu	 une	 qualité	 presque	 incontestable.	 Il	 faut
savoir	 évoluer,	 apprendre,	 être	 autonome,	 flexible,	 mobile,	 réactif.	 Il	 faut
accepter	 le	 changement,	 acquérir	 de	 nouvelles	 compétences,	 se	 réinventer
parfois.	Lorsque	la	pression	augmente,	nous	apprenons	à	mieux	la	gérer.	Lorsque
les	sollicitations	se	multiplient,	nous	cherchons	à	mieux	nous	organiser.	Lorsque
nous	sommes	débordés,	nous	essayons	de	mieux	hiérarchiser	nos	priorités.	Tout
cela	paraît	raisonnable	et,	souvent,	cela	l’est.
Mais	jusqu’où	?
À	 partir	 de	 quel	moment	 la	 difficulté	 à	 s’adapter	 ne	 dit-elle	 plus	 seulement

quelque	chose	de	celui	qui	éprouve	cette	difficulté,	mais	aussi	de	ce	à	quoi	nous
lui	demandons	de	s’adapter	?
Cette	question	me	semble	d’autant	plus	importante	que	le	monde	dans	lequel

nous	vivons	n’est	pas	le	résultat	d’une	catastrophe	qui	nous	aurait	été	imposée.
Nous	l’avons	largement	désiré	et	construit.	Nous	avons	voulu	nous	libérer	de	la
maladie,	de	la	pénibilité,	de	la	distance,	de	l’ignorance,	de	certaines	dépendances
et	de	nombreux	déterminismes.	Nous	avons	voulu	vivre	plus	longtemps,	choisir
davantage	 notre	 existence,	 communiquer	 plus	 facilement,	 nous	 déplacer	 plus
vite,	 accéder	 à	 davantage	 d’informations	 et	 disposer	 d’une	 plus	 grande
autonomie.	Et	nous	avons	eu	raison	de	le	vouloir	:	il	suffit	de	regarder	quelques
générations	en	arrière	pour	mesurer	ce	que	ces	progrès	ont	changé	dans	nos	vies.
Ce	 livre	 n’est	 donc	 pas	 né	 d’un	 refus	 du	 progrès,	 encore	moins	 du	 désir	 de

revenir	 en	 arrière.	 Il	 est	 né	 d’une	 interrogation	 sur	 ce	 que	 nous	 faisons	 de	 ce
progrès	 lorsque	 nous	 commençons	 à	 en	 percevoir	 certains	 effets	 que	 nous
n’avions	pas	nécessairement	anticipés.	Une	société	n’est	pas	coupable	de	ne	pas
avoir	 prévu	 toutes	 les	 conséquences	 des	 transformations	 qu’elle	 engage.	Mais
lorsqu’elle	 commence	 à	 les	 voir,	 quelque	 chose	 change	 :	 elle	 retrouve	 une



possibilité	de	choisir	et,	avec	elle,	une	responsabilité.
Récemment,	 j’ai	 regardé	 une	 courte	 vidéo	 dans	 laquelle	 Dominique	 de

Villepin	 rendait	 hommage	 à	 Edgar	Morin.	 Il	 y	 évoquait	 le	 «	 non	 »	 qui	 avait
traversé	 la	 vie	 et	 la	 pensée	 de	 cet	 homme,	 son	 refus	 de	 quelques-unes	 des
évidences	que	son	époque	lui	présentait	comme	inéluctables.
Ce	 «	 non	 »	m’a	 arrêtée,	 peut-être	 parce	 que	 je	 travaillais	 depuis	 longtemps

déjà	 aux	 questions	 qui	 traversent	 ce	 livre.	 Dire	 non	 n’est	 pas	 nécessairement
refuser	 le	monde.	Ce	peut	être	 refuser	de	considérer	que	sa	direction	est	écrite
d’avance	 :	que	 tout	 ce	qui	devient	 techniquement	possible	doit	nécessairement
devenir	 souhaitable,	 que	 gagner	 du	 temps	 signifie	 toujours	 mieux	 vivre,	 que
davantage	 de	 choix	 produit	 toujours	 davantage	 de	 liberté	 ou	 que	 l’autonomie
consiste	 à	 avoir	 de	 moins	 en	 moins	 besoin	 des	 autres.	 Et	 peut-être	 surtout,
refuser	 l’idée	 que	 lorsque	 l’être	 humain	 peine	 à	 suivre	 les	 transformations	 du
monde,	 la	 réponse	 consiste	 nécessairement	 à	 augmenter	 encore	 ses	 capacités
d’adaptation.
Ce	«	non	»	n’est	intéressant	que	s’il	ouvre	sur	un	«	oui	».
Oui	aux	progrès	qui	libèrent	:	à	la	médecine	qui	soigne,	aux	technologies	qui

rapprochent,	 aux	 machines	 qui	 soulagent,	 aux	 droits	 qui	 émancipent,	 aux
connaissances	 qui	 éclairent.	 Mais	 ce	 «	 oui	 »	 peut	 aussi	 laisser	 une	 place	 à
certaines	limites	:	au	temps	nécessaire	pour	comprendre,	assimiler,	récupérer	;	à
la	possibilité	d’être	indisponible	;	à	l’interdépendance	;	à	l’imprévu.	À	cette	part
de	 lenteur,	 de	 vulnérabilité	 et	 d’inachèvement	 qui	 n’est	 peut-être	 pas	 une
défaillance	de	l’être	humain,	mais	simplement	sa	condition.
Nous	 avons	 acquis	 en	 quelques	 générations	 une	 puissance	 que	 nos	 ancêtres

auraient	difficilement	pu	imaginer.	Nous	pouvons	communiquer	instantanément
à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 travailler	 presque	 partout,	 accéder	 en	 quelques
secondes	 à	 une	 quantité	 vertigineuse	 d’informations,	 automatiser	 une	 part
croissante	de	nos	activités	et	 repousser	continuellement	 les	frontières	de	ce	qui
semblait	 impossible.	 La	 question	 n’est	 plus	 seulement	 de	 savoir	 ce	 que	 cette
puissance	nous	permet	de	faire,	mais	ce	que	nous	voulons	en	faire.
Si	la	souffrance	psychique	devient	une	question	collective,	la	réponse	ne	peut

probablement	pas	reposer	uniquement	sur	la	capacité	de	chacun	à	mieux	prendre
soin	de	 lui-même.	Elle	doit	 aussi	nous	conduire	à	 regarder	 les	conditions	dans
lesquelles	 nous	 demandons	 aux	 êtres	 humains	 de	 vivre,	 de	 travailler,	 d’aimer,
d’élever	leurs	enfants,	de	vieillir,	de	prendre	soin	les	uns	des	autres.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 choisir	 entre	 l’individu	 et	 son	 environnement,	 mais	 de

regarder	les	deux	et,	peut-être,	de	cesser	un	instant	de	nous	demander	seulement



comment	rendre	les	êtres	humains	toujours	plus	capables	de	s’adapter	au	monde
que	nous	construisons.
Pour	poser	la	question	dans	l’autre	sens	:
quel	 monde	 voulons-nous	 construire	 pour	 qu’il	 demeure	 habitable	 par	 des

êtres	humains	?



	
	
	
	
	
	
	
	

PARTIE	I	–	VOIR	LE	MONDE	CHANGER

	



CHAPITRE	1	–	LE	MONDE	CHANGE	
PLUS	VITE	QUE	NOUS

La	question	des	poules
Ce	livre	n’est	pas	un	manuel	pour	mieux	gérer	votre	stress.
Il	 ne	 vous	 demandera	 pas	 de	 méditer	 davantage,	 de	 mieux	 organiser	 vos

journées,	de	dormir	huit	heures	par	nuit	ou	d’apprendre	à	vous	adapter	encore	un
peu	mieux	 à	 un	monde	 qui	 vous	 épuise.	 Toutes	 ces	 choses	 peuvent	 avoir	 leur
utilité.	Mais	elles	supposent	déjà	que	la	question	essentielle	se	trouve	du	côté	de
celui	qui	doit	s’adapter.
Ce	livre	part	d’une	question	plus	dérangeante.
Et	cette	question,	je	ne	me	la	suis	pas	posée	d’abord	dans	un	livre,	ni	dans	une

étude,	 ni	 dans	 un	 cabinet	 de	 psychologie.	 Elle	 m’a	 été	 posée	 par	 une	 vieille
dame.
C’était	en	1995.	J’avais	vingt-cinq	ans	et	je	débutais	comme	psychologue	dans

un	 EHPAD	 cannois.	 Un	 après-midi,	 dans	 une	 chambre	 baignée	 d’une	 lumière
douce,	une	résidente	nonagénaire	m’a	regardée	avec	ses	yeux	encore	très	vifs	et
m’a	demandé,	comme	si	la	réponse	allait	de	soi	:
—	Combien	avez-vous	de	poules	?
J’avais	souri,	un	peu	gênée.
—	Je	n’ai	pas	de	poules.
Elle	m’avait	regardée	avec	une	perplexité	sincère.	Pas	amusée.	Perplexe.
Comment	pouvait-on	vivre	sans	poules	?
Je	me	souviens	moins	des	mots	qui	suivirent	que	de	cette	impression	étrange	:

nous	 étions	 assises	 à	 quelques	 dizaines	 de	 centimètres	 l’une	 de	 l’autre	 et
pourtant,	pendant	un	instant,	presque	un	siècle	nous	séparait.
Pour	 elle,	 les	 poules	 n’étaient	 probablement	 pas	 un	 loisir,	 encore	 moins

l’expression	d’un	désir	 de	 retour	 à	 la	 nature.	Elles	 appartenaient	 simplement	 à
l’organisation	ordinaire	de	l’existence.	Elles	donnaient	des	œufs,	réclamaient	des
soins,	rythmaient	certains	gestes	de	la	journée.	Elles	reliaient	une	personne	à	un
lieu,	à	des	animaux,	à	une	économie	domestique,	à	une	succession	de	tâches	dont
la	nécessité	n’avait	pas	besoin	d’être	expliquée.
Pour	moi,	elles	n’appartenaient	déjà	plus	au	monde	ordinaire.
Je	 ne	 pouvais	 évidemment	 pas	 encore	 savoir	 que	 cette	 question	 me

poursuivrait	 trente	 ans	 plus	 tard.	 Elle	 contenait	 pourtant,	 sous	 sa	 naïveté



apparente,	quelque	chose	que	mon	métier	allait	m’obliger	à	regarder	de	plus	en
plus	 attentivement	 :	 que	 se	 passe-t-il	 lorsque	 le	monde	 dans	 lequel	 vivent	 les
êtres	humains	se	transforme	beaucoup	plus	vite	qu’eux	?
Cette	 vieille	 dame	 n’était	 pas	 née	 sur	 une	 autre	 planète.	 Elle	 appartenait

seulement	à	une	génération	qui	avait	commencé	sa	vie	dans	un	environnement
matériel,	social	et	temporel	très	différent	du	mien.	Et	moi-même,	née	en	1970,	je
ne	savais	pas	encore	que	j’allais	devenir	le	témoin	d’une	autre	bascule.
J’avais	 grandi	 sans	 téléphone	 portable,	 sans	 Internet,	 sans	 GPS,	 sans

messagerie	instantanée.	J’avais	connu	le	téléphone	fixe	dans	l’entrée,	les	lettres
que	 l’on	 attendait,	 les	 cartes	 routières	 que	 l’on	 dépliait	 sur	 les	 genoux,	 les
bibliothèques	où	il	fallait	chercher	longtemps	une	information,	les	photographies
dont	 on	 découvrait	 le	 résultat	 plusieurs	 jours	 après	 les	 avoir	 prises.	 Être
injoignable	 pendant	 quelques	 heures	 n’était	 pas	 une	 décision.	 C’était	 l’état
normal	de	l’existence.
En	1995,	 le	monde	numérique	qui	allait	bouleverser	ces	évidences	était	déjà

en	 train	de	naître,	mais	 je	n’en	mesurais	 évidemment	pas	 la	portée.	 Je	pensais
simplement	appartenir	à	mon	époque.
Nous	 pensons	 presque	 tous	 cela.	 C’est	 peut-être	 l’une	 des	 raisons	 pour

lesquelles	 il	 est	 si	 difficile	 de	 percevoir	 les	 transformations	 profondes
lorsqu’elles	se	produisent.	Nous	imaginons	volontiers	l’Histoire	sous	la	forme	de
ruptures	spectaculaires	 :	guerres,	 révolutions,	 inventions	majeures,	crises.	Mais
une	 grande	 partie	 de	 ce	 qui	 modifie	 réellement	 nos	 existences	 entre
silencieusement	 dans	 nos	 vies.	 Un	 nouvel	 outil	 apparaît.	 Il	 nous	 facilite	 une
tâche.	 Puis	 il	 devient	 pratique,	 habituel,	 indispensable.	 Quelques	 années	 plus
tard,	nous	ne	nous	souvenons	presque	plus	de	ce	que	nous	faisions	avant	lui.
Le	monde	a	changé	et,	pendant	ce	temps,	nous	avons	continué	à	vivre.	C’est

précisément	là	que	commence	le	problème	qui	m’intéresse.
	
Trois	générations
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 remonter	 très	 loin	 dans	 mon	 histoire	 familiale	 pour

mesurer	l’ampleur	du	déplacement.
L’une	 de	mes	 grands-mères	 a	mis	 au	monde	 seule	 son	 septième	 enfant	 aux

champs.	L’autre	a	perdu,	au	cours	de	la	même	semaine,	deux	de	ses	enfants	et	sa
mère	lors	d’une	épidémie.
Ces	 deux	 histoires	 appartiennent	 à	 ma	 famille,	 pas	 à	 un	 manuel	 d’histoire.

Elles	ne	remontent	pourtant	qu’à	quelques	générations.
Je	ne	les	évoque	pas	pour	célébrer	le	courage	supposé	de	nos	ancêtres	ni	pour
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