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En d’étranges eres, la mort elle-méme peut trépasser,
Cette ere est-elle devenue notre ?



Il pleut des bombes.

Ce n’est pas la petite averse, pas la gréle du printemps, pas les tempétes
d’hiver. C’est autre chose. Depuis des jours, il n’y a plus de tréves, plus
d’éclaircies. Le ciel, jamais, n’offre de répit. Depuis hier, ¢ca tombe sans relache.
Je réve d’une pluie fine ou clairsemée qui permettrait de souffler ou de se mettre
a l’abri, mais nous recevons des trombes. Des giclées de bombes. Des
éclaboussures de métal. Des torrents de souffrances.

Elles arrivent en sifflant, hurlant leur fureur, puis s’écrasent dans des tonnerres
qui font sursauter les plus sourds. Méme Farid qui n’entend plus rien et ne voit
plus bien loin, méme Farid, il se bouche les oreilles de douleur quand elles
s’abattent au sol. Nul besoin de sons. La terre vibre. Tremble. Se souleve.
Recrache des torrents de ferrailles tordues, qui nous broient, nous tuent. Bras
sanguinolent. Chairs en charpie. Cris devenus silencieux.

Les bombes dégringolent. Pas un crachin de fer, pas quelques gouttes éparses
d’acier fondu, mais le déluge. Un flux continu. Jour comme nuit. Il n’y a plus de
saisons ni de reperes, plus de ciel dégagé sous les rayons du soleil, mais des
trainées de missiles. Je ne sais plus quelle année est la notre.

Ca doit étre ca, la fin du monde. Une apocalypse a laquelle on ne peut pas
résister et qui vous annihile sans plus produire aucune réaction.

Je n’ai pas peur.

Je ne tremble plus.

Mes nerfs ne protestent plus, tétanisés par le vacarme.

La peur n’est qu’un mot faible. Les soubresauts d’humanité qui nous
traversent restent insuffisants.

Il pleut des bombes, de nouveau, tonnerre de ferrailles qui explosent.

Je n’ai pas peur. Non. Je suis terrorisé. J’attends la mort en silence.

Il pleut des bombes, encore.

Je ne sais plus exactement quand ca a commencé. Il y a quelques semaines, je
crois. Impossible de me souvenir avec précision. Il aurait fallu noter la date des
représailles puis compter les jours, les impacts. Oh, au début, on 1’a fait, puis on



a abandonné. C’était apres le 7 octobre, évidemment. Premier impact, premiers
traits rouge sang dans ma mémoire, premier torrent de foule hurlant, se déversant
dans la terre au rythme des cris. Les jours ont succédé aux autres, les
destructions aux précédentes et la violence a pris toute la place. Nous avons
ramassé les morts, enterré les morts, entassé les morts, laissé les morts sous les
décombres. A quoi bon ? Les cadavres encombrent les rues, s’amoncellent dans
les moindres parcelles, finissent dans des sacs en plastique noués grossierement :
des morts a en perdre le nombre. Des morts, partout, des morts, par centaines.
Des grands, des petits, des femmes, des hommes et des enfants. Des cadavres qui
puent et qu’on entasse au coin des rues pour attendre les collectes. Des enfants.
Des enfants, encore. A ne plus savoir combien ils sont a s’empiler au sol, a ne
plus pouvoir les compter, a ne plus vouloir les recenser.

On ne distingue plus les combattants des civils. On ne sépare plus les hommes
des femmes, les fils des neveux, les meres des sceurs.

La mort tache notre terre. Une terre de sang qui boit ses héritiers, jusqu’a
I’écceurement.

Chercher les survivants est devenu dangereux. Une bombe succédant a la
précédente. Le mal est tombé, plus pres, un apres-midi, sur le trottoir d’en face a
cent metres, pas plus. J’ai aidé a inhumer les enfants, puis j’ai enchainé avec les
équipes de secours qui piochaient dans un cratere encore fumant de la veille et
qui avaient été piégées, avant de terminer par des passants malchanceux. Tout ce
qui a été fauché par le fracas de métal. Il n’y a pas de distinction entre les
anciens habitants de I’immeuble et les résidents d’un soir. Le hasard dicte sa loi.
Hier, la foule hurlait. Les femmes chantaient la peine. C’était les derniers airs
macabres, les ultimes trémolos que j’ai entendus. C’est fini. Nous avons cessé de
pleurer, freiné nos courses, abandonné la fuite. Comme si I’évidence s’était faite.
Pour aller ou ? Pour faire quoi ?

Maintenant, je patiente, la ou je suis. Je ne bouge plus. Ici, c’est chez moi.
J’attends de périr. Mon tour viendra.

J’ai arrété de crier. A quoi bon ?

Nos hurlements sont charriés par le vent, ils s’effacent dans le désert tout
proche et ne parviennent pas beaucoup plus loin. Yasmine, la conteuse, dit que
les fennecs les emportent dans leurs tanieres et les enfouissent si profondément
que nos cris meurent sans méme émettre un écho. La terre nous engloutit. Méme
nos gémissements, elle les vole ; nos appels au secours disparaissent dans 1’oubli
de cette zone aride.

Hopitaux pleins, dépots de pain vide. Enfants sanguinolents portés dans des



bras salis, magasins pillés. J’ai compté moins de dix jours pour que notre
quotidien déja complexe se transforme en enfer. Un abime qui a pris domicile.
Jusqu’a quand durera cette terreur ? Jusqu’a ce que nous ne soyons plus ?
Jusqu’a ce que nous ne bougions plus du tout ? Parle-t-on de nous ailleurs ?
Combien de temps en discuteront-ils encore de notre sort lointain avant de nous
omettre, pour toujours ? La mort n’est pas vendeuse, elle perturbe, gache, salit.
On I’aime un peu, avant de la détester. On en parle sur le moment, avant de la
noyer dans 1’oubli.

L’enfer, lui, on n’en devise jamais. Personne n’a envie de 1’imaginer.

L’enfer, c’est ici, c’est le métal briilant, le ciel qui te canarde, te bombarde,
nuit comme jour, transforme la moindre ruelle étroite en nuage de débris. Une
poussiere qui pue le sang. Cette odeur ferreuse qui s’insinue partout, qui porte
cet entétant message de corps perdus. Dans chaque famille. Chaque maison.
Chaque morceau de terre gazaoui. Ca schlingue la mort.

J’ai connu Gaza.

Gaza, la promesse.

Gaza, la surpeuplée.

Gaza, la misérable.

Elle n’est plus qu’une.

Gaza, la bombardée.

Elle s’efface, elle aussi, devant la fureur du ciel. Comme nous. Tout disparait,
peu a peu.

Gaza n’est presque plus. Ses cris, sa joie sonnent comme de lointains
souvenirs.

La terre I’engloutit avec nous. Nous nous effondrons dans le gruyere des
souterrains, des caves et des abris. Tout se chevauche, se superpose, s’annihile.
Des années de souffrances, des successions de générations s’empilent dans le
sable. Dans ce sable qui s’infiltre dans chaque interstice, dans chaque paupiéere
qui se ferme, dans chaque narine qui frémit encore sous un souffle.

Et ¢ca recommence.

Immeuble apres immeuble. Place apres place. Vie apres vie.

Poussiere, épaves, corps disloqués, édifices fracassés, toles tordues, mobiliers
désossés. Nous devenons des cicatrices du passé que les archéologues du futur
auront du mal a reconstituer.

Gaza n’est plus.

Qu’un champ de ruine.

Qu’un tas de gravier imprégné de sang.



L’éternel tombeau de notre souffrance.

Est-ce que d’autres damnés nous survivront ? Devront-ils se reconstruire sur
ces ruines de sang et de larmes ? Ajouter une couche de misére supplémentaire
au-dessus d’un charnier séculaire ?

On se croirait dans une tragédie, un genre de piece de théatre qui n’aurait pas
de dénouement défini. Une sorte de malédiction, un loupé de scénario : il
faudrait toujours reprendre la méme scene, celle du début, qui annonce une fin
inévitable, mais qui n’arrive jamais. Partez, me direz-vous, fuyez, désertez ce
lieu funeste. Pourquoi rester ? Faites comme les héros antiques, quittez cette
terre pour une autre. Echappez-vous en croisade ou en mission !

Mais c’est impossible, c’est oublier que nous sommes enfermés dans la plus
grande prison du monde, cernés par des murs, des barbelés, des miradors. Au
nord et a I’est, I’artillerie qui nous bombarde. Au sud, le désert. A ’ouest, la mer
qui noie.

Personne ne nous attend. Qui envisagerait de nous accueillir ? Qui voudrait de
ces millions d’ames en peine que nous sommes devenus ? Nous sommes les
enfants d’une terre qui nous a enterreés.

Ce morceau de néant boit notre sang, se nourrit de nos larmes, mais ne nous
apporte rien en retour.

Et puis, partir n’est pas possible.

Je ne partirai pas sans elle.

Elle est encore ici.

Elle ne renoncera pas.

Je le sais, je le sens. Elle restera jusqu’au bout.

Je ne pourrais pas fuir sans elle, pas aller de ’autre c6té du mur, pas espérer
traverser la mer sans son sourire. Je suis coincé a Gaza, sous les bombes, sous
des amas de tOles criblées d’impact, enchainé a cette terre, amoureux d’une
femme qui n’est pas d’ici et qui pourtant s’accroche aux vivants.

Si elle périt a Gaza, c’est ici que je veux finir, moi aussi.

En attendant une issue, je patiente, entassé dans un deux-piéces ou nous
dormons a quinze. Perdu entre I’ Amour ou la Mort.

Gaza nous a abandonnés. Nous, ses propres fils, elle nous emporte en enfer.
Nous nous enfoncons dans le sable, je le sens s’immiscer en moi,
inéluctablement.

Nous sommes elle, elle est nous, jusqu’a la derniere parcelle de poussiere.



J’espere une délivrance prochaine.



— Allez, Adel, attrape !

Elle balance le sac de riz le long de ses hanches, accélere la cadence, imprime
une tension et un mouvement souple. Son corps fin se contracte, les muscles
saillent sous le 1éger tissu de coton. Elle prend appui sur I’arriere du pick-up, se
lance vers 1’avant, se laisse emporter par le poids, lache la toile au dernier
moment. Le sac vole, s’écrase dans le coin de I’entrepot, juste au-dessus du
précédent. Un peu de poussiere se souleve du sol. Le tir est puissant, mais
parfaitement bien aligné.

— Eh, fais gaffe, Elia ! Mollo, sur les transferts ! On aura ’air malin si la
poche explose ! Tu vas les ramasser un par un les grains de riz, toi ? Sérieux, on
n’a pas les moyens d’en perdre un seul. Tu le sais bien, non ?

Elia sourit de toutes ses dents.

— Doucement, Adel, ne t’énerve pas ! On est tous tendus. Mais il faut
avancer. Il y a un second camion qui pourrait passer les barrages, des ce soir. On
ne peut pas le refuser ! Alors, on se grouille de décharger celui-la ! Et on fait de
la place ! Ca fait trois jours qu’on les espere ces putains de sacs.

Adel ferme les yeux et secoue la téte, impuissant. Il abandonne la discussion.
D’abord, parce que d’autres urgences le préoccupent, ensuite parce qu’elle a
raison. Ils manquent de tout. Il y a déja des centaines de personnes qui attendent
la distribution : le camion de plus ne sera pas le camion de trop. Surtout que le
dernier convoi annoncé n’est jamais arrivé, pillé avant de parvenir au centre.
Pour le moment, la foule se tient tranquille. Autant accélérer. Il est quand méme
sceptique sur le contenu de ce chargement.

Des sacs de riz. Mais ils n’ont plus d’eau potable ou si peu. Avec quoi vont-ils
le faire cuire ? Enfin, c’est toujours mieux que rien. On réutilisera ’eau de
cuisson. On peut aussi I’infuser a froid pour qu’il gonfle. Et méme, se dit Adel,
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