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En	d’étranges	ères,	la	mort	elle-même	peut	trépasser,	
Cette	ère	est-elle	devenue	nôtre	?



	
	
	
	
	

1.
	
	
	
Il	pleut	des	bombes.
Ce	 n’est	 pas	 la	 petite	 averse,	 pas	 la	 grêle	 du	 printemps,	 pas	 les	 tempêtes

d’hiver.	 C’est	 autre	 chose.	 Depuis	 des	 jours,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 trêves,	 plus
d’éclaircies.	Le	ciel,	jamais,	n’offre	de	répit.	Depuis	hier,	ça	tombe	sans	relâche.
Je	rêve	d’une	pluie	fine	ou	clairsemée	qui	permettrait	de	souffler	ou	de	se	mettre
à	 l’abri,	 mais	 nous	 recevons	 des	 trombes.	 Des	 giclées	 de	 bombes.	 Des
éclaboussures	de	métal.	Des	torrents	de	souffrances.
Elles	arrivent	en	sifflant,	hurlant	leur	fureur,	puis	s’écrasent	dans	des	tonnerres

qui	font	sursauter	les	plus	sourds.	Même	Farid	qui	n’entend	plus	rien	et	ne	voit
plus	 bien	 loin,	 même	 Farid,	 il	 se	 bouche	 les	 oreilles	 de	 douleur	 quand	 elles
s’abattent	 au	 sol.	 Nul	 besoin	 de	 sons.	 La	 terre	 vibre.	 Tremble.	 Se	 soulève.
Recrache	 des	 torrents	 de	 ferrailles	 tordues,	 qui	 nous	 broient,	 nous	 tuent.	 Bras
sanguinolent.	Chairs	en	charpie.	Cris	devenus	silencieux.
Les	bombes	dégringolent.	Pas	un	crachin	de	fer,	pas	quelques	gouttes	éparses

d’acier	fondu,	mais	le	déluge.	Un	flux	continu.	Jour	comme	nuit.	Il	n’y	a	plus	de
saisons	 ni	 de	 repères,	 plus	 de	 ciel	 dégagé	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil,	mais	 des
trainées	de	missiles.	Je	ne	sais	plus	quelle	année	est	la	nôtre.
Ça	 doit	 être	 ça,	 la	 fin	 du	monde.	Une	 apocalypse	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 pas

résister	et	qui	vous	annihile	sans	plus	produire	aucune	réaction.
Je	n’ai	pas	peur.
Je	ne	tremble	plus.
Mes	nerfs	ne	protestent	plus,	tétanisés	par	le	vacarme.
La	 peur	 n’est	 qu’un	 mot	 faible.	 Les	 soubresauts	 d’humanité	 qui	 nous

traversent	restent	insuffisants.
Il	pleut	des	bombes,	de	nouveau,	tonnerre	de	ferrailles	qui	explosent.
Je	n’ai	pas	peur.	Non.	Je	suis	terrorisé.	J’attends	la	mort	en	silence.
Il	pleut	des	bombes,	encore.
Je	ne	sais	plus	exactement	quand	ça	a	commencé.	Il	y	a	quelques	semaines,	je

crois.	Impossible	de	me	souvenir	avec	précision.	Il	aurait	fallu	noter	la	date	des
représailles	puis	compter	les	jours,	les	impacts.	Oh,	au	début,	on	l’a	fait,	puis	on



a	abandonné.	C’était	après	le	7	octobre,	évidemment.	Premier	impact,	premiers
traits	rouge	sang	dans	ma	mémoire,	premier	torrent	de	foule	hurlant,	se	déversant
dans	 la	 terre	 au	 rythme	 des	 cris.	 Les	 jours	 ont	 succédé	 aux	 autres,	 les
destructions	 aux	 précédentes	 et	 la	 violence	 a	 pris	 toute	 la	 place.	 Nous	 avons
ramassé	les	morts,	enterré	les	morts,	entassé	les	morts,	laissé	les	morts	sous	les
décombres.	À	quoi	bon	?	Les	cadavres	encombrent	les	rues,	s’amoncellent	dans
les	moindres	parcelles,	finissent	dans	des	sacs	en	plastique	noués	grossièrement	:
des	morts	à	en	perdre	 le	nombre.	Des	morts,	partout,	des	morts,	par	centaines.
Des	grands,	des	petits,	des	femmes,	des	hommes	et	des	enfants.	Des	cadavres	qui
puent	et	qu’on	entasse	au	coin	des	rues	pour	attendre	les	collectes.	Des	enfants.
Des	enfants,	encore.	À	ne	plus	savoir	combien	ils	sont	à	s’empiler	au	sol,	à	ne
plus	pouvoir	les	compter,	à	ne	plus	vouloir	les	recenser.
On	ne	distingue	plus	les	combattants	des	civils.	On	ne	sépare	plus	les	hommes

des	femmes,	les	fils	des	neveux,	les	mères	des	sœurs.
La	 mort	 tache	 notre	 terre.	 Une	 terre	 de	 sang	 qui	 boit	 ses	 héritiers,	 jusqu’à

l’écœurement.
Chercher	 les	 survivants	 est	 devenu	 dangereux.	 Une	 bombe	 succédant	 à	 la

précédente.	Le	mal	est	tombé,	plus	près,	un	après-midi,	sur	le	trottoir	d’en	face	à
cent	mètres,	pas	plus.	J’ai	aidé	à	inhumer	les	enfants,	puis	j’ai	enchainé	avec	les
équipes	de	secours	qui	piochaient	dans	un	cratère	encore	fumant	de	la	veille	et
qui	avaient	été	piégées,	avant	de	terminer	par	des	passants	malchanceux.	Tout	ce
qui	 a	 été	 fauché	 par	 le	 fracas	 de	 métal.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 distinction	 entre	 les
anciens	habitants	de	l’immeuble	et	les	résidents	d’un	soir.	Le	hasard	dicte	sa	loi.
Hier,	 la	 foule	 hurlait.	Les	 femmes	 chantaient	 la	 peine.	C’était	 les	 derniers	 airs
macabres,	les	ultimes	trémolos	que	j’ai	entendus.	C’est	fini.	Nous	avons	cessé	de
pleurer,	freiné	nos	courses,	abandonné	la	fuite.	Comme	si	l’évidence	s’était	faite.
Pour	aller	où	?	Pour	faire	quoi	?
Maintenant,	 je	 patiente,	 là	 où	 je	 suis.	 Je	 ne	 bouge	 plus.	 Ici,	 c’est	 chez	moi.

J’attends	de	périr.	Mon	tour	viendra.
J’ai	arrêté	de	crier.	À	quoi	bon	?
Nos	 hurlements	 sont	 charriés	 par	 le	 vent,	 ils	 s’effacent	 dans	 le	 désert	 tout

proche	et	ne	parviennent	pas	beaucoup	plus	loin.	Yasmine,	 la	conteuse,	dit	que
les	fennecs	les	emportent	dans	leurs	tanières	et	les	enfouissent	si	profondément
que	nos	cris	meurent	sans	même	émettre	un	écho.	La	terre	nous	engloutit.	Même
nos	gémissements,	elle	les	vole	;	nos	appels	au	secours	disparaissent	dans	l’oubli
de	cette	zone	aride.
Hôpitaux	pleins,	 dépôts	 de	pain	vide.	Enfants	 sanguinolents	 portés	 dans	des



bras	 salis,	 magasins	 pillés.	 J’ai	 compté	 moins	 de	 dix	 jours	 pour	 que	 notre
quotidien	déjà	complexe	se	 transforme	en	enfer.	Un	abîme	qui	a	pris	domicile.
Jusqu’à	 quand	 durera	 cette	 terreur	 ?	 Jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ne	 soyons	 plus	 ?
Jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ne	 bougions	 plus	 du	 tout	 ?	 Parle-t-on	 de	 nous	 ailleurs	 ?
Combien	de	temps	en	discuteront-ils	encore	de	notre	sort	lointain	avant	de	nous
omettre,	pour	toujours	?	La	mort	n’est	pas	vendeuse,	elle	perturbe,	gâche,	salit.
On	l’aime	un	peu,	avant	de	la	détester.	On	en	parle	sur	le	moment,	avant	de	la
noyer	dans	l’oubli.
L’enfer,	lui,	on	n’en	devise	jamais.	Personne	n’a	envie	de	l’imaginer.
L’enfer,	 c’est	 ici,	 c’est	 le	métal	 brûlant,	 le	 ciel	 qui	 te	 canarde,	 te	 bombarde,

nuit	comme	 jour,	 transforme	 la	moindre	 ruelle	étroite	en	nuage	de	débris.	Une
poussière	qui	pue	 le	sang.	Cette	odeur	 ferreuse	qui	s’insinue	partout,	qui	porte
cet	 entêtant	 message	 de	 corps	 perdus.	 Dans	 chaque	 famille.	 Chaque	 maison.
Chaque	morceau	de	terre	gazaoui.	Ça	schlingue	la	mort.
J’ai	connu	Gaza.
Gaza,	la	promesse.
Gaza,	la	surpeuplée.
Gaza,	la	misérable.
Elle	n’est	plus	qu’une.
Gaza,	la	bombardée.
Elle	s’efface,	elle	aussi,	devant	la	fureur	du	ciel.	Comme	nous.	Tout	disparaît,

peu	à	peu.
Gaza	 n’est	 presque	 plus.	 Ses	 cris,	 sa	 joie	 sonnent	 comme	 de	 lointains

souvenirs.
La	 terre	 l’engloutit	 avec	 nous.	 Nous	 nous	 effondrons	 dans	 le	 gruyère	 des

souterrains,	des	caves	et	des	abris.	Tout	se	chevauche,	se	superpose,	s’annihile.
Des	 années	 de	 souffrances,	 des	 successions	 de	 générations	 s’empilent	 dans	 le
sable.	Dans	ce	sable	qui	s’infiltre	dans	chaque	interstice,	dans	chaque	paupière
qui	se	ferme,	dans	chaque	narine	qui	frémit	encore	sous	un	souffle.
Et	ça	recommence.
Immeuble	après	immeuble.	Place	après	place.	Vie	après	vie.
Poussière,	épaves,	corps	disloqués,	édifices	fracassés,	tôles	tordues,	mobiliers

désossés.	Nous	devenons	des	cicatrices	du	passé	que	 les	archéologues	du	futur
auront	du	mal	à	reconstituer.
Gaza	n’est	plus.
Qu’un	champ	de	ruine.
Qu’un	tas	de	gravier	imprégné	de	sang.



L’éternel	tombeau	de	notre	souffrance.
Est-ce	que	d’autres	damnés	nous	survivront	?	Devront-ils	se	 reconstruire	sur

ces	ruines	de	sang	et	de	larmes	?	Ajouter	une	couche	de	misère	supplémentaire
au-dessus	d’un	charnier	séculaire	?

	
On	se	croirait	dans	une	tragédie,	un	genre	de	pièce	de	théâtre	qui	n’aurait	pas

de	 dénouement	 défini.	 Une	 sorte	 de	 malédiction,	 un	 loupé	 de	 scénario	 :	 il
faudrait	 toujours	reprendre	la	même	scène,	celle	du	début,	qui	annonce	une	fin
inévitable,	mais	 qui	 n’arrive	 jamais.	 Partez,	me	 direz-vous,	 fuyez,	 désertez	 ce
lieu	 funeste.	 Pourquoi	 rester	 ?	 Faites	 comme	 les	 héros	 antiques,	 quittez	 cette
terre	pour	une	autre.	Échappez-vous	en	croisade	ou	en	mission	!
Mais	c’est	 impossible,	c’est	oublier	que	nous	sommes	enfermés	dans	 la	plus

grande	 prison	 du	monde,	 cernés	 par	 des	murs,	 des	 barbelés,	 des	miradors.	Au
nord	et	à	l’est,	l’artillerie	qui	nous	bombarde.	Au	sud,	le	désert.	À	l’ouest,	la	mer
qui	noie.
Personne	ne	nous	attend.	Qui	envisagerait	de	nous	accueillir	?	Qui	voudrait	de

ces	 millions	 d’âmes	 en	 peine	 que	 nous	 sommes	 devenus	 ?	 Nous	 sommes	 les
enfants	d’une	terre	qui	nous	a	enterrés.

	
Ce	morceau	de	néant	boit	notre	sang,	se	nourrit	de	nos	larmes,	mais	ne	nous

apporte	rien	en	retour.
Et	puis,	partir	n’est	pas	possible.
Je	ne	partirai	pas	sans	elle.
Elle	est	encore	ici.
Elle	ne	renoncera	pas.
Je	le	sais,	je	le	sens.	Elle	restera	jusqu’au	bout.
Je	ne	pourrais	pas	fuir	sans	elle,	pas	aller	de	l’autre	côté	du	mur,	pas	espérer

traverser	 la	mer	sans	son	sourire.	Je	suis	coincé	à	Gaza,	sous	 les	bombes,	sous
des	 amas	 de	 tôles	 criblées	 d’impact,	 enchainé	 à	 cette	 terre,	 amoureux	 d’une
femme	qui	n’est	pas	d’ici	et	qui	pourtant	s’accroche	aux	vivants.
Si	elle	périt	à	Gaza,	c’est	ici	que	je	veux	finir,	moi	aussi.
En	 attendant	 une	 issue,	 je	 patiente,	 entassé	 dans	 un	 deux-pièces	 où	 nous

dormons	à	quinze.	Perdu	entre	l’Amour	ou	la	Mort.
	
Gaza	nous	a	abandonnés.	Nous,	 ses	propres	 fils,	elle	nous	emporte	en	enfer.

Nous	 nous	 enfonçons	 dans	 le	 sable,	 je	 le	 sens	 s’immiscer	 en	 moi,
inéluctablement.
Nous	sommes	elle,	elle	est	nous,	jusqu’à	la	dernière	parcelle	de	poussière.



J’espère	une	délivrance	prochaine.



	
	
	
	
	

2.
	
	
	
—	Allez,	Adel,	attrape	!
	
Elle	balance	le	sac	de	riz	le	long	de	ses	hanches,	accélère	la	cadence,	imprime

une	 tension	 et	 un	mouvement	 souple.	 Son	 corps	 fin	 se	 contracte,	 les	muscles
saillent	sous	le	léger	tissu	de	coton.	Elle	prend	appui	sur	l’arrière	du	pick-up,	se
lance	 vers	 l’avant,	 se	 laisse	 emporter	 par	 le	 poids,	 lâche	 la	 toile	 au	 dernier
moment.	 Le	 sac	 vole,	 s’écrase	 dans	 le	 coin	 de	 l’entrepôt,	 juste	 au-dessus	 du
précédent.	 Un	 peu	 de	 poussière	 se	 soulève	 du	 sol.	 Le	 tir	 est	 puissant,	 mais
parfaitement	bien	aligné.

	
—	Eh,	 fais	 gaffe,	Élia	 !	Mollo,	 sur	 les	 transferts	 !	On	 aura	 l’air	malin	 si	 la

poche	explose	!	Tu	vas	les	ramasser	un	par	un	les	grains	de	riz,	toi	?	Sérieux,	on
n’a	pas	les	moyens	d’en	perdre	un	seul.	Tu	le	sais	bien,	non	?

	
Élia	sourit	de	toutes	ses	dents.
	
—	 Doucement,	 Adel,	 ne	 t’énerve	 pas	 !	 On	 est	 tous	 tendus.	 Mais	 il	 faut

avancer.	Il	y	a	un	second	camion	qui	pourrait	passer	les	barrages,	dès	ce	soir.	On
ne	peut	pas	le	refuser	!	Alors,	on	se	grouille	de	décharger	celui-là	!	Et	on	fait	de
la	place	!	Ça	fait	trois	jours	qu’on	les	espère	ces	putains	de	sacs.

	
Adel	ferme	les	yeux	et	secoue	la	tête,	impuissant.	Il	abandonne	la	discussion.

D’abord,	 parce	 que	 d’autres	 urgences	 le	 préoccupent,	 ensuite	 parce	 qu’elle	 a
raison.	Ils	manquent	de	tout.	Il	y	a	déjà	des	centaines	de	personnes	qui	attendent
la	distribution	:	le	camion	de	plus	ne	sera	pas	le	camion	de	trop.	Surtout	que	le
dernier	 convoi	 annoncé	 n’est	 jamais	 arrivé,	 pillé	 avant	 de	 parvenir	 au	 centre.
Pour	le	moment,	la	foule	se	tient	tranquille.	Autant	accélérer.	Il	est	quand	même
sceptique	sur	le	contenu	de	ce	chargement.
Des	sacs	de	riz.	Mais	ils	n’ont	plus	d’eau	potable	ou	si	peu.	Avec	quoi	vont-ils

le	 faire	 cuire	 ?	 Enfin,	 c’est	 toujours	 mieux	 que	 rien.	 On	 réutilisera	 l’eau	 de
cuisson.	On	peut	aussi	l’infuser	à	froid	pour	qu’il	gonfle.	Et	même,	se	dit	Adel,
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