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1.	L’IMPASSE
	
	
	

Le	 déclic	 de	 la	 serrure	 résonna	 plus	 longtemps	 que	 les	 paroles	 des	 deux
hommes.
Ils	 avaient	 pourtant	 beaucoup	 parlé	 depuis	 leur	 arrivée.	 Ils	 avaient	 énuméré

des	articles	de	loi,	expliqué	que	les	dettes	de	son	oncle	dépassaient	désormais	la
valeur	 de	 la	 maison,	 détaillé	 les	 démarches	 entreprises	 par	 les	 créanciers.
Médélisse	 les	 avait	 laissés	 faire	 sans	 les	 interrompre.	Elle	 n'aurait	 pas	 su	 quoi
répondre,	et	rien	de	ce	qu'elle	aurait	pu	dire	n'aurait	changé	la	moindre	ligne	des
papiers	qu'ils	transportaient	dans	leur	serviette	de	cuir.
Lorsqu'ils	lui	demandèrent	de	quitter	les	lieux,	elle	obéit	sans	un	mot.
Elle	emporta	le	vieux	châle	de	sa	mère,	deux	robes	soigneusement	pliées,	des

effets	personnels	et	le	médaillon	qu'elle	gardait	depuis	l'enfance	dans	le	tiroir	de
sa	table	de	nuit.	Tout	tenait	dans	un	baluchon	de	toile	noué	à	la	hâte.	Le	reste	ne
lui	appartenait	déjà	plus.
Le	plus	âgé	des	deux	hommes	referma	la	porte	derrière	elle	avant	de	tourner

une	 nouvelle	 clé	 dans	 la	 serrure.	 Il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 être	 cruel,	 il	 faisait	 son
métier,	et	c'était	peut-être	cela	qui	lui	faisait	le	plus	mal	:	sa	vie	entière	venait	de
basculer	 entre	 les	 mains	 d'un	 homme	 pour	 qui	 cette	 matinée	 ne	 serait	 jamais
qu'une	matinée	de	travail.
La	 grille	 grinça	 lorsqu'elle	 la	 poussa	 pour	 sortir	 dans	 la	 rue.	Une	 pluie	 fine

tombait	 depuis	 l'aube,	 assez	 légère	 pour	 ne	 pas	 décourager	 les	 passants,	 mais
suffisante	pour	laisser	une	pellicule	brillante	sur	les	pavés.	Médélisse	s'arrêta	un
instant	 devant	 la	 maison.	 Elle	 aurait	 voulu	 en	 conserver	 une	 dernière	 image,
quelque	chose	à	emporter	avec	le	châle	et	le	médaillon,	mais	les	volets	clos	et	les
rideaux	tirés	lui	refusaient	jusqu'à	cet	adieu.	En	quelques	minutes,	cette	demeure
où	elle	avait	grandi	ne	ressemblait	déjà	plus	à	la	sienne.
Elle	reprit	son	chemin	sans	savoir	dans	quelle	direction	marcher.
Paris	ne	lui	était	pas	totalement	étrangère.	Son	oncle	l'y	avait	parfois	emmenée

pour	 vendre	 quelques	 marchandises	 ou	 régler	 des	 affaires	 qui	 la	 dépassaient,
mais	 il	 ne	 la	 quittait	 jamais	 d'une	 semelle.	 Il	 avançait	 vite,	 parlait	 peu	 et
considérait	 chaque	 promenade	 comme	 une	 perte	 de	 temps.	 Elle	 connaissait
quelques	rues,	des	places,	deux	ou	trois	églises…	rien	qui	puisse	aider	une	jeune



femme	désormais	seule	à	trouver	un	toit.
Le	 baluchon	 battait	 contre	 sa	 hanche	 à	 chacun	 de	 ses	 pas.	 Elle	 changea	 de

main	dans	un	soupir.
—	Tu	n'as	même	pas	eu	la	présence	d'esprit	de	prendre	des	gants...
Sa	remarque	lui	arracha	un	sourire.	Elle	parlait	souvent	toute	seule,	un	défaut

selon	 son	oncle.	Sa	mère	disait	 au	 contraire	que	 cela	 empêchait	 les	mauvaises
pensées	de	prendre	trop	de	place.
Le	souvenir	la	saisit	si	brusquement	qu'elle	baissa	les	yeux.	Elle	avait	presque

oublié	 le	 timbre	 de	 sa	 voix.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 de	 rares	 images,	 une
chevelure	 blonde	 qu'elle	 brossait	 le	 soir	 devant	 la	 cheminée,	 une	 odeur	 de
lavande	 lorsqu'elle	 la	 serrait	 contre	 elle,	 une	 chanson	murmurée	 à	 voix	 basse
pendant	les	nuits	d'orage.	Le	reste	s'était	effacé	avec	les	années.
Elle	 inspira	 profondément	 pour	 repousser	 le	 nœud	 qui	 lui	 serrait	 la	 gorge.

Pleurer	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 n'aurait	 servi	 à	 rien,	 sinon	 attirer	 l'attention.	 Elle
préféra	 relever	 le	 menton	 et	 poursuivre	 sa	 route	 en	 observant	 les	 façades	 qui
défilaient	devant	elle.
Paris	 s'éveillait.	 Des	 commerçants	 installaient	 leurs	 étals	 sous	 les	 auvents

encore	 humides,	 un	 boulanger	 ouvrait	 ses	 volets	 pendant	 qu'un	 gamin
transportait	 un	 panier	 débordant	 de	 miches	 fumantes,	 et	 plus	 loin,	 une
blanchisseuse	traversa	la	chaussée	en	relevant	sa	jupe	pour	éviter	une	flaque.
Comment	une	ville	pouvait-elle	continuer	de	vivre	alors	que	 le	monde	d'une

seule	personne	venait	de	s'écrouler	?
L'idée	la	fit	sourire	malgré	elle.	Son	oncle	lui	aurait	reproché	cette	question.
«	 Paris	 se	moque	 bien	 de	 tes	malheurs,	 petite.	 Si	 tu	 veux	 qu'on	 te	 regarde,

deviens	quelqu'un.	»
Elle	 l'entendait	encore	prononcer	ces	mots	avec	son	éternel	verre	de	vin	à	 la

main.	Elle	s'adressa	au	ciel.
—	 Vous	 aviez	 peut-être	 raison...	 mais	 vous	 auriez	 pu	 choisir	 un	 meilleur

moment	pour	mourir.
Un	homme	qui	passait	 près	d'elle	 lui	 lança	un	 regard	 étonné.	Médélisse	prit

une	mine	faussement	offusquée.
—	Ne	me	regardez	pas	comme	ça.	Je	parle	à	un	mort,	pas	à	vous.
L'inconnu	secoua	la	tête	avant	de	reprendre	sa	route,	et	elle	en	rit,	un	rire	bref,

discret,	qui	mourut	aussi	vite	qu'il	était	venu.	Au	moins,	elle	n'avait	pas	encore



perdu	cette	mauvaise	habitude	de	plaisanter	lorsque	tout	allait	mal.
Un	peu	plus	loin,	les	maisons	laissèrent	place	à	des	immeubles	plus	hauts	dont

les	rez-de-chaussée	étaient	occupés	par	des	boutiques.	Les	devantures	s'ouvraient
les	unes	après	les	autres	dans	un	concert	de	volets	que	l'on	rabattait,	de	chaînes
que	l'on	décrochait	et	de	balais	frottant	les	trottoirs	encore	humides.
Médélisse	 ralentit	 devant	 une	 boulangerie.	 La	 chaleur	 qui	 s'échappait	 de	 la

porte	 entrouverte	 lui	 caressa	 le	 visage	 avant	 même	 que	 l'odeur	 du	 pain	 ne
l'atteigne,	 et	 son	 ventre	 protesta	 aussitôt.	 Elle	 plongea	 la	main	 dans	 sa	 poche,
sentit	 les	deux	petites	pièces	 rouler	sous	ses	doigts	et	 les	y	 laissa.	Elle	pouvait
tenir	quelques	heures	de	plus.	Du	moins	essayait-elle	de	s'en	convaincre.
Un	 garçon	 d'une	 dizaine	 d'années	 sortit	 en	 courant	 de	 la	 boutique	 avec	 une

miche	encore	fumante	serrée	contre	lui.	Il	la	heurta	de	l'épaule	sans	le	vouloir.
—	Oh	!	Pardon,	mademoiselle	!
Il	s'apprêtait	déjà	à	repartir	lorsqu'il	s'immobilisa,	le	nez	levé	vers	elle.
—	Vous	pleurez	?
La	question	la	prit	de	court.	Elle	porta	la	main	à	sa	joue,	où	une	larme	s'était

perdue	à	son	insu.
—	Non.
Elle	essuya	rapidement	sa	joue	du	revers	de	la	main	avant	de	lui	adresser	un

sourire	qui	se	voulait	rassurant.
—	C'est	la	pluie.
Le	petit	garçon	leva	les	yeux	vers	le	ciel	parfaitement	dégagé.
—	Pourtant,	il	ne	pleut	plus.
Médélisse	 resta	muette	une	seconde	avant	d'éclater	de	 rire,	un	vrai	 rire	cette

fois,	franc,	léger,	qui	surprit	autant	l'enfant	qu'elle-même.
—	Tu	sais	quoi	?	Tu	as	raison.	J'ai	raconté	n'importe	quoi.
Le	 garçon	 haussa	 les	 épaules	 avec	 le	 sérieux	 des	 enfants	 qui	 n'attendent

aucune	explication	des	adultes,	puis	repartit	en	courant.	Elle	le	suivit	du	regard
jusqu'à	ce	qu'il	disparaisse	au	coin	de	la	rue,	et	son	sourire	s'éteignit.	Il	suffisait
parfois	 d'une	 question	 posée	 avec	 innocence	 pour	 abattre	 toutes	 les	 défenses
qu'on	croyait	avoir	bâties.
Elle	prit	une	longue	inspiration,	redressa	les	épaules	et	reprit	sa	marche.	Son

oncle	répétait	souvent	qu'une	femme	qui	baissait	les	yeux	attirait	les	ennuis	plus



sûrement	qu'un	portefeuille	 rempli	de	pièces	d'or.	Pour	une	fois,	elle	décida	de
suivre	 son	 conseil,	 et	 elle	 avança	 la	 tête	 haute,	 même	 si	 elle	 n'avait	 pas	 la
moindre	idée	de	l'endroit	où	elle	se	rendait.
Les	rues	s'animaient.	Des	cochers	pestaient	après	les	chevaux	récalcitrants	et

des	dames	richement	vêtues	croisaient	sa	route	dans	un	bruissement	d'étoffes.	Au
passage	de	leurs	jupes	immaculées,	Médélisse	baissa	malgré	elle	les	yeux	sur	la
sienne.	Le	tissu	avait	perdu	son	éclat	depuis	longtemps,	et	l'ourlet	gardait	encore
la	 trace	 d'une	 reprise	 qu'elle	 avait	 cousue	 quelques	 semaines	 plus	 tôt,	 à	 la
lumière	vacillante	d'une	bougie.	Elle	en	lissa	les	plis	du	bout	des	doigts	avant	de
souffler	dans	un	sourire	:
—	Tu	as	connu	des	jours	meilleurs,	toi	aussi...
À	 croire	 que	 parler	 aux	 objets	 était	 devenu	 une	 habitude	 familiale.	 Sa	mère

chantait	 aux	 fleurs	 du	 jardin,	 elle	 discutait	 avec	 ses	 robes.	 Décidément,	 les
femmes	 de	 cette	 maison	 n'avaient	 jamais	 été	 tout	 à	 fait	 raisonnables.	 Cette
pensée	réchauffa	son	cœur	plus	sûrement	que	le	châle	posé	sur	ses	épaules.
Elle	venait	à	peine	de	franchir	un	nouveau	carrefour	lorsqu'une	voiture	attelée

surgit	à	vive	allure.
—	Attention	!
Le	 cri	 la	 fit	 sursauter.	 Elle	 recula	 d'un	 bond,	 et	 la	 roue	 passa	 si	 près	 de	 ses

jupes	qu'une	éclaboussure	de	boue	 remonta	 jusqu'à	 ses	chevilles.	Le	cocher	ne
ralentit	même	pas.
—	Espèce	de...
Elle	se	mordit	les	lèvres	avant	de	terminer	sa	phrase.
—	...malotru.
Le	juron	lui	parut	si	ridicule	qu'elle	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Tu	progresses,	Médélisse.	À	ce	 rythme-là,	 tu	 seras	une	véritable	 canaille

avant	la	fin	de	la	semaine.
Un	sourire	revint	éclairer	son	visage.	Elle	s'y	raccrochait	comme	on	s'agrippe

à	une	dernière	habitude	lorsque	tout	le	reste	menace	de	disparaître.	Tant	qu'elle
réussirait	encore	à	rire	d'elle-même,	elle	garderait	l'impression	de	tenir	debout.
Sans	 vraiment	 y	 prêter	 attention,	 elle	 laissa	 derrière	 elle	 les	 rues

commerçantes.	 Le	 tumulte	 de	 Paris	 s'estompa,	 les	 appels	 des	 marchands
cessèrent,	le	roulement	des	voitures	devint	plus	discret	et	les	boutiques	se	firent
moins	nombreuses.	Les	façades	paraissaient	plus	austères,	les	fenêtres	plus	rares.



La	ville	avait	changé	de	visage	sans	prévenir.
Jusque-là,	Paris	 sentait	 le	pain	chaud,	 le	charbon	et	 les	chevaux.	Désormais,

l'air	charriait	un	relent	de	cuir	tanné	et	d'eau	croupie	qui	lui	pinça	le	nez.
—	Charmant	quartier...
Sa	 remarque	 se	 perdit	 dans	 le	 silence.	 À	 chaque	 carrefour,	 les	 maisons	 se

refermaient	davantage	autour	d'elle,	jusqu'à	ce	qu'elle	aperçoive	enfin	un	homme
occupé	à	remettre	une	roue	sur	une	vieille	charrette.
—	Monsieur	?
L'homme	releva	la	tête.	Une	barbe	grisonnante	dissimulait	une	bonne	partie	de

son	visage,	mais	son	regard,	lui,	resta	fixé	sur	elle.
—	 Pardonnez-moi...	 pourriez-vous	 m'indiquer	 le	 chemin	 pour	 rejoindre	 les

Halles	?
Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Ses	yeux	descendirent	vers	le	baluchon	qu'elle

serrait	contre	elle	avant	de	revenir	sur	son	visage.
—	Vous	êtes	seule	?
La	question	la	surprit	davantage	que	son	silence.
—	Oui.
L'homme	essuya	ses	mains	sur	son	tablier.
—	Alors	faites	demi-tour.
—	Je	viens	justement	de	là.
Il	secoua	la	tête.
—	Dans	ce	cas...	trouvez	une	autre	rue.
Il	reprit	son	ouvrage	sans	plus	s'occuper	d'elle.	Médélisse	demeura	un	instant

immobile.
—	Vous	pourriez	au	moins	m'expliquer	pourquoi.
Un	soupir	lui	répondit.
—	Parce	qu'une	jeune	fille	comme	vous	n'a	rien	à	faire	ici.
Elle	 suivit	du	 regard	 la	direction	qu'il	 indiquait	d'un	mouvement	du	menton.

Rien	ne	distinguait	 cette	 rue	des	précédentes.	Les	pavés	 étaient	 les	mêmes,	 de
rares	 maisons	 bordaient	 encore	 la	 chaussée	 et	 deux	 chiens	 faméliques	 se
disputaient	un	os	au	milieu	du	chemin.	Rien	qui	justifiât	un	tel	avertissement.
—	Merci.



Médélisse	 n'en	 reprit	 pas	moins	 sa	 route.	 Le	 vieil	 homme	 se	 trompait	 peut-
être.	Après	 tout,	son	oncle	aussi	croyait	 toujours	avoir	 raison,	et	cela	ne	 l'avait
pas	empêché	de	laisser	derrière	lui	une	montagne	de	dettes.	Pourquoi	aurait-elle
accordé	davantage	de	crédit	aux	paroles	d'un	parfait	inconnu	?
Elle	continua	d'avancer	jusqu'à	ce	que	quelque	chose	change	sans	qu'elle	soit

capable	 de	 dire	 quoi.	 Les	 maisons	 s'espacèrent,	 et	 le	 silence	 s'installa	 autour
d'elle.	Un	volet	claqua	sous	une	rafale	de	vent	avant	que	 tout	ne	retombe	dans
une	immobilité	étrange.
Depuis	plusieurs	minutes,	elle	n'avait	croisé	ni	femme,	ni	enfant,	ni	marchand

ambulant,	 et	 cette	 absence	 de	 vie	 rendait	 chaque	 bruit	 plus	 présent,	 jusqu'au
frottement	régulier	de	ses	bottines	sur	les	pavés.
Médélisse	resserra	son	châle	et	poursuivit	son	chemin	en	s'efforçant	de	croire

que	 le	 vieil	 homme	 avait	 seulement	 réussi	 à	 l'inquiéter.	 Puis	 un	 second
frottement	se	mêla	au	sien.	Chaque	fois	qu'elle	accélérait	le	pas,	il	accélérait	lui
aussi	 ;	 lorsqu'elle	 ralentissait,	 il	 se	 taisait.	 Elle	 finit	 par	 regarder	 discrètement
derrière	elle.
La	rue	était	vide.	Aucune	silhouette,	aucun	mouvement,	rien	qui	pût	expliquer

pourquoi	son	cœur	battait	aussi	fort.
—	Tu	deviens	ridicule...
Sa	plaisanterie	ne	trompa	personne,	pas	même	elle.
Une	 intersection	 apparut	 enfin	 devant	 elle.	 Après	 une	 brève	 hésitation,

Médélisse	 choisit	 la	 rue	 la	 plus	 large,	 celle	 qui	 devait	 mener	 vers	 une	 artère
fréquentée.	Au	contraire,	les	murs	se	rapprochèrent	jusqu'à	enfermer	la	chaussée
entre	deux	hautes	bâtisses	de	pierre.
Elle	poursuivit	encore	une	dizaine	de	mètres	avant	de	ralentir.
La	rue	s'arrêtait	là.	Une	impasse.
Un	instant,	elle	demeura	immobile,	les	yeux	fixés	sur	le	mur	qui	lui	barrait	le

passage,	à	guetter	une	issue	qui	n'existait	pas.
Un	 rire	 éclata	 derrière	 elle.	 Elle	 n'eut	 plus	 la	 force	 de	 se	 convaincre	 qu'elle

imaginait	 des	 choses.	 En	 se	 retournant	 lentement,	 Médélisse	 découvrit	 trois
hommes	qui	occupaient	toute	la	largeur	de	la	rue.
Aucun	ne	semblait	disposé	à	la	laisser	repartir.



2.	MONSIEUR	DE	MORTEMART
	
	
	

Les	 trois	hommes	restèrent	un	 instant	sans	bouger,	comme	si	 la	voir	acculée
suffisait	déjà	à	les	divertir.	Le	plus	grand,	celui	dont	les	épaules	barraient	à	elles
seules	 la	 largeur	 de	 l'impasse,	 découvrit	 des	 dents	 jaunies	 dans	 un	 sourire	 qui
n'avait	rien	de	joyeux.
—	 Voilà	 qui	 est	 fâcheux…	 On	 dirait	 bien	 que	 vous	 vous	 êtes	 égarée,

mademoiselle.
Médélisse	 serra	 son	 baluchon	 contre	 elle.	 Les	 murs	 de	 pierre,	 noircis	 par

l'humidité,	 refermaient	 l'espace	 autour	 de	 son	 corps,	 et	 l'unique	 issue	 était
désormais	occupée	par	 trois	 inconnus	qui	 savaient	 très	bien	qu'elle	ne	pourrait
pas	fuir.	Elle	sentit	la	peur	remonter	le	long	de	sa	nuque,	mais	elle	refusa	de	lui
donner	le	moindre	signe	de	victoire.
—	Si	vous	 acceptiez	de	vous	pousser,	 répondit-elle	 avec	un	 calme	dont	 elle

s'étonna	elle-même,	nous	éviterions	tous	une	conversation	inutile.
Le	plus	jeune	éclata	de	rire.
—	Vous	entendez	ça	?	Elle	nous	donne	des	ordres.
—	J'aime	bien	son	caractère,	ajouta	le	troisième.
Le	 colosse,	 lui,	 ne	 riait	 plus.	 Il	 avança	 d'un	 pas,	 puis	 d'un	 autre,	 assez	 près

pour	que	l'odeur	du	vin	et	de	la	sueur	lui	prenne	la	gorge.
—	Nous	voulons	seulement	ce	que	vous	transportez.
Son	attention	descendit	vers	le	morceau	de	toile	usé	qu'elle	tenait	contre	elle.

Deux	 robes,	un	châle,	un	médaillon	et	quelques	pièces	de	cuivre	 :	 toute	sa	vie
tenait	là,	dans	un	nœud	mal	serré.
—	Vous	risquez	d'être	déçus.
—	Ah	oui	?
—	Si	 j'avais	possédé	quelque	chose	de	valeur,	 je	ne	me	serais	probablement

pas	perdue	dans	cette	rue.
Les	trois	hommes	échangèrent	un	regard	amusé.
—	Elle	a	de	l'esprit.
—	Elle	en	aura	moins	si	elle	continue	à	parler.
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