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1. L’ IMPASSE

Le déclic de la serrure résonna plus longtemps que les paroles des deux
hommes.

Ils avaient pourtant beaucoup parlé depuis leur arrivée. Ils avaient énuméré
des articles de loi, expliqué que les dettes de son oncle dépassaient désormais la
valeur de la maison, détaillé les démarches entreprises par les créanciers.
Médélisse les avait laissés faire sans les interrompre. Elle n'aurait pas su quoi
répondre, et rien de ce qu'elle aurait pu dire n'aurait changé la moindre ligne des
papiers qu'ils transportaient dans leur serviette de cuir.

Lorsqu'ils lui demanderent de quitter les lieux, elle obéit sans un mot.

Elle emporta le vieux chale de sa mere, deux robes soigneusement pliées, des
effets personnels et le médaillon qu'elle gardait depuis 'enfance dans le tiroir de
sa table de nuit. Tout tenait dans un baluchon de toile noué a la hate. Le reste ne
lui appartenait déja plus.

Le plus agé des deux hommes referma la porte derriere elle avant de tourner
une nouvelle clé dans la serrure. Il ne cherchait pas a étre cruel, il faisait son
meétier, et C'était peut-étre cela qui lui faisait le plus mal : sa vie entiere venait de
basculer entre les mains d'un homme pour qui cette matinée ne serait jamais
qu'une matinée de travail.

La grille grinca lorsqu'elle la poussa pour sortir dans la rue. Une pluie fine
tombait depuis l'aube, assez légere pour ne pas décourager les passants, mais
suffisante pour laisser une pellicule brillante sur les pavés. Médélisse s'arréta un
instant devant la maison. Elle aurait voulu en conserver une derniere image,
quelque chose a emporter avec le chale et le médaillon, mais les volets clos et les
rideaux tirés lui refusaient jusqu'a cet adieu. En quelques minutes, cette demeure
ou elle avait grandi ne ressemblait déja plus a la sienne.

Elle reprit son chemin sans savoir dans quelle direction marcher.

Paris ne lui était pas totalement étrangere. Son oncle 1'y avait parfois emmenée
pour vendre quelques marchandises ou régler des affaires qui la dépassaient,
mais il ne la quittait jamais d'une semelle. Il avancait vite, parlait peu et
considérait chaque promenade comme une perte de temps. Elle connaissait
quelques rues, des places, deux ou trois églises... rien qui puisse aider une jeune



femme désormais seule a trouver un toit.

Le baluchon battait contre sa hanche a chacun de ses pas. Elle changea de
main dans un soupir.

— Tu n'as méme pas eu la présence d'esprit de prendre des gants...

Sa remarque lui arracha un sourire. Elle parlait souvent toute seule, un défaut
selon son oncle. Sa mere disait au contraire que cela empéchait les mauvaises
pensées de prendre trop de place.

Le souvenir la saisit si brusquement qu'elle baissa les yeux. Elle avait presque
oublié le timbre de sa voix. Il ne lui restait plus que de rares images, une
chevelure blonde qu'elle brossait le soir devant la cheminée, une odeur de
lavande lorsqu'elle la serrait contre elle, une chanson murmurée a voix basse
pendant les nuits d'orage. Le reste s'était effacé avec les années.

Elle inspira profondément pour repousser le nceud qui lui serrait la gorge.
Pleurer au milieu de la rue n'aurait servi a rien, sinon attirer l'attention. Elle
préféra relever le menton et poursuivre sa route en observant les facades qui
défilaient devant elle.

Paris s'éveillait. Des commercants installaient leurs étals sous les auvents
encore humides, un boulanger ouvrait ses volets pendant qu'un gamin
transportait un panier débordant de miches fumantes, et plus loin, une
blanchisseuse traversa la chaussée en relevant sa jupe pour éviter une flaque.

Comment une ville pouvait-elle continuer de vivre alors que le monde d'une
seule personne venait de s'écrouler ?

L'idée la fit sourire malgré elle. Son oncle lui aurait reproché cette question.

« Paris se moque bien de tes malheurs, petite. Si tu veux qu'on te regarde,
deviens quelqu'un. »

Elle I'entendait encore prononcer ces mots avec son éternel verre de vin a la
main. Elle s'adressa au ciel.

— Vous aviez peut-étre raison... mais vous auriez pu choisir un meilleur
moment pour Mourir.

Un homme qui passait pres d'elle lui lanca un regard étonné. Médélisse prit
une mine faussement offusquée.

— Ne me regardez pas comme ca. Je parle a un mort, pas a vous.

L'inconnu secoua la téte avant de reprendre sa route, et elle en rit, un rire bref,
discret, qui mourut aussi vite qu'il était venu. Au moins, elle n'avait pas encore



perdu cette mauvaise habitude de plaisanter lorsque tout allait mal.

Un peu plus loin, les maisons laisserent place a des immeubles plus hauts dont
les rez-de-chaussée étaient occupés par des boutiques. Les devantures s'ouvraient
les unes apres les autres dans un concert de volets que I'on rabattait, de chaines
que 1'on décrochait et de balais frottant les trottoirs encore humides.

Médélisse ralentit devant une boulangerie. La chaleur qui s'échappait de la
porte entrouverte lui caressa le visage avant méme que l'odeur du pain ne
l'atteigne, et son ventre protesta aussitot. Elle plongea la main dans sa poche,
sentit les deux petites pieces rouler sous ses doigts et les y laissa. Elle pouvait
tenir quelques heures de plus. Du moins essayait-elle de s'en convaincre.

Un garcon d'une dizaine d'années sortit en courant de la boutique avec une
miche encore fumante serrée contre lui. Il la heurta de 1'épaule sans le vouloir.

— Oh ! Pardon, mademoiselle !
Il s'apprétait déja a repartir lorsqu'il s'immobilisa, le nez levé vers elle.
— Vous pleurez ?

La question la prit de court. Elle porta la main a sa joue, ou une larme s'était
perdue a son insu.

— Non.

Elle essuya rapidement sa joue du revers de la main avant de lui adresser un
sourire qui se voulait rassurant.

— Clest la pluie.
Le petit garcon leva les yeux vers le ciel parfaitement dégagé.
— Pourtant, il ne pleut plus.

Meédélisse resta muette une seconde avant d'éclater de rire, un vrai rire cette
fois, franc, 1éger, qui surprit autant I'enfant qu'elle-méme.

— Tu sais quoi ? Tu as raison. J'ai raconté n'importe quoi.

Le garcon haussa les épaules avec le sérieux des enfants qui n'attendent
aucune explication des adultes, puis repartit en courant. Elle le suivit du regard
jusqu'a ce qu'il disparaisse au coin de la rue, et son sourire s'éteignit. Il suffisait
parfois d'une question posée avec innocence pour abattre toutes les défenses
qu'on croyait avoir baties.

Elle prit une longue inspiration, redressa les épaules et reprit sa marche. Son
oncle répétait souvent qu'une femme qui baissait les yeux attirait les ennuis plus



stirement qu'un portefeuille rempli de piéces d'or. Pour une fois, elle décida de
suivre son conseil, et elle avanca la téte haute, méme si elle n'avait pas la
moindre idée de I'endroit ou elle se rendait.

Les rues s'animaient. Des cochers pestaient apres les chevaux récalcitrants et
des dames richement vétues croisaient sa route dans un bruissement d'étoffes. Au
passage de leurs jupes immaculées, Médélisse baissa malgré elle les yeux sur la
sienne. Le tissu avait perdu son éclat depuis longtemps, et I'ourlet gardait encore
la trace d'une reprise qu'elle avait cousue quelques semaines plus tot, a la
lumiere vacillante d'une bougie. Elle en lissa les plis du bout des doigts avant de
souffler dans un sourire :

— Tu as connu des jours meilleurs, toi aussi...

A croire que parler aux objets était devenu une habitude familiale. Sa mére
chantait aux fleurs du jardin, elle discutait avec ses robes. Décidément, les
femmes de cette maison n'avaient jamais été tout a fait raisonnables. Cette
pensée réchauffa son cceur plus sirement que le chale posé sur ses épaules.

Elle venait a peine de franchir un nouveau carrefour lorsqu'une voiture attelée
surgit a vive allure.

— Attention !

Le cri la fit sursauter. Elle recula d'un bond, et la roue passa si pres de ses
jupes qu'une éclaboussure de boue remonta jusqu'a ses chevilles. Le cocher ne
ralentit méme pas.

— Espece de...

Elle se mordit les levres avant de terminer sa phrase.

— ...malotru.

Le juron lui parut si ridicule qu'elle leva les yeux au ciel.

— Tu progresses, Médélisse. A ce rythme-la, tu seras une véritable canaille
avant la fin de la semaine.

Un sourire revint éclairer son visage. Elle s'y raccrochait comme on s'agrippe
a une derniere habitude lorsque tout le reste menace de disparaitre. Tant qu'elle
réussirait encore a rire d'elle-méme, elle garderait I'impression de tenir debout.

Sans vraiment y préter attention, elle laissa derriere elle les rues
commercantes. Le tumulte de Paris s'estompa, les appels des marchands
cesserent, le roulement des voitures devint plus discret et les boutiques se firent
moins nombreuses. Les facades paraissaient plus austeres, les fenétres plus rares.



La ville avait changé de visage sans prévenir.

Jusque-la, Paris sentait le pain chaud, le charbon et les chevaux. Désormais,
l'air charriait un relent de cuir tanné et d'eau croupie qui lui pinca le nez.

— Charmant quartier...

Sa remarque se perdit dans le silence. A chaque carrefour, les maisons se
refermaient davantage autour d'elle, jusqu'a ce qu'elle apercoive enfin un homme
occupé a remettre une roue sur une vieille charrette.

— Monsieur ?

L'homme releva la téte. Une barbe grisonnante dissimulait une bonne partie de
son visage, mais son regard, lui, resta fixé sur elle.

— Pardonnez-moi... pourriez-vous m'indiquer le chemin pour rejoindre les
Halles ?

Il ne répondit pas tout de suite. Ses yeux descendirent vers le baluchon qu'elle
serrait contre elle avant de revenir sur son visage.

— Vous étes seule ?

La question la surprit davantage que son silence.
— Oui.

L'homme essuya ses mains sur son tablier.

— Alors faites demi-tour.

— Je viens justement de la.

Il secoua la téte.

— Dans ce cas... trouvez une autre rue.

Il reprit son ouvrage sans plus s'occuper d'elle. Médélisse demeura un instant
immobile.

— Vous pourriez au moins m'expliquer pourquoi.
Un soupir lui répondit.
— Parce qu'une jeune fille comme vous n'a rien a faire ici.

Elle suivit du regard la direction qu'il indiquait d'un mouvement du menton.
Rien ne distinguait cette rue des précédentes. Les pavés étaient les mémes, de
rares maisons bordaient encore la chaussée et deux chiens faméliques se
disputaient un os au milieu du chemin. Rien qui justifiat un tel avertissement.

— Merci.



Médélisse n'en reprit pas moins sa route. Le vieil homme se trompait peut-
étre. Apres tout, son oncle aussi croyait toujours avoir raison, et cela ne l'avait
pas empéché de laisser derriere lui une montagne de dettes. Pourquoi aurait-elle
accordé davantage de crédit aux paroles d'un parfait inconnu ?

Elle continua d'avancer jusqu'a ce que quelque chose change sans qu'elle soit
capable de dire quoi. Les maisons s'espacerent, et le silence s'installa autour
d'elle. Un volet claqua sous une rafale de vent avant que tout ne retombe dans
une immobilité étrange.

Depuis plusieurs minutes, elle n'avait croisé ni femme, ni enfant, ni marchand
ambulant, et cette absence de vie rendait chaque bruit plus présent, jusqu'au
frottement régulier de ses bottines sur les pavés.

Médélisse resserra son chale et poursuivit son chemin en s'efforcant de croire
que le vieil homme avait seulement réussi a l'inquiéter. Puis un second
frottement se méla au sien. Chaque fois qu'elle accélérait le pas, il accélérait lui
aussi ; lorsqu'elle ralentissait, il se taisait. Elle finit par regarder discrétement
derriere elle.

La rue était vide. Aucune silhouette, aucun mouvement, rien qui piit expliquer
pourquoi son ceeur battait aussi fort.

— Tu deviens ridicule...
Sa plaisanterie ne trompa personne, pas méme elle.

Une intersection apparut enfin devant elle. Apres une breve hésitation,
Médélisse choisit la rue la plus large, celle qui devait mener vers une artere
fréquentée. Au contraire, les murs se rapprocherent jusqu'a enfermer la chaussée
entre deux hautes batisses de pierre.

Elle poursuivit encore une dizaine de metres avant de ralentir.
La rue s'arrétait la. Une impasse.

Un instant, elle demeura immobile, les yeux fixés sur le mur qui lui barrait le
passage, a guetter une issue qui n'existait pas.

Un rire éclata derriere elle. Elle n'eut plus la force de se convaincre qu'elle
imaginait des choses. En se retournant lentement, Médélisse découvrit trois
hommes qui occupaient toute la largeur de la rue.

Aucun ne semblait disposé a la laisser repartir.



2. MONSIEUR DE MORTEMART

Les trois hommes restérent un instant sans bouger, comme si la voir acculée
suffisait déja a les divertir. Le plus grand, celui dont les épaules barraient a elles
seules la largeur de l'impasse, découvrit des dents jaunies dans un sourire qui
n'avait rien de joyeux.

— Voila qui est facheux... On dirait bien que vous vous étes égarée,
mademoiselle.

Médélisse serra son baluchon contre elle. Les murs de pierre, noircis par
I'humidité, refermaient l'espace autour de son corps, et l'unique issue était
désormais occupée par trois inconnus qui savaient tres bien qu'elle ne pourrait
pas fuir. Elle sentit la peur remonter le long de sa nuque, mais elle refusa de lui
donner le moindre signe de victoire.

— Si vous acceptiez de vous pousser, répondit-elle avec un calme dont elle
s'étonna elle-méme, nous éviterions tous une conversation inutile.

Le plus jeune éclata de rire.
— Vous entendez ca ? Elle nous donne des ordres.
— J'aime bien son caractere, ajouta le troisieme.

Le colosse, lui, ne riait plus. Il avanca d'un pas, puis d'un autre, assez pres
pour que l'odeur du vin et de la sueur lui prenne la gorge.

— Nous voulons seulement ce que vous transportez.

Son attention descendit vers le morceau de toile usé qu'elle tenait contre elle.
Deux robes, un chale, un médaillon et quelques pieces de cuivre : toute sa vie
tenait la, dans un nceud mal serré.

— Vous risquez d'étre décus.
— Ahoui?

— Si j'avais possédé quelque chose de valeur, je ne me serais probablement
pas perdue dans cette rue.

Les trois hommes échangerent un regard amuse.
— Elle a de I'esprit.

— Elle en aura moins si elle continue a parler.
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