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Pour	vous,	Cédric	et	Marie	Michelle,	et	la	génération	suivante,	parce	que	oui,	la
vie	vaut	la	peine	d’être	vécue.

Et	il	n’y	a	que	nous	pour	nous	sauver.

	

	

	

Sans	t’oublier,	Farah.	Tu	avais	raison	:	les	anges	ne	sont	pas	de	ce	monde.

	

	

Et	bien	sûr	Clémentine,	ma	sœur,	ma	maman,	mon	amie.

	

Et	toutes	les	femmes	bafouées.



	

	

	

Les	vieux	rêves	étaient	des	bons	rêves.
Ils	ne	se	sont	pas	réalisés,	mais	je	suis
content	de	les	avoir	eus.

Sur	la	route	de	Madison



	

	

1	
Loveland

	

	

Armés	de	la	connaissance	de	notre	passé,
nous	 pouvons	 avec	 confiance	 embarquer,
cap	vers	notre	futur.

Malcom	X

	

	

	

11	heures

Décembre	2016

Aéroport	international	de	Loveland

Le	voyage	avait	paru	plus	court	qu’ils	ne	l’avaient	pensé,	certainement	à	cause
de	la	perspective	très	réjouissante	de	passer	un	séjour	mémorable	et	unique	qui
les	 a	 habités	 depuis	 qu’ils	 avaient	 pris	 la	 décision	 de	 réaliser	 ce	 projet.	Après
avoir	 passé	 très	 rapidement	 les	 formalités	 de	 l’immigration	 auprès	 de
fonctionnaires	 extrêmement	 bienveillants	 et	 heureux	 de	 les	 recevoir	 comme
visiteurs,	Talissa	et	 son	mari	 récupérèrent	 leurs	bagages	en	un	 temps	 record	et
sortirent	du	bâtiment	scintillant	de	l’aéroport	avec	les	souhaits	d’heureux	séjour
servis	 par	 les	 agents	 de	 l’immigration	 résonnant	 encore	 dans	 leurs	 oreilles.	 Ils
n’avaient	 jamais	 connu	 ce	 genre	 de	 traitement	 délicieux.	 Normalement,	 ils
trouvaient	des	mines	renfrognées	et	clairement	hostiles	d’hommes	et	de	femmes
qui	leur	demandaient	rudement	ce	qu’ils	venaient	faire	dans	leur	pays.	Et	surtout
quand	est-ce	qu’ils	comptaient	en	repartir.	Ils	les	toléraient	juste.

Ils	ne	souhaitaient	jamais	la	bienvenue.	Sauf	si	vous	êtes	de	couleur	blanche
parce	que	oui,	beaucoup	ont	encore	dans	cette	partie	de	la	planète	ce	complexe
d’infériorité	 hérité	 des	 siècles	 d’esclavage	 et	 de	 colonisation,	 une	 maladie



vraiment	difficile	à	soigner.	Une	maladie	qui	pousse	à	douter	de	soi-même	et	à
rejeter	 tout	 ce	 qui	 nous	 appartient	 :	 nos	 langues,	 notre	 accent,	 nos	 noms,	 nos
cheveux	 crépus,	 notre	 peau,	 nos	 religions,	 nos	 vêtements,	 nos	 repas,	 pour
embrasser	 tout	 ce	 qui	 vient	 de	 l’autre	 parce	 que	 nous	 sommes	 profondément
convaincus	que	l’autre	est	meilleur.	Ainsi	que	tout	ce	qu’il	a.

Ces	agents	de	l’immigration	vous	rudoient	lorsque	vous	êtes	comme	eux.	Mais
si	vous	êtes	de	couleur	blanche,	alors	non	seulement	ils	vous	gratifient	d’un	large
sourire	 d’oreille	 à	 oreille	 et	 de	 titres	 ronflants	 et	 flatteurs	 comme	 Monsieur,
Madame,	Sir,	Boss,	Patron,	en	imitant	soigneusement	votre	accent,	mais	ils	vous
déroulent	carrément	le	tapis	rouge,	vous	donnent	toutes	les	adresses	intéressantes
du	pays	ainsi	que	 les	contacts	qui	pourront	vous	servir	en	cas	de	besoin.	C’est
ainsi.

Talissa	 et	 Tala	 remercièrent,	 balayèrent	 l’immense	 salle	 où	 des	 voyageurs
venus	 de	 partout	 patientaient	 afin	 de	 passer	 les	 dernières	 formalités	 de
l’immigration,	puis	sortirent.

Dehors,	 une	 autre	 surprise	 de	 taille	 les	 attendait	 :	 une	 immense	 limousine
japonaise,	noire	et	flambant	neuve	affrétée	par	l’hôtel	où	ils	avaient	réservé	une
suite.	Leur	 regard	accrocha	 tout	de	suite	celui	d’un	moustachu	qui	brandit	une
pancarte	à	leurs	noms.	Dès	qu’ils	s’approchèrent,	l’homme,	qui	attendait	devant
la	porte	coulissante	du	hall	des	arrivées	de	l’aéroport	avec	d’autres	personnes,	se
précipita,	onctueux,	et	tout	sourire.

—	Mr.	et	Mme	Tala	?

—	Oui,	répondit	le	couple,	en	chœur.

—	Je	suis	Tanguela,	votre	chauffeur.	Bienvenus	dans	cette	magnifique	île	!

Le	couple	se	 regarda,	profondément	ému,	et	 rendit	 le	salut,	chaleureusement
également.

—	Je	suis	chargé	de	vous	conduire	à	votre	hôtel,	poursuivit	l’homme,	avant	de
les	inviter	à	le	suivre.	Une	fois	près	de	son	véhicule,	il	ouvrit	les	portières	arrière
et	 invita	 le	 couple	 à	 monter	 à	 bord,	 le	 tout,	 avec	 une	 des	 voix	 des	 plus
mielleuses.	Talissa	et	Tala	obéirent	avec	beaucoup	de	bonheur,	et	se	glissèrent	à
l’arrière	du	véhicule	luxueux	où	ils	s’enfoncèrent	dans	de	moelleux	et	profonds
sièges	en	cuir	couleur	chocolat.	Ensuite	seulement,	l’homme,	un	quinquagénaire
rondouillard	 aux	 dents	 éclatantes	 de	 blancheur	 et	 arborant	 des	 cheveux



cotonneux,	s’occupa	de	leurs	bagages	qu’il	porta	délicatement	et	les	mit	avec	le
plus	grand	 soin	du	monde	dans	 la	malle	 arrière	de	 l’auto,	 sans	 se	départir	une
seule	seconde	de	son	sourire	accueillant.	Professionnel	jusqu’au	bout	des	ongles.
Puis	il	prit	place	derrière	son	volant.	Avant	de	démarrer,	il	se	tourna	avec	grâce
vers	ses	passagers	et	les	invita,	sur	le	ton	de	la	confidence,	à	déguster	le	cocktail
de	bienvenue	qui	les	attendait	sur	deux	petites	tables	en	bois	d’ébène.	Le	couple
ne	se	fit	pas	prier.	Ils	prirent	leurs	verres	et	commencèrent	à	siroter	avec	joie	et
délectation	le	mélange	de	vodka,	citron,	gingembre	frais,	miel	et	glace	pilée.	Le
chauffeur	avait	auparavant	pris	le	soin	de	leur	décrire	le	délicieux	breuvage	tout
en	soulignant	que	cette	recette	devenue	depuis	longtemps	internationale	était	une
création	d’un	digne	fils	du	pays.

Le	Dawa.

Son	inventeur,	décédé	quelques	mois	plus	 tôt,	était	un	héros	national	célébré
par	tous	et	décoré	par	le	président	de	la	République	lui-même	parce	qu’il	avait
placé	le	pays	sur	la	scène	internationale	avec	ce	produit	qui	attirait	chaque	année
des	millions	de	touristes	internationaux	dans	le	pays.

Talissa	et	Tala	n’en	revenaient	pas.	Ces	choses	étaient	donc	possibles	sur	leur
continent.	Ils	n’étaient	donc	pas	maudits	comme	on	le	leur	avait	toujours	dit,	ce
qu’ils	avaient	fini	par	croire,	 traumatisés	par	 le	spectacle	effarant	et	continu	de
leurs	 frères	 et	 sœurs	 agissant	 encore	 et	 toujours	 comme	 si	 la	 médiocrité	 était
inscrite	dans	leurs	gènes	forever.	Réaliser	qu’eux	aussi	pouvaient	flirter	et	même
se	marier	avec	l’excellence	était	rafraîchissant	et	extrêmement	délicieux,	et	ils	se
surprenaient	en	train	de	rêver	d’une	Afrique	qui	ne	peine	plus	à	suivre,	mais	qui
montre	fièrement	l’exemple,	la	poitrine	bombée	et	la	tête	haute.	Une	Afrique	qui
fait	taire	tous	ceux	qui	la	regardent	d’en	haut	et	la	traitent	de	trou	de	merde,	et	ne
s’intéressent	 à	 elle	 que	 pour	 la	 violer	 et	 piller	 toutes	 ses	 richesses.	 Ils	 étaient
contents	à	cause	de	ce	beau	constat	et	parce	que	les	choses	commençaient	plutôt
bien.	Et	il	le	fallait.	C’était	un	moment	important	de	leur	vie	de	couple.

En	 effet,	 c’est	 pour	 célébrer	 le	 trentième	 anniversaire	 de	 leur	 mariage	 que
Talissa	et	Tala	avaient	décidé	de	se	 rendre	à	Loveland,	une	 île	paradisiaque	au
large	 de	 l’Océan	 Indien	 très	 courue	 par	 les	 couples,	 nouveaux	mariés	 ou	 pas,
attirés	 aussi	 bien	 par	 la	 tranquillité	 et	 l’intimité	 assurées	 ici	 que	 par	 la	 nature
superbe	 et	 non	 encore	 souillée	 et	 massacrée	 par	 les	 humains,	 les	 plus	 grands
prédateurs	 de	 tous	 les	 temps.	 Les	 difficultés	 rencontrées	 pour	 réserver	 une
chambre	dans	un	des	hôtels	de	l’île,	tous	aussi	luxueux	les	uns	les	autres,	avaient



failli	les	pousser	à	abandonner	le	projet	parce	que	le	couple	ne	voulait	pas	aller
ailleurs.	C’était	Loveland	ou	rien.	Cet	évènement	qu’ils	s’apprêtaient	à	célébrer
le	 méritait	 bien.	 Effectivement,	 ce	 n’est	 pas	 tous	 les	 jours	 que	 des	 couples
réalisent	un	tel	exploit	!	Trente	années	ce	n’est	pas	trente	mois.	C’est	beaucoup
d’années	tout	de	même.	Les	gens	se	marient	et	se	séparent	avec	la	vitesse	d’un
éclair,	parfois	avant	même	que	l’encre	utilisée	pour	signer	 le	document	officiel
ait	séché.	À	se	demander	sérieusement	pourquoi	ils	 l’avaient	fait,	s’ils	savaient
dans	quel	bateau	ils	s’embarquaient,	et	vers	quelle	destination	ils	voguaient.	Cela
fait	trente	ans	que	Talissa	et	Tala	s’étaient	dit	«	Oui	»	après	le	formidable	coup
de	 foudre	 qu’ils	 avaient	 eu	 l’un	 pour	 l’autre	 lors	 d’une	 rencontre	 totalement
fortuite,	et	qui	sonna	le	glas	d’une	relation	que	la	jeune	femme	entretenait	depuis
une	 dizaine	 d’années	 avec	 son	 petit	 ami	 d’alors,	 et	 qu’elle	 croyait	 solidement
blindée	contre	toute	épreuve.	Toute	épreuve	?	Hélas,	non	!	C’est	ce	qu’elle	allait
réaliser.



	

	

Je	me	souviens…	
Trente	ans	plus	tôt

	

	

Yaba

4	juin	1988

C’était	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire.	 Après	 avoir	 travaillé	 dur	 pendant	 neuf
interminables	 et	 difficiles	 mois	 ponctués	 d’interruptions	 de	 cours	 à	 cause	 des
grèves	 répétées	 d’étudiants	 –	 réclamant	 une	 véritable	 démocratie	 ainsi	 que	 de
bien	meilleures	conditions	de	vie	et	d’études	–,	et	de	répression	parfois	sanglante
des	 forces	 de	 l’ordre	 de	 ce	 qu’ils	 appelaient	 atteinte	 à	 la	 sécurité	 de	 l’état	 et
tentative	de	coup	d’État,	Talissa	s’apprêtait	à	rejoindre	ses	parents	en	région	pour
passer	une	partie	de	ses	vacances	avec	eux	et	prendre	un	repos	mérité	lorsqu’un
évènement	 totalement	 inattendu	 qui	 allait	 bouleverser	 sa	 vie	 pour	 toujours	 se
produisit.	Elle	ne	croit	pas	au	destin	définitivement	tracé,	et	fait	partie	de	ceux,
pas	 nombreux	 dans	 cette	 contrée,	 qui	 pensent	 que	 chacun	 se	 crée	 et	 crée	 son
propre	 destin.	 Et	 elle	 s’insurge	 d’ailleurs	 régulièrement	 contre	 le	 fatalisme
paralysant	dont	se	drapent	quotidiennement	tant	de	personnes	autour	d’elle.	Un
fatalisme	 incroyable	 qui	 pousse	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 à	 subir	 les
évènements	qui	leur	tombent	dessus	sans	broncher,	et	accepter	stoïquement,	les
mains	 jointes,	 résignés,	 l’ordre	 des	 choses	 qu’ils	 attribuent	 volontairement	 et
totalement	à	Dieu,	au	Christ	et	à	leurs	ancêtres	qui	occupent	toujours	une	place
de	choix	dans	leurs	cœurs,	et	déterminent	très	souvent	leurs	actions.	Des	adultes,
vieillards	 et	 enfants	 qui,	 face	 à	 une	 situation	 critique	 qui	 réclame	 des	 actions
concrètes	et	urgentes,	répètent	tous	la	même	et	éternelle	rengaine	:	«	Si	Dieu	le
veut	;	par	la	grâce	de	Dieu	;	si	les	crânes	l’acceptent	;	c’est	la	volonté	de	Dieu	;
le	monde	a	ainsi	été	fait.	»

Des	hommes	et	des	femmes	qui,	lorsqu’ils	apprennent	que	la	banque	où	ils	ont
placé	en	toute	confiance	les	économies	de	toute	leur	vie	a	fait	faillite,	ruinée	par
une	 poignée	 de	 criminels	 en	 costume	 trois-pièces	 bien	 connus	 de	 tous,	 se
résignent	 avec	 un	 simple	 «	 On	 va	 faire	 comment	 ?	 »	 et	 un	 piteux	 «	 C’était
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