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Pour vous, Cédric et Marie Michelle, et la génération suivante, parce que oui, la
vie vaut la peine d’étre vécue.

Etil n’y a que nous pour nous sauver.

Sans t’oublier, Farah. Tu avais raison : les anges ne sont pas de ce monde.

Et bien sir Clémentine, ma sceur, ma maman, mon amie.

Et toutes les femmes bafouées.



Les vieux réves étaient des bons réves.
1ls ne se sont pas réalisés, mais je suis
content de les avoir eus.

Sur la route de Madison



1
Loveland

Armeés de la connaissance de notre passe,
nous pouvons avec confiance embarquer,
cap vers notre futur.

Malcom X

11 heures
Décembre 2016
Aéroport international de Loveland

Le voyage avait paru plus court qu’ils ne 1’avaient pensé, certainement a cause
de la perspective trés réjouissante de passer un séjour mémorable et unique qui
les a habités depuis qu’ils avaient pris la décision de réaliser ce projet. Apres
avoir passé tres rapidement les formalités de I’immigration aupres de
fonctionnaires extrémement bienveillants et heureux de les recevoir comme
visiteurs, Talissa et son mari récupérerent leurs bagages en un temps record et
sortirent du batiment scintillant de 1’aéroport avec les souhaits d’heureux séjour
servis par les agents de I’immigration résonnant encore dans leurs oreilles. Ils
n’avaient jamais connu ce genre de traitement délicieux. Normalement, ils
trouvaient des mines renfrognées et clairement hostiles d’hommes et de femmes
qui leur demandaient rudement ce qu’ils venaient faire dans /eur pays. Et surtout
quand est-ce qu’ils comptaient en repartir. Ils les toléraient juste.

Ils ne souhaitaient jamais la bienvenue. Sauf si vous étes de couleur blanche
parce que oui, beaucoup ont encore dans cette partie de la planéte ce complexe
d’infériorité hérité des siccles d’esclavage et de colonisation, une maladie



vraiment difficile & soigner. Une maladie qui pousse a douter de soi-méme et a
rejeter tout ce qui nous appartient : nos langues, notre accent, nos noms, nos
cheveux crépus, notre peau, nos religions, nos vétements, nos repas, pour
embrasser tout ce qui vient de 1’autre parce que nous sommes profondément
convaincus que 1’autre est meilleur. Ainsi que tout ce qu’il a.

Ces agents de I’'immigration vous rudoient lorsque vous €tes comme eux. Mais
si vous €tes de couleur blanche, alors non seulement ils vous gratifient d’un large
sourire d’oreille a oreille et de titres ronflants et flatteurs comme Monsieur,
Madame, Sir; Boss, Patron, en imitant soigneusement votre accent, mais ils vous
déroulent carrément le tapis rouge, vous donnent toutes les adresses intéressantes
du pays ainsi que les contacts qui pourront vous servir en cas de besoin. C’est
ainsi.

Talissa et Tala remercic¢rent, balayérent I’immense salle ou des voyageurs
venus de partout patientaient afin de passer les derniéres formalités de
I’immigration, puis sortirent.

Dehors, une autre surprise de taille les attendait : une immense limousine
japonaise, noire et flambant neuve affrétée par 1’hotel ou ils avaient réservé une
suite. Leur regard accrocha tout de suite celui d’un moustachu qui brandit une
pancarte a leurs noms. D¢s qu’ils s’approchérent, ’homme, qui attendait devant
la porte coulissante du hall des arrivées de 1’aéroport avec d’autres personnes, se
précipita, onctueux, et tout sourire.

— Mr. et Mme Tala ?
— Oui, répondit le couple, en cheeur.
— Je suis Tanguela, votre chauffeur. Bienvenus dans cette magnifique ile !

Le couple se regarda, profondément ému, et rendit le salut, chaleureusement
¢galement.

— Je suis chargé de vous conduire a votre hotel, poursuivit ’homme, avant de
les inviter a le suivre. Une fois prés de son véhicule, il ouvrit les porticres arriére
et invita le couple a monter a bord, le tout, avec une des voix des plus
mielleuses. Talissa et Tala obéirent avec beaucoup de bonheur, et se glissérent a
I’arriere du véhicule luxueux ou ils s’enfonceérent dans de moelleux et profonds
siéges en cuir couleur chocolat. Ensuite seulement, I’homme, un quinquagénaire
rondouillard aux dents éclatantes de blancheur et arborant des cheveux



cotonneux, s’occupa de leurs bagages qu’il porta délicatement et les mit avec le
plus grand soin du monde dans la malle arriere de I’auto, sans se départir une
seule seconde de son sourire accueillant. Professionnel jusqu’au bout des ongles.
Puis il prit place derrieére son volant. Avant de démarrer, il se tourna avec grace
vers ses passagers et les invita, sur le ton de la confidence, a déguster le cocktail
de bienvenue qui les attendait sur deux petites tables en bois d’ébéne. Le couple
ne se fit pas prier. Ils prirent leurs verres et commenceérent a siroter avec joie et
délectation le mélange de vodka, citron, gingembre frais, miel et glace pilée. Le
chauffeur avait auparavant pris le soin de leur décrire le délicieux breuvage tout
en soulignant que cette recette devenue depuis longtemps internationale était une
création d’un digne fils du pays.

Le Dawa.

Son inventeur, décédé quelques mois plus tot, était un héros national célébré
par tous et décoré par le président de la République lui-méme parce qu’il avait
placé le pays sur la scéne internationale avec ce produit qui attirait chaque année
des millions de touristes internationaux dans le pays.

Talissa et Tala n’en revenaient pas. Ces choses étaient donc possibles sur leur
continent. Ils n’étaient donc pas maudits comme on le leur avait toujours dit, ce
qu’ils avaient fini par croire, traumatisés par le spectacle effarant et continu de
leurs fréres et sceurs agissant encore et toujours comme si la médiocrité était
inscrite dans leurs génes forever. Réaliser qu’eux aussi pouvaient flirter et méme
se marier avec 1’excellence était rafraichissant et extrémement délicieux, et ils se
surprenaient en train de réver d’une Afrique qui ne peine plus a suivre, mais qui
montre ficrement I’exemple, la poitrine bombée et la téte haute. Une Afrique qui
fait taire tous ceux qui la regardent d’en haut et la traitent de trou de merde, et ne
s’intéressent a elle que pour la violer et piller toutes ses richesses. Ils étaient
contents a cause de ce beau constat et parce que les choses commencaient plutot
bien. Et il le fallait. C’était un moment important de leur vie de couple.

En effet, c’est pour célébrer le trentieme anniversaire de leur mariage que
Talissa et Tala avaient décidé de se rendre a Loveland, une ile paradisiaque au
large de 1’Océan Indien trés courue par les couples, nouveaux mariés ou pas,
attirés aussi bien par la tranquillité et I’intimité assurées ici que par la nature
superbe et non encore souillée et massacrée par les humains, les plus grands
prédateurs de tous les temps. Les difficultés rencontrées pour réserver une
chambre dans un des hotels de I’1le, tous aussi luxueux les uns les autres, avaient



failli les pousser a abandonner le projet parce que le couple ne voulait pas aller
ailleurs. C’¢était Loveland ou rien. Cet événement qu’ils s’apprétaient a célébrer
le méritait bien. Effectivement, ce n’est pas tous les jours que des couples
réalisent un tel exploit ! Trente années ce n’est pas trente mois. C’est beaucoup
d’années tout de méme. Les gens se marient et se séparent avec la vitesse d’un
¢clair, parfois avant méme que 1’encre utilisée pour signer le document officiel
ait séché. A se demander sérieusement pourquoi ils I’avaient fait, s’ils savaient
dans quel bateau ils s’embarquaient, et vers quelle destination ils voguaient. Cela
fait trente ans que Talissa et Tala s’étaient dit « Oui » apres le formidable coup
de foudre qu’ils avaient eu I'un pour ’autre lors d’une rencontre totalement
fortuite, et qui sonna le glas d’une relation que la jeune femme entretenait depuis
une dizaine d’années avec son petit ami d’alors, et qu’elle croyait solidement
blindée contre toute épreuve. Toute épreuve ? Hélas, non ! C’est ce qu’elle allait
réaliser.



Je me souviens...
Trente ans plus tot

Yaba
4 juin 1988

C’¢était la fin de I’année scolaire. Apres avoir travaillé dur pendant neuf
interminables et difficiles mois ponctués d’interruptions de cours a cause des
greves répétées d’étudiants — réclamant une véritable démocratie ainsi que de
bien meilleures conditions de vie et d’études —, et de répression parfois sanglante
des forces de I'ordre de ce qu’ils appelaient atteinte a la sécurité de 1’état et
tentative de coup d’Etat, Talissa s apprétait a rejoindre ses parents en région pour
passer une partie de ses vacances avec eux et prendre un repos mérité lorsqu’un
évenement totalement inattendu qui allait bouleverser sa vie pour toujours se
produisit. Elle ne croit pas au destin définitivement tracé, et fait partie de ceux,
pas nombreux dans cette contrée, qui pensent que chacun se crée et crée son
propre destin. Et elle s’insurge d’ailleurs régulierement contre le fatalisme
paralysant dont se drapent quotidiennement tant de personnes autour d’elle. Un
fatalisme incroyable qui pousse des hommes et des femmes a subir les
évenements qui leur tombent dessus sans broncher, et accepter stoiquement, les
mains jointes, résignés, I’ordre des choses qu’ils attribuent volontairement et
totalement a Dieu, au Christ et a leurs ancétres qui occupent toujours une place
de choix dans leurs cceurs, et déterminent trés souvent leurs actions. Des adultes,
vieillards et enfants qui, face a une situation critique qui réclame des actions
concretes et urgentes, répétent tous la méme et €ternelle rengaine : « Si Dieu le
veut ; par la grace de Dieu ; si les cranes 1’acceptent ; c’est la volonté de Dieu ;
le monde a ainsi été fait. »

Des hommes et des femmes qui, lorsqu’ils apprennent que la banque ou ils ont
placé en toute confiance les économies de toute leur vie a fait faillite, ruinée par
une poignée de criminels en costume trois-pieces bien connus de tous, se
résignent avec un simple « On va faire comment ? » et un piteux « C’était
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