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« Comment se fait-il que jamais on ne dit que la folie est aussi une facon de se
révolter contre le patriarcat ? »

- Autoportrait d’une autre, Elise Turcotte

« Je veux te confier toute ma vie, cette vie qui en vérité n’a commencé que le
jour ou je t’ai connu. »

- Lettre d’une inconnue, Stefan Zweig



Aux femmes de ma lignée,

artistes empéchées,

blessées mais jamais éteintes,

votre art a fleuri, silencieux, sublime,
dans vos gestes du quotidien

et dans le ceeur de vos étres chéris.



Chapitre 1 : Paris

Le 19 mars 2017

Depuis trois ans, environ tous les trois mois, Diego et moi rentrons dans ma
ville d’origine : Bruxelles. Quand on me demande « ce que je fais », je forme un
arc de cercle avec I’index et le pouce de chaque main, puis je les unis pour créer
un rond :

— Donc ¢a, c’est Paris. Nous on habite 1a, tout en haut, entre mes deux index.

J’agite les doigts, les sépare et les rapproche a nouveau pour indiquer le 19e
sur ma carte improvisée.

Yeux ronds. « Oooh » impressionnés.

Réactions :

— Moi, je ne pourrais pas ! La vie la-bas est hors de prix et les appartements
sont minuscules. On est bien mieux ici !

Claquements de langue dédaigneux.

— A Paris, le pire, ce sont les Parisiens.

— Quelle chance ! Ca doit étre incroyable de vivre a Paris. Ses musées, ses
artistes, ses restaurants, ses opportunités ! Tu rencontres souvent des célébrités ?

Regard dégoulinant d’envie.

— C’est comment, le 19e, c’est safe comme endroit ?

Quand nous avons emmeénagé, ce point de la carte reliant la Goutte d’Or a
Crimée n’était pas exactement the place to be, mais en moins d’un an seulement,
la gentrification a fait son oeuvre ; plus personne n’a peur de s’aventurer dans ce
nouveau boboland. Aujourd’hui, bars a vin, espaces de coworking, pizzerias
trendy, discotheques a ciel ouvert, cafés a 5 € ’expresso et stations de Vélib’
jonchent les rues, tels des jouets accumulés dans la chambre d’un enfant
capricieux. En trois ans, nous sommes devenus des amoureux inconditionnels de
notre quartier haut perché :

— C’est incroyable ! Retiré des lieux touristiques, mais aussi tres vivant... Et
puis il y a le Parc de la Villette, ou tu peux te balader le long des quais. On
adore.

D’autres questions ne tardent pas a éclore. Mes amis, mes grands-parents, les
anciens collegues d’école de commerce ou encore les voisins de ma mere...
Tous semblent réciter le méme script :



— Vous comptez y rester POUR TOUJOURS ?

— Donc ca y est, vous vous y installez DEFINITIVEMENT ?

— Et le mariage ? C’est pour quand ?

— Avoir des enfants a Paris, ca doit étre compliqué ! Vous en voulez ?

A ce moment de la conversation, je hausse souvent les épaules et dilue ma
réponse dans un rire nerveux ; je prends congé d’une discussion qui me renvoie a
mes souvenirs d’entretiens d’embauche :

— Ou vous voyez vous dans 5 ans ? demandent les chargés de recrutement
des grands cabinets de consulting.

A chaque coup, ma réaction est la méme : tremblements dans doigts, téte dans
épaules, coeur dans gorge. Aucun de ces cabinets ne m’a engagée, mais j’ai
malgré tout réussi a réaliser mon réve d’enfant : vivre a Paris !

BIP BIP BIP !

8h00. L’alarme tonitruante de mon portable m’arrache a mon sommeil. Je me
dépéeche de désactiver I’engin pour ne pas réveiller Diego. Son corps long se
fond dans les draps et sa touffe de cheveux dépasse de la couverture comme un
corbeau endormi dans la neige. Un petit gémissement s’échappe des draps.

— Qu’est-ce que tu fais ? C’est samedi...

Je m’accroche a mon portable, dépose un baiser sur I’oiseau endormi puis
m’extrais des couvertures contre ma propre volonté, portée par ma récente
obsession pour la minceur et pour la salle de sport. J’ignore le tambour déchainé
dans mon crane, dii a la soirée arrosée de la veille en compagnie de Maud et
d’Alice, mes deux collegues de bureau. Les jambes flageolantes, I’estomac dans
la gorge, je frole les murs jusqu’a la salle de bain.

Notre appartement fait partie d’un récent complexe d’immeubles construits
sur les décombres de hangars de métros abandonnés. La « petite ceinture »
parisienne, un boulevard infini, borde notre rue et met les nerfs des
automobilistes a rude épreuve. Boulevard Macdonald devient boulevard Ney, qui
devient lui-méme boulevard des Maréchaux, et ainsi de suite, a mesure qu’on
tourne autour de la ville dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Au pied
de notre batiment se dresse une esplanade profonde débouchant sur une station
de RER, moderne et gigantesque. Chaque matin, des vagues humaines de
parfaits employés de bureau déferlent sur cette place pour rejoindre le siege
d’une grande banque voisine de notre rue. En sept minutes a peine, le RER, mi-
train, mi-métro, nous catapulte jusqu’au coeur de la capitale.



J’allume le néon installé au-dessus du miroir. Le carrelage gris me glace la
plante de pied, ce qui aide mon sang a circuler dans mes veines dilatées par les
effluves de gin-tonic. La lumiere se réfléchit sur les murs et me donne un teint
macabre. L’écran de mon téléphone s’illumine.

Maud
Bien rentrées les meufs ? Vous avez raté 1’after de I’année « smiley effrayé »

Juliette
Je suis déja en route pour transpirer ! « petit bras musclé »

Maud
T’es dingue « émoji qui explose »

Alice
C’est pas d’abdos dont t’as besoin c’est d’un psy #bodypositive

Maud
« pouce vers le haut »

Malgré les remarques de mes amies, ma motivation pour me sculpter une
silhouette de réve est plus forte que jamais, la date du mariage approche.

— Tu n’as pas besoin de perdre du poids Juliette, tu es trés bien comme ca.

« Tres bien comme ca. » Ce n’est pas suffisant. Je vise la perfection. C’est elle
qui sera immortalisée sur les photos. Je dois atteindre les cinquante-trois kilos.
Entrer dans du « S ». Rien ne doit dépasser. Tout doit étre impeccable pour cette
journée inoubliable.

— Vouloir a ce point correspondre aux critéres de beauté imposés par le
patriarcat : c’est de la torture ! me répete mon amie et collegue Capucine lors de
nos (nombreuses) pauses café.

Dans ces moments, je hoche le menton et les voix de ma mere et de ma grand-
mere me reviennent en écho depuis le fin fond de mon adolescence : « il faut
souffrir pour étre belle »... Et je reprends un expresso.

Mon legging noir, bientot trop large apres mes efforts sportifs et diététiques
des derniéres semaines, s’enfile comme un gant. L’odeur de transpiration



incrustée dans ma brassiere m’arrache une grimace, sans entamer ma motivation.
Apres avoir trébuché sur des chaussures éparpillées sur le sol, je décroche du
vestiaire mon sac et un gilet de sport, je fourre des écouteurs dans mes oreilles et
lance une sélection de musiques latines entrainantes. Dans la serrure, mes clés
s’entrechoquent trop fort. Puis c’est la fuite, au pas de course, jusqu’a la gare.

Quelques passagers aux mines déconfites patientent dans ce train du
dimanche. Ma paume se referme autour d’une barre métallique entre deux
wagons datant des années quatre-vingt (une époque ou la couleur « corail » était
a la mode). Le regard d’une dame a la peau fanée assise a quelque pas de moi se
perd dans le vide. Elle porte une veste noire en faux cuir élimée aux coudes. A
ses pieds, un sac en plastique laisse apparaitre une bouteille de soda d’une
marque de distributeur et des petits pains au lait industriels. Quelques rangées
derriere elle, un couple de jeunes au début de leur vingtaine, perdus dans des
vétements beaucoup trop larges pour eux, semblent emmélés et pressés de
rentrer. Elle, allongée sur le dos, la joue posée sur ses jambes a lui, les semelles
dégoulinantes de crasses posées sur le tissu incolore des sieges. Lui, assis,
presque fondu, I’enlacant, elle, d’un bras mou. Leurs yeux rouges et explosés de
veines, leurs pupilles dilatées et leurs machoires agitées fixent leurs écrans de
portables respectifs qu’ils font défiler a toute allure. C’est la vitesse a laquelle on
vit a Paris. Vite. Fort.

J’arrive au club, dont I’abonnement mensuel frole les deux cents euros ; le
temple du beau et du healthy.

— Bienvenue, mademoiselle, votre serviette.

L’hotesse en legging moulant, jambes et fesses sculptées, m’accueille d’un
sourire aux dents plus blanches que les murs de ma salle de bains. Son style
s’accorde parfaitement aux standards de cet endroit ou les musiques du moment
ricochent sur les murs orange fluo. Les LED éblouissants ne laissent aucune
place aux imperfections.

J’attrape le tissu avec une petite moue honteuse de n’étre que moi-méme. Pour
me réconforter, j’achete un jus pressé a froid vert épinard. Une autre employée
bronzée et souriante s’occupe de ma commande. Douze euros plus tard, je fourre
toutes mes affaires dans un casier avant d’appuyer sur le bouton « start » d’un
tapis de course.

BAM, BAM, BAM, le bruit de mes lourdes foulées sur la bande en caoutchouc

du tapis roulant. Je me tiens bien droite, rentre les abdos et bouge les bras dans
un mouvement précis, coordonné au rebondissement de ma queue de cheval sur
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