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Ce	récit	est	une	fiction.
	

DISCLAIMER	:	Ce	récit	s’adresse	à	un	public	adulte.
Il	contient	des	scènes	explicites	ainsi	que	des	éléments	violents,	et	n’est	pas

recommandé	aux	personnes	de	moins	de	18	ans.
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«	Comment	se	fait-il	que	jamais	on	ne	dit	que	la	folie	est	aussi	une	façon	de	se
révolter	contre	le	patriarcat	?	»

-	Autoportrait	d’une	autre,	Élise	Turcotte
	

«	Je	veux	te	confier	toute	ma	vie,	cette	vie	qui	en	vérité	n’a	commencé	que	le
jour	où	je	t’ai	connu.	»

-	Lettre	d’une	inconnue,	Stefan	Zweig



Aux	femmes	de	ma	lignée,
artistes	empêchées,

blessées	mais	jamais	éteintes,
votre	art	a	fleuri,	silencieux,	sublime,

dans	vos	gestes	du	quotidien
et	dans	le	cœur	de	vos	êtres	chéris.



Chapitre	1	:	Paris
	

Le	19	mars	2017
Depuis	 trois	ans,	environ	 tous	 les	 trois	mois,	Diego	et	moi	rentrons	dans	ma

ville	d’origine	:	Bruxelles.	Quand	on	me	demande	«	ce	que	je	fais	»,	je	forme	un
arc	de	cercle	avec	l’index	et	le	pouce	de	chaque	main,	puis	je	les	unis	pour	créer
un	rond	:
—	Donc	ça,	c’est	Paris.	Nous	on	habite	là,	tout	en	haut,	entre	mes	deux	index.
J’agite	les	doigts,	 les	sépare	et	 les	rapproche	à	nouveau	pour	indiquer	le	19e

sur	ma	carte	improvisée.
Yeux	ronds.	«	Oooh	»	impressionnés.
Réactions	:
—	Moi,	je	ne	pourrais	pas	!	La	vie	là-bas	est	hors	de	prix	et	les	appartements

sont	minuscules.	On	est	bien	mieux	ici	!
Claquements	de	langue	dédaigneux.
—	À	Paris,	le	pire,	ce	sont	les	Parisiens.
—	Quelle	chance	!	Ça	doit	être	 incroyable	de	vivre	à	Paris.	Ses	musées,	ses

artistes,	ses	restaurants,	ses	opportunités	!	Tu	rencontres	souvent	des	célébrités	?
Regard	dégoulinant	d’envie.
—	C’est	comment,	le	19e,	c’est	safe	comme	endroit	?
Quand	 nous	 avons	 emménagé,	 ce	 point	 de	 la	 carte	 reliant	 la	Goutte	 d’Or	 à

Crimée	n’était	pas	exactement	the	place	to	be,	mais	en	moins	d’un	an	seulement,
la	gentrification	a	fait	son	oeuvre	;	plus	personne	n’a	peur	de	s’aventurer	dans	ce
nouveau	 boboland.	 Aujourd’hui,	 bars	 à	 vin,	 espaces	 de	 coworking,	 pizzerias
trendy,	 discothèques	 à	 ciel	 ouvert,	 cafés	 à	 5	 €	 l’expresso	 et	 stations	 de	Vélib’
jonchent	 les	 rues,	 tels	 des	 jouets	 accumulés	 dans	 la	 chambre	 d’un	 enfant
capricieux.	En	trois	ans,	nous	sommes	devenus	des	amoureux	inconditionnels	de
notre	quartier	haut	perché	:
—	C’est	incroyable	!	Retiré	des	lieux	touristiques,	mais	aussi	très	vivant…	Et

puis	 il	 y	 a	 le	 Parc	 de	 la	Villette,	 où	 tu	 peux	 te	 balader	 le	 long	 des	 quais.	On
adore.
D’autres	questions	ne	tardent	pas	à	éclore.	Mes	amis,	mes	grands-parents,	les

anciens	 collègues	 d’école	 de	 commerce	 ou	 encore	 les	 voisins	 de	 ma	 mère…
Tous	semblent	réciter	le	même	script	:



—	Vous	comptez	y	rester	POUR	TOUJOURS	?
—	Donc	ça	y	est,	vous	vous	y	installez	DÉFINITIVEMENT	?
—	Et	le	mariage	?	C’est	pour	quand	?
—	Avoir	des	enfants	à	Paris,	ça	doit	être	compliqué	!	Vous	en	voulez	?
À	 ce	moment	 de	 la	 conversation,	 je	 hausse	 souvent	 les	 épaules	 et	 dilue	ma

réponse	dans	un	rire	nerveux	;	je	prends	congé	d’une	discussion	qui	me	renvoie	à
mes	souvenirs	d’entretiens	d’embauche	:
—	Où	vous	voyez	vous	dans	5	 ans	 ?	demandent	 les	 chargés	de	 recrutement

des	grands	cabinets	de	consulting.
À	chaque	coup,	ma	réaction	est	la	même	:	tremblements	dans	doigts,	tête	dans

épaules,	 coeur	 dans	 gorge.	 Aucun	 de	 ces	 cabinets	 ne	 m’a	 engagée,	 mais	 j’ai
malgré	tout	réussi	à	réaliser	mon	rêve	d’enfant	:	vivre	à	Paris	!
BIP	BIP	BIP	!
8h00.	L’alarme	tonitruante	de	mon	portable	m’arrache	à	mon	sommeil.	Je	me

dépêche	 de	 désactiver	 l’engin	 pour	 ne	 pas	 réveiller	 Diego.	 Son	 corps	 long	 se
fond	dans	les	draps	et	sa	touffe	de	cheveux	dépasse	de	la	couverture	comme	un
corbeau	endormi	dans	la	neige.	Un	petit	gémissement	s’échappe	des	draps.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	C’est	samedi…
Je	 m’accroche	 à	 mon	 portable,	 dépose	 un	 baiser	 sur	 l’oiseau	 endormi	 puis

m’extrais	 des	 couvertures	 contre	 ma	 propre	 volonté,	 portée	 par	 ma	 récente
obsession	pour	la	minceur	et	pour	la	salle	de	sport.	J’ignore	le	tambour	déchaîné
dans	mon	 crâne,	 dû	 à	 la	 soirée	 arrosée	 de	 la	 veille	 en	 compagnie	 de	Maud	 et
d’Alice,	mes	deux	collègues	de	bureau.	Les	jambes	flageolantes,	l’estomac	dans
la	gorge,	je	frôle	les	murs	jusqu’à	la	salle	de	bain.
Notre	 appartement	 fait	 partie	 d’un	 récent	 complexe	 d’immeubles	 construits

sur	 les	 décombres	 de	 hangars	 de	 métros	 abandonnés.	 La	 «	 petite	 ceinture	 »
parisienne,	 un	 boulevard	 infini,	 borde	 notre	 rue	 et	 met	 les	 nerfs	 des
automobilistes	à	rude	épreuve.	Boulevard	Macdonald	devient	boulevard	Ney,	qui
devient	 lui-même	 boulevard	 des	Maréchaux,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 à	mesure	 qu’on
tourne	autour	de	la	ville	dans	le	sens	inverse	des	aiguilles	d’une	montre.	Au	pied
de	notre	bâtiment	se	dresse	une	esplanade	profonde	débouchant	sur	une	station
de	 RER,	 moderne	 et	 gigantesque.	 Chaque	 matin,	 des	 vagues	 humaines	 de
parfaits	 employés	 de	 bureau	 déferlent	 sur	 cette	 place	 pour	 rejoindre	 le	 siège
d’une	grande	banque	voisine	de	notre	rue.	En	sept	minutes	à	peine,	le	RER,	mi-
train,	mi-métro,	nous	catapulte	jusqu’au	coeur	de	la	capitale.



J’allume	 le	 néon	 installé	 au-dessus	 du	miroir.	 Le	 carrelage	 gris	me	 glace	 la
plante	de	pied,	ce	qui	aide	mon	sang	à	circuler	dans	mes	veines	dilatées	par	les
effluves	de	gin-tonic.	La	lumière	se	réfléchit	sur	les	murs	et	me	donne	un	teint
macabre.	L’écran	de	mon	téléphone	s’illumine.

	

Maud
Bien	rentrées	les	meufs	?	Vous	avez	raté	l’after	de	l’année	«	smiley	effrayé	»
	

Juliette
Je	suis	déjà	en	route	pour	transpirer	!	«	petit	bras	musclé	»

	

Maud
T’es	dingue	«	émoji	qui	explose	»
	

Alice
C’est	pas	d’abdos	dont	t’as	besoin	c’est	d’un	psy	#bodypositive
	

Maud
«	pouce	vers	le	haut	»
	

Malgré	 les	 remarques	 de	 mes	 amies,	 ma	 motivation	 pour	 me	 sculpter	 une
silhouette	de	rêve	est	plus	forte	que	jamais,	la	date	du	mariage	approche.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	perdre	du	poids	Juliette,	tu	es	très	bien	comme	ça.
«	Très	bien	comme	ça.	»	Ce	n’est	pas	suffisant.	Je	vise	la	perfection.	C’est	elle

qui	sera	 immortalisée	sur	 les	photos.	Je	dois	atteindre	 les	cinquante-trois	kilos.
Entrer	dans	du	«	S	».	Rien	ne	doit	dépasser.	Tout	doit	être	impeccable	pour	cette
journée	inoubliable.
—	 Vouloir	 à	 ce	 point	 correspondre	 aux	 critères	 de	 beauté	 imposés	 par	 le

patriarcat	:	c’est	de	la	torture	!	me	répète	mon	amie	et	collègue	Capucine	lors	de
nos	(nombreuses)	pauses	café.
Dans	ces	moments,	je	hoche	le	menton	et	les	voix	de	ma	mère	et	de	ma	grand-

mère	me	 reviennent	 en	écho	depuis	 le	 fin	 fond	de	mon	adolescence	 :	«	 il	 faut
souffrir	pour	être	belle	»…	Et	je	reprends	un	expresso.
Mon	 legging	noir,	 bientôt	 trop	 large	 après	mes	 efforts	 sportifs	 et	 diététiques

des	 dernières	 semaines,	 s’enfile	 comme	 un	 gant.	 L’odeur	 de	 transpiration



incrustée	dans	ma	brassière	m’arrache	une	grimace,	sans	entamer	ma	motivation.
Après	 avoir	 trébuché	 sur	 des	 chaussures	 éparpillées	 sur	 le	 sol,	 je	 décroche	 du
vestiaire	mon	sac	et	un	gilet	de	sport,	je	fourre	des	écouteurs	dans	mes	oreilles	et
lance	une	 sélection	de	musiques	 latines	entraînantes.	Dans	 la	 serrure,	mes	clés
s’entrechoquent	trop	fort.	Puis	c’est	la	fuite,	au	pas	de	course,	jusqu’à	la	gare.
Quelques	 passagers	 aux	 mines	 déconfites	 patientent	 dans	 ce	 train	 du

dimanche.	 Ma	 paume	 se	 referme	 autour	 d’une	 barre	 métallique	 entre	 deux
wagons	datant	des	années	quatre-vingt	(une	époque	où	la	couleur	«	corail	»	était
à	la	mode).	Le	regard	d’une	dame	à	la	peau	fanée	assise	à	quelque	pas	de	moi	se
perd	dans	le	vide.	Elle	porte	une	veste	noire	en	faux	cuir	élimée	aux	coudes.	À
ses	 pieds,	 un	 sac	 en	 plastique	 laisse	 apparaître	 une	 bouteille	 de	 soda	 d’une
marque	de	 distributeur	 et	 des	 petits	 pains	 au	 lait	 industriels.	Quelques	 rangées
derrière	 elle,	 un	 couple	 de	 jeunes	 au	 début	 de	 leur	 vingtaine,	 perdus	 dans	 des
vêtements	 beaucoup	 trop	 larges	 pour	 eux,	 semblent	 emmêlés	 et	 pressés	 de
rentrer.	Elle,	allongée	sur	le	dos,	la	joue	posée	sur	ses	jambes	à	lui,	les	semelles
dégoulinantes	 de	 crasses	 posées	 sur	 le	 tissu	 incolore	 des	 sièges.	 Lui,	 assis,
presque	fondu,	l’enlaçant,	elle,	d’un	bras	mou.	Leurs	yeux	rouges	et	explosés	de
veines,	 leurs	 pupilles	 dilatées	 et	 leurs	mâchoires	 agitées	 fixent	 leurs	 écrans	 de
portables	respectifs	qu’ils	font	défiler	à	toute	allure.	C’est	la	vitesse	à	laquelle	on
vit	à	Paris.	Vite.	Fort.
J’arrive	 au	 club,	 dont	 l’abonnement	mensuel	 frôle	 les	 deux	 cents	 euros	 ;	 le

temple	du	beau	et	du	healthy.
—	Bienvenue,	mademoiselle,	votre	serviette.
L’hôtesse	 en	 legging	 moulant,	 jambes	 et	 fesses	 sculptées,	 m’accueille	 d’un

sourire	 aux	 dents	 plus	 blanches	 que	 les	murs	 de	ma	 salle	 de	 bains.	 Son	 style
s’accorde	parfaitement	aux	standards	de	cet	endroit	où	les	musiques	du	moment
ricochent	 sur	 les	 murs	 orange	 fluo.	 Les	 LED	 éblouissants	 ne	 laissent	 aucune
place	aux	imperfections.
J’attrape	le	tissu	avec	une	petite	moue	honteuse	de	n’être	que	moi-même.	Pour

me	réconforter,	 j’achète	un	jus	pressé	à	froid	vert	épinard.	Une	autre	employée
bronzée	et	souriante	s’occupe	de	ma	commande.	Douze	euros	plus	tard,	je	fourre
toutes	mes	affaires	dans	un	casier	avant	d’appuyer	sur	 le	bouton	«	start	»	d’un
tapis	de	course.
BAM,	BAM,	BAM,	le	bruit	de	mes	lourdes	foulées	sur	la	bande	en	caoutchouc

du	tapis	roulant.	Je	me	tiens	bien	droite,	rentre	les	abdos	et	bouge	les	bras	dans
un	mouvement	précis,	coordonné	au	rebondissement	de	ma	queue	de	cheval	sur
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