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Pour Gabrielle, ma mere.
Pour Morgan, mon frere.
Vous, mes premiers réflexes, ce livre vous est dédié.



« Je vais vous apprendre a vivre et vous allez m’apprendre a mourir. »
(Chaplin a Oona)

Oona et Salinger, Frédéric Beigbeder



De Pinfini
Et tout commence

Le Petit Vieux a déplié son doigt fourchu, I’a tendu aux étoiles, et la Voie
lactée a aspiré le vieil homme si délicatement qu’il a disparu de la surface de nos
vies sans laisser la moindre trace, sans faire le moindre bruit, sans le moindre
crissement de rale, sans la moindre rigole d’humidité au coin des yeux.

Sans le moindre rictus de regrets.

Aucun souffle n’a fait écho dans les plis de la montagne.

Un tout petit caillou se détacha de la paroi rocheuse, roula sur la terre friande,
traversa les herbes rases d’un vert tendrement moelleux, ricocha dans
I’opalescence d’une fréle cascade, sautilla par-dessus les pimprenelles et
s’échoua aux pieds de Champa.

Le Petit Vieux était heureux.

Sa petite Champa avait accompli des miracles.
Des myriades de miracles rien que pour lui.
On ne remercie pas les miracles.
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Le soleil de 1a mort
Aujourd’hui on m’appelle le Petit Vieux, mais avant d’étre vieux j étais petit oui

Quand j’étais petit, parce que oui je I’ai été c’est vrai tu peux me croire, les
Vieux avaient 1’habitude de mourir comme ils vivaient. Et la ou ils vivaient.
Seuls ou accompagnés. Chez eux ou sous les étoiles. Isolés ou entourés.
Malheureux ou bien heureux. Oubliés avant I’heure ou retenus jusqu’a la
derniére minute.

Malades ou en plein soleil. Dans leur sommeil de mort.

Moi, je veux mourir tel que j’ai vécu, maitre de mes actes et de mes pensées.
Je veux mourir vivant et libre, & c6té de mon chien. Oui j’insiste, c’est ainsi que
j€ veux mourir.

%kskok

Je porte mon dos courbé comme 1’ongle incarne le doigt insensiblement
douloureux du diabétique de la chambre d’a coté. Le poids des ans n’a rien a
voir la-dedans. Au contraire, plus les années passent, plus je me sens léger. 1l
s’agit simplement d’une colonne vertébrale vertigineusement torsadée qui au fil
du temps a pris des plis indéplissables. Une véritable courbure de virage en
épingle. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Ne va pas chercher plus loin, les
ans ne me pesent pas. Au contraire, plus les années passent, plus je m’évapore,
moins je me pése. Je flotte autour du temps qu’il me reste a vivre, je pense déja
mon avenir comme un passé proche. Si proche déja. Non, ce qui me pése ce sont
les autres. Et la vie d’ici.
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La vie en retrait
Mon Alibi

Ici ¢a sent le vieux a tous les étages.

Ca sent la vieille peau qui pue.

La vieille popote des cuisini€res sous vide.

(a sent la douche une fois par semaine.

Ca sent 1’oubl.

Je connais les odeurs de toutes les urines. J’en ai les narines imprégnées
imbibées comme un anonyme des incontinents. L’urine de celui qui s’oublie
plusieurs fois par jour, celle oubliée dans les plis des chaussettes, celle collée aux
rides du pantalon, celle que 1’on dissimule sous le matelas, celle qui dégouline
dans les savates, celle arrivée trop tard aux toilettes.

L’urine que I’on ne peut plus retenir.

Semblable aux souvenirs : ceux que 1’on ne retient plus et tous ceux qui ne
nous retiennent plus a la vie.

Je suis ici, dans cet établissement sous haute surveillance, depuis déja bientot
dix mois. Ma détention provisoirement permanente. C’est sir, « 1’éternité, c’est
long. Surtout vers la fin » comme le laissent supposer ces mots que se
disputaient Kafka et Woody Allen.

Lorsque Victor, mon kiné depuis de nombreuses années désormais, est entré
chez moi, la-haut dans ma montagne, il m’a retrouvé inerte sur le sol en bois de
mon chalet. J’étais violet et froid comme la mort. J’étais étendu 1a depuis au
moins deux nuits, cerné par mon urine. Un hors d’ceuvre avant la maison de
retraite, petit échantillon de ma vie a venir.

Mon Alibi était assis a coté de moi et me reniflait régulicrement les cheveux.
Ca me chatouillait le crane. Parfois il venait 1écher mon oreille, ¢ca me faisait
frissonner et me tenait en éveil, en état de conscience. Ce chien avait di
apprendre les premiers gestes de secours dans une autre vie ! Il glissait le bout de
sa truffe a I’intérieur de mon poing recroquevillé, en forgait le passage pour
déplier mes doigts engourdis et raidis par le froid d’une mort proche, et la
chaleur de son souffle se diffusait dans tous les plis de mon corps. Et a mon age
je peux te dire que ce ne sont pas les plis qui manquent... Mon pauvre Alibi en
perdait haleine d’aboyer depuis deux jours. Mais pour qui ? Pour quoi ? Ses
jappements ricochaient sur les parois des montagnes pour se perdre, essoufflés et



¢touffés, au fin fond d’une crevasse. Te fatigue pas mon vieux, c’est la fin, c’est
pas plus compliqué que ¢a. Ce qui m’ennuie le plus dans cette histoire ¢’est que
je vais te laisser seul, tout seul ici, toi qui n’es méme pas capable de dégoter le
moindre moucheron a te mettre sous les crocs. Tu vas vite crever de faim mon
pauvre vieux clébard. C’est pas comme ¢a que je voulais que ¢a se termine toi et
moi. Ah ¢a non, tu peux en &tre certain ! Je ne t’ai pas sorti du chenil pour te
laisser crever de faim, de soif et de désespoir tout seul dans la montagne. Quel
maitre indigne je fais la. Tout ca je te le dis dans ma téte et tu ne peux pas
I’entendre. Ce fichu malaise m’a coupé la chique et j’arrive méme plus a te
parler pour te rassurer mon vieux.

Lorsque les secours sont arrivés, Alibi était allongé de tout son long sur mon
corps alors presque sans vie, telle une couverture de survie, ultime rempart
contre les assauts d’une mort lente mais cruellement certaine. En m’enveloppant
ainsi de sa chaleur, Alibi était parvenu a me maintenir en vie et a sauver ma
pauvre vieille carcasse. Y a pas a dire, un chien a poils longs c’est peut-étre
pénible a toiletter mais ¢a rend bien service le jour ou vous €tes laissé pour mort
sur le sol frigorifique de votre chalet.

Ils m’ont transporté en hélicoptére jusqu’a ’hdpital car pour venir chez moi
c’est soit en ane soit en hélicoptere. Ils ont préféré un moyen de transport plus
moderne, plus obéissant et plus rapide que 1’ane. Plus cotiteux aussi. C’est leur
choix. Moi je n’étais pas pressé d’aller a I’hopital.

« Mon Al... mon Alibi... je veux...

— Chut, calmez-vous monsieur.

— Je veux mon Al... mon Alibi avec moi.

— Plus tard, on verra plus tard. Ne vous inquiétez pas pour votre chien, ma
collégue va s’en occuper.

— Pauvre... con... tu peux pas com...prendre.

— Chut, reposez-vous maintenant, on va décoller. »

Ils n’ont pas voulu prendre Alibi dans I’hélicoptére, « c’est pas hygiénique »
qu’ils m’ont dit plus tard a I’hopital quand je me suis réveillé. Quand je vois ou
ils m’ont mis aujourd’hui, je me demande ce qu’ils entendaient par
« hygiénique ».

Ils m’ont ensuite expliqué qu’une dame de la SPA était venue chez moi pour
récupérer mon chien et le mettre a 1’abri dans un chenil jusqu’a ce je puisse venir
le chercher ; dans le cas contraire, il demeurerait chez eux en attente d’une
adoption.

Mon pauvre Alibi, c’est vraiment pas la vie que je t’avais choisie ¢a, pas du



tout. Pardonne-moi mon pauvre toutou, je ne t’abandonne pas tu sais. C’est la
vie qui nous abandonne.

A I’hopital ils m’ont fait toute une batterie d’examens et ont trouvé un cancer,
une tumeur au cerveau. Quand le médecin chef de service m’a dit que j’avais
une « tumeur », j’ai d’abord entendu « tu meurs » et 1a je me suis dit qu’il allait
vraiment trop loin ce petit con. Comment pouvait-il se permettre de me tutoyer ?
Il avait au moins trente ans de moins que moi, un peu de respect pour les vieux
tout de méme !

C’est seulement lorsqu’il m’a montré les clichés de I'IRM et que j’ai vu
I’intérieur de mon cerveau que j’ai réalisé que j’en possédais un ! Ce n’est pas
rien pour un ancien flic de quatre-vingt-trois ans de découvrir qu’il a un
cerveau...

Oui, je suis flic, enfin je 1’étais. La Fouine qu’on m’appelait. J’ai quatre-vingt-
trois ans et des poussiceres. C’est important les poussiéres a mon age. Il n’y a
d’ailleurs plus que cela qui compte. Je me prépare a devenir une petite poussiere
toute 1égere et translucide, mais si compacte qu’une fois installée dans I’ceil du
diable celui-ci ne pourra plus s’en débarrasser, méme en se ringant 1’ceil sur
toutes les pépées a la ronde des enfers.

Je suis veuf. Et @ ma connaissance, je n’ai pas d’enfants.

Et ici, dans 1’établissement qui a choisi de m’héberger, on m’appelle toujours
La Fouine. Mais on m’appelle aussi parfois le Petit Vieux.

Voila, je crois que vous avez fait le tour de moi. Tout est dit.

Ou presque.

Car le reste, ce qui vaut vraiment la peine d’étre vécu et donc cité, je le vis
actuellement. Je le vis sur le tard, sur le bien trop tard hélas. La cerise sur le
gateau. Mais la grosse cerise, plus grosse que le gateau méme. Je suis un petit
malin, j’ai gardé le meilleur pour la fin. La meilleure.

Si on m’avait dit un jour que je vivrais le meilleur de ma vie dans cette
pourriture de maison pour vieux rabougris, je n’y aurais pas cru du tout. Mais
pas du tout.

L’équipe médicale m’a alors expliqué que je ne pourrais pas rentrer chez moi
et m’a envoyé¢ a la Mort De Rire, la MDR, autrement dit la Maison De Retraite.
Sans mon chien. Alibi.
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