


Cendrine	Varet

	

On	ne	remercie	pas	
les	miracles

	



	

©	Cendrine	Varet,	2023

ISBN	numérique	:	979-10-405-4323-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	
	
	
	
	
	

Pour	Gabrielle,	ma	mère.
Pour	Morgan,	mon	frère.

Vous,	mes	premiers	réflexes,	ce	livre	vous	est	dédié.



	
	
	
	
	
	

«	Je	vais	vous	apprendre	à	vivre	et	vous	allez	m’apprendre	à	mourir.	»
(Chaplin	à	Oona)

	
Oona	et	Salinger,	Frédéric	Beigbeder
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De	l’infini

Et	tout	commence
	
	
Le	 Petit	 Vieux	 a	 déplié	 son	 doigt	 fourchu,	 l’a	 tendu	 aux	 étoiles,	 et	 la	 Voie

lactée	a	aspiré	le	vieil	homme	si	délicatement	qu’il	a	disparu	de	la	surface	de	nos
vies	 sans	 laisser	 la	moindre	 trace,	 sans	 faire	 le	moindre	bruit,	 sans	 le	moindre
crissement	de	râle,	sans	la	moindre	rigole	d’humidité	au	coin	des	yeux.
Sans	le	moindre	rictus	de	regrets.
Aucun	souffle	n’a	fait	écho	dans	les	plis	de	la	montagne.
	
Un	tout	petit	caillou	se	détacha	de	la	paroi	rocheuse,	roula	sur	la	terre	friande,

traversa	 les	 herbes	 rases	 d’un	 vert	 tendrement	 moelleux,	 ricocha	 dans
l’opalescence	 d’une	 frêle	 cascade,	 sautilla	 par-dessus	 les	 pimprenelles	 et
s’échoua	aux	pieds	de	Champa.

	
Le	Petit	Vieux	était	heureux.
Sa	petite	Champa	avait	accompli	des	miracles.
Des	myriades	de	miracles	rien	que	pour	lui.
On	ne	remercie	pas	les	miracles.



1
Le	soleil	de	la	mort

Aujourd’hui	on	m’appelle	le	Petit	Vieux,	mais	avant	d’être	vieux	j’étais	petit	oui
	
	
Quand	j’étais	petit,	parce	que	oui	 je	 l’ai	été	c’est	vrai	 tu	peux	me	croire,	 les

Vieux	 avaient	 l’habitude	 de	 mourir	 comme	 ils	 vivaient.	 Et	 là	 où	 ils	 vivaient.
Seuls	 ou	 accompagnés.	 Chez	 eux	 ou	 sous	 les	 étoiles.	 Isolés	 ou	 entourés.
Malheureux	 ou	 bien	 heureux.	 Oubliés	 avant	 l’heure	 ou	 retenus	 jusqu’à	 la
dernière	minute.
Malades	ou	en	plein	soleil.	Dans	leur	sommeil	de	mort.
	
Moi,	je	veux	mourir	tel	que	j’ai	vécu,	maître	de	mes	actes	et	de	mes	pensées.

Je	veux	mourir	vivant	et	libre,	à	côté	de	mon	chien.	Oui	j’insiste,	c’est	ainsi	que
je	veux	mourir.

	
***

	
Je	 porte	 mon	 dos	 courbé	 comme	 l’ongle	 incarne	 le	 doigt	 insensiblement

douloureux	du	 diabétique	 de	 la	 chambre	 d’à	 côté.	Le	 poids	 des	 ans	 n’a	 rien	 à
voir	 là-dedans.	Au	 contraire,	 plus	 les	 années	 passent,	 plus	 je	me	 sens	 léger.	 Il
s’agit	simplement	d’une	colonne	vertébrale	vertigineusement	torsadée	qui	au	fil
du	 temps	 a	 pris	 des	 plis	 indéplissables.	 Une	 véritable	 courbure	 de	 virage	 en
épingle.	Ce	n’est	pas	plus	compliqué	que	cela.	Ne	va	pas	chercher	plus	loin,	les
ans	ne	me	pèsent	pas.	Au	contraire,	plus	les	années	passent,	plus	je	m’évapore,
moins	je	me	pèse.	Je	flotte	autour	du	temps	qu’il	me	reste	à	vivre,	je	pense	déjà
mon	avenir	comme	un	passé	proche.	Si	proche	déjà.	Non,	ce	qui	me	pèse	ce	sont
les	autres.	Et	la	vie	d’ici.
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La	vie	en	retrait

Mon	Alibi
	
	
Ici	ça	sent	le	vieux	à	tous	les	étages.
Ça	sent	la	vieille	peau	qui	pue.
La	vieille	popote	des	cuisinières	sous	vide.
Ça	sent	la	douche	une	fois	par	semaine.
Ça	sent	l’oubli.
Je	 connais	 les	 odeurs	 de	 toutes	 les	 urines.	 J’en	 ai	 les	 narines	 imprégnées

imbibées	 comme	 un	 anonyme	 des	 incontinents.	 L’urine	 de	 celui	 qui	 s’oublie
plusieurs	fois	par	jour,	celle	oubliée	dans	les	plis	des	chaussettes,	celle	collée	aux
rides	du	pantalon,	celle	que	 l’on	dissimule	sous	 le	matelas,	celle	qui	dégouline
dans	les	savates,	celle	arrivée	trop	tard	aux	toilettes.
L’urine	que	l’on	ne	peut	plus	retenir.
Semblable	 aux	 souvenirs	 :	 ceux	que	 l’on	ne	 retient	plus	 et	 tous	 ceux	qui	ne

nous	retiennent	plus	à	la	vie.
	
Je	suis	ici,	dans	cet	établissement	sous	haute	surveillance,	depuis	déjà	bientôt

dix	mois.	Ma	détention	provisoirement	permanente.	C’est	sûr,	«	l’éternité,	c’est
long.	 Surtout	 vers	 la	 fin	 »	 comme	 le	 laissent	 supposer	 ces	 mots	 que	 se
disputaient	Kafka	et	Woody	Allen.
Lorsque	Victor,	mon	kiné	depuis	de	nombreuses	années	désormais,	 est	 entré

chez	moi,	là-haut	dans	ma	montagne,	il	m’a	retrouvé	inerte	sur	le	sol	en	bois	de
mon	 chalet.	 J’étais	 violet	 et	 froid	 comme	 la	mort.	 J’étais	 étendu	 là	 depuis	 au
moins	 deux	 nuits,	 cerné	 par	mon	 urine.	 Un	 hors	 d’œuvre	 avant	 la	 maison	 de
retraite,	petit	échantillon	de	ma	vie	à	venir.
Mon	Alibi	était	assis	à	côté	de	moi	et	me	reniflait	régulièrement	les	cheveux.

Ça	me	 chatouillait	 le	 crâne.	 Parfois	 il	 venait	 lécher	mon	 oreille,	 ça	me	 faisait
frissonner	 et	 me	 tenait	 en	 éveil,	 en	 état	 de	 conscience.	 Ce	 chien	 avait	 dû
apprendre	les	premiers	gestes	de	secours	dans	une	autre	vie	!	Il	glissait	le	bout	de
sa	 truffe	 à	 l’intérieur	 de	 mon	 poing	 recroquevillé,	 en	 forçait	 le	 passage	 pour
déplier	 mes	 doigts	 engourdis	 et	 raidis	 par	 le	 froid	 d’une	 mort	 proche,	 et	 la
chaleur	de	son	souffle	se	diffusait	dans	tous	les	plis	de	mon	corps.	Et	à	mon	âge
je	peux	te	dire	que	ce	ne	sont	pas	les	plis	qui	manquent…	Mon	pauvre	Alibi	en
perdait	 haleine	 d’aboyer	 depuis	 deux	 jours.	Mais	 pour	 qui	 ?	 Pour	 quoi	 ?	 Ses
jappements	ricochaient	sur	les	parois	des	montagnes	pour	se	perdre,	essoufflés	et



étouffés,	au	fin	fond	d’une	crevasse.	Te	fatigue	pas	mon	vieux,	c’est	la	fin,	c’est
pas	plus	compliqué	que	ça.	Ce	qui	m’ennuie	le	plus	dans	cette	histoire	c’est	que
je	vais	te	laisser	seul,	tout	seul	ici,	toi	qui	n’es	même	pas	capable	de	dégoter	le
moindre	moucheron	à	te	mettre	sous	les	crocs.	Tu	vas	vite	crever	de	faim	mon
pauvre	vieux	clébard.	C’est	pas	comme	ça	que	je	voulais	que	ça	se	termine	toi	et
moi.	Ah	ça	non,	 tu	peux	en	être	certain	 !	 Je	ne	 t’ai	pas	sorti	du	chenil	pour	 te
laisser	crever	de	faim,	de	soif	et	de	désespoir	tout	seul	dans	la	montagne.	Quel
maître	 indigne	 je	 fais	 là.	 Tout	 ça	 je	 te	 le	 dis	 dans	 ma	 tête	 et	 tu	 ne	 peux	 pas
l’entendre.	 Ce	 fichu	 malaise	 m’a	 coupé	 la	 chique	 et	 j’arrive	 même	 plus	 à	 te
parler	pour	te	rassurer	mon	vieux.
Lorsque	les	secours	sont	arrivés,	Alibi	était	allongé	de	tout	son	long	sur	mon

corps	 alors	 presque	 sans	 vie,	 telle	 une	 couverture	 de	 survie,	 ultime	 rempart
contre	les	assauts	d’une	mort	lente	mais	cruellement	certaine.	En	m’enveloppant
ainsi	 de	 sa	 chaleur,	Alibi	 était	 parvenu	 à	me	maintenir	 en	 vie	 et	 à	 sauver	ma
pauvre	 vieille	 carcasse.	 Y	 a	 pas	 à	 dire,	 un	 chien	 à	 poils	 longs	 c’est	 peut-être
pénible	à	toiletter	mais	ça	rend	bien	service	le	jour	où	vous	êtes	laissé	pour	mort
sur	le	sol	frigorifique	de	votre	chalet.
Ils	m’ont	 transporté	en	hélicoptère	 jusqu’à	 l’hôpital	car	pour	venir	chez	moi

c’est	soit	en	âne	soit	en	hélicoptère.	Ils	ont	préféré	un	moyen	de	transport	plus
moderne,	plus	obéissant	et	plus	rapide	que	l’âne.	Plus	coûteux	aussi.	C’est	leur
choix.	Moi	je	n’étais	pas	pressé	d’aller	à	l’hôpital.
«	Mon	Al…	mon	Alibi…	je	veux…
—	Chut,	calmez-vous	monsieur.
—	Je	veux	mon	Al…	mon	Alibi	avec	moi.
—	Plus	 tard,	on	verra	plus	 tard.	Ne	vous	 inquiétez	pas	pour	votre	chien,	ma

collègue	va	s’en	occuper.
—	Pauvre…	con…	tu	peux	pas	com…prendre.
—	Chut,	reposez-vous	maintenant,	on	va	décoller.	»
Ils	n’ont	pas	voulu	prendre	Alibi	dans	l’hélicoptère,	«	c’est	pas	hygiénique	»

qu’ils	m’ont	dit	plus	tard	à	l’hôpital	quand	je	me	suis	réveillé.	Quand	je	vois	où
ils	 m’ont	 mis	 aujourd’hui,	 je	 me	 demande	 ce	 qu’ils	 entendaient	 par
«	hygiénique	».
Ils	m’ont	ensuite	expliqué	qu’une	dame	de	la	SPA	était	venue	chez	moi	pour

récupérer	mon	chien	et	le	mettre	à	l’abri	dans	un	chenil	jusqu’à	ce	je	puisse	venir
le	 chercher	 ;	 dans	 le	 cas	 contraire,	 il	 demeurerait	 chez	 eux	 en	 attente	 d’une
adoption.
Mon	pauvre	Alibi,	c’est	vraiment	pas	la	vie	que	je	 t’avais	choisie	ça,	pas	du



tout.	Pardonne-moi	mon	pauvre	 toutou,	 je	ne	 t’abandonne	pas	 tu	 sais.	C’est	 la
vie	qui	nous	abandonne.

	
À	l’hôpital	ils	m’ont	fait	toute	une	batterie	d’examens	et	ont	trouvé	un	cancer,

une	 tumeur	 au	 cerveau.	Quand	 le	médecin	 chef	 de	 service	m’a	 dit	 que	 j’avais
une	«	tumeur	»,	j’ai	d’abord	entendu	«	tu	meurs	»	et	là	je	me	suis	dit	qu’il	allait
vraiment	trop	loin	ce	petit	con.	Comment	pouvait-il	se	permettre	de	me	tutoyer	?
Il	avait	au	moins	trente	ans	de	moins	que	moi,	un	peu	de	respect	pour	les	vieux
tout	de	même	!
C’est	 seulement	 lorsqu’il	 m’a	 montré	 les	 clichés	 de	 l’IRM	 et	 que	 j’ai	 vu

l’intérieur	de	mon	cerveau	que	j’ai	réalisé	que	j’en	possédais	un	!	Ce	n’est	pas
rien	 pour	 un	 ancien	 flic	 de	 quatre-vingt-trois	 ans	 de	 découvrir	 qu’il	 a	 un
cerveau…

	
Oui,	je	suis	flic,	enfin	je	l’étais.	La	Fouine	qu’on	m’appelait.	J’ai	quatre-vingt-

trois	 ans	 et	 des	 poussières.	C’est	 important	 les	 poussières	 à	mon	 âge.	 Il	 n’y	 a
d’ailleurs	plus	que	cela	qui	compte.	Je	me	prépare	à	devenir	une	petite	poussière
toute	légère	et	translucide,	mais	si	compacte	qu’une	fois	installée	dans	l’œil	du
diable	 celui-ci	 ne	 pourra	 plus	 s’en	 débarrasser,	 même	 en	 se	 rinçant	 l’œil	 sur
toutes	les	pépées	à	la	ronde	des	enfers.
Je	suis	veuf.	Et	à	ma	connaissance,	je	n’ai	pas	d’enfants.
Et	ici,	dans	l’établissement	qui	a	choisi	de	m’héberger,	on	m’appelle	toujours

La	Fouine.	Mais	on	m’appelle	aussi	parfois	le	Petit	Vieux.
Voilà,	je	crois	que	vous	avez	fait	le	tour	de	moi.	Tout	est	dit.
Ou	presque.
Car	 le	 reste,	ce	qui	vaut	vraiment	 la	peine	d’être	vécu	et	donc	cité,	 je	 le	vis

actuellement.	 Je	 le	 vis	 sur	 le	 tard,	 sur	 le	 bien	 trop	 tard	 hélas.	 La	 cerise	 sur	 le
gâteau.	Mais	 la	grosse	cerise,	plus	grosse	que	 le	gâteau	même.	Je	suis	un	petit
malin,	j’ai	gardé	le	meilleur	pour	la	fin.	La	meilleure.
Si	 on	 m’avait	 dit	 un	 jour	 que	 je	 vivrais	 le	 meilleur	 de	 ma	 vie	 dans	 cette

pourriture	de	maison	pour	vieux	 rabougris,	 je	n’y	aurais	pas	cru	du	 tout.	Mais
pas	du	tout.

	
L’équipe	médicale	m’a	alors	expliqué	que	je	ne	pourrais	pas	rentrer	chez	moi

et	m’a	envoyé	à	la	Mort	De	Rire,	la	MDR,	autrement	dit	la	Maison	De	Retraite.
Sans	mon	chien.	Alibi.
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