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A mes fils, Anatole et Zéphyr.

A toutes celles et ceux qui doutent du chemin a emprunter.



Prologue

Le jeune homme frictionna son visage a 1’aide de la lueur du jour venue lui
chatouiller la peau par I’interstice de sa tente. Comme chaque matin depuis
plusieurs mois, il fut surpris par la nudité de son crane. Tel un membre fantome,
sa tignasse brune se rappelait a lui des le réveil. Il voulait I’ébouriffer, passer et
repasser sa main dans ses boucles brunes et brillantes, puis il se rappelait le jour
ou la téte baissée, il les avait vues tomber une a une. Il percevait encore
nettement le son des cheveux sous la pression des ciseaux — chrut, chrut — puis le
son de la tondeuse vrombissante — bzzz, bzzz — son ventre se noua. Comme
chaque matin depuis plusieurs mois, a chaque fois qu’il repensait a sa tignasse au
sol, ses boucles brunes et brillantes, et le son surtout le son de ses cheveux
gémissant sous la pression des ciseaux, son ventre se noua.

En vain, il étira ses longs membres fins pour se donner le courage de se lever.
Il savoura quelques instants la chaleur émanant de son corps, 1’envelopper sous
sa couette. Son nez lui indiquait qu’a I’extérieur de son cocon la température
s’élevait a une dizaine de degrés. Le feu de son petit poéle central s’était éteint
depuis maintenant plusieurs heures et la toile de sa tente circulaire était loin de
lui assurer une isolation suffisante pour maintenir une température supportable.
Il jouissait du privilege de bénéficier d’une tente pour lui seul, mais le
désavantage de se priver de la chaleur d’autres colocataires comme dans les
yourtes voisines. Cependant, il ne regrettait pas le temps ou il devait partager ses
nuits avec trois autres hommes, leurs bruits de bouche, leurs bruits de fesses et le
pire, leur présence au réveil. Son sérieux et son implication au sein de la
communauté lui avaient permis de gagner la confiance de la personne la plus
influente, depuis il possédait sa propre yourte.

S’étirant tel un chat, il gagna rapidement le poéle en fonte qu’il chargea de
petits bois avant de jeter une allumette a I’intérieur. Le meilleur moment de la
journée, songea-t-il. Il s’aspergea le visage d’eau claire et froide, lissa ses
sourcils épais du bout de ses doigts humides et scruta, étonné, son visage dans le
miroir felé. Est-ce que je leur ressemble ? Se demanda-t-il. Il n’était pas rare
qu’il passe de longues minutes ainsi, a la recherche d’un indice lui rappelant
qu’il était bien le fils de ses parents. Il éprouvait autant de plaisir que de torture a
se scruter ainsi face au miroir, tel un adolescent s’acharnant sur chaque bouton
conquérant son visage, il s’acharnait sur chaque trait, expressions, plis, formes et
taches de rousseur qui épousaient son beau visage pour en extraire un souvenir.
Qu’il aimait rester ainsi, hébété, a penser a eux.



PARTIE 1
LES FAILLES



1
MALIKA

A demi endormie, je le secouai par I’épaule puisque c’était son tour. Nous
avions convenu de nous lever a tour de role pour rendormir le P’tit dans la nuit.
Surpris de se faire agiter au beau milieu d’une phase de sommeil profond, il
sauta du lit conjugal en sursaut, sans enfiler de bas.

— Sérieux Tybalt, tu pourrais mettre un calecon !

— Chut, tu vas réveiller le P’tit...

— Non mais sérieusement Tybalt, tu peux arréter de te lever cul nu pour aller
remettre la sucette au P’tit.

— Je n’supporte pas les calecons pour dormir.

— Enfin la c’est grotesque. Avec ton t-shirt et ta quéquette a 1’air en pleine
nuit pour rendormir le P’tit. Grotesque voire génant.

— Pffff... C’est bon, j’en mets un. Voila, t’es contente ?

— Oui.

— Bon ben bonne nuit.

— Bonne nuit.

Voici a quoi ressemblaient nos échanges amoureux depuis bientot six mois.
Six mois de perpétuelles montagnes russes condamnées au sort de la roue du
temps. Nous oscillions dans un éternel recommencement, entre les rivages
apaisés des parents ébahis devant leur prodige nouveau-né, et les précipices
vertigineux des falaises de la détestation.

Je regardai cet homme, champion dans I’art de se rendormir en un temps
record, dont la poitrine se soulevait a chaque vibration sonore qui émanait de son
nez ou de sa gorge selon qu’il inspirait ou expirait, comme un énorme point
d’interrogation au milieu de ma nuit. Devais-je compatir ? Solidaire dans notre
galere.

Devais-je m’en accommoder ? De toutes mes expériences amoureuses, Tybalt
était de loin le plus gentil. Gentil pour moi représentait un adjectif qualificatif
essentiel pour un homme, contrairement a ce que je pouvais lire ou entendre du
golit de certaines femmes. Je portais en adoration la gentillesse et Tybalt, malgré
son égocentrisme et sa nonchalance, faisait preuve d’une tendresse et d’une
bonté sincere.

Devais-je le hair ? Plusieurs circonstances préjudiciables m’en donnaient



raison. Pour commencer, il ronflait et pas qu’un peu. Comment la mere d’un
nouveau-né qui se réveillait toutes les deux heures pour allaiter, ne pouvait-elle
pas exécrer la personne qui grondait plus fort que 1’ours endormi a coté d’elle
entre deux tétés ? Ensuite, si je ne le réveillais pas pour prendre le relais la nuit,
il dormait. Insensible aux babillements et aux beuglements de I’intarissable
buveur de lait. Il roupillait, révait, récupérait, se reposait, sommeillait ou
s’écrasait carrément sur 1’oreiller. Tandis que moi, je somnolais. Au mieux, je
dormais d’un ceil, a moitié éveillée tel le chat, I’oreille dressée, attentive au
moindre bruit suspect, jamais reposée, alerte ; désireuse de répondre aux
sollicitations nocturnes de 1’enfant chéri. Le matin, face a Tybalt, avec son air
frais et enjoué devant notre bébé, je m’apercevais la mine déconfite. J’étais
assise a coté de moi-méme, anxieuse de devoir répondre aprés la nuit, aux
sollicitations diurnes du P’tit, comme nous aimions |’appeler.

Enfin, devais-je continuer a aimer cet homme passionnément ? Son corps
toujours fort de son pouvoir d’attraction, éveillait invariablement en moi des
impatiences dans le bas du ventre. L’odeur poivrée de ses aisselles, les taches de
rousseur qui constellaient ses épaules, sa pilosité abondante sur son torse et ses
fesses, provoquaient encore et toujours d’électriques oscillations sous mon
épiderme, stimuli nécessaires a maintenir la femme que je souhaitais rester
malgré la maternité.

J’avais rencontré Tybalt dix ans auparavant, a un moment ou je nageais en eau
profonde, sans masque ni tuba. Je venais alors de prendre la décision d’arréter un
inutile Master 1 d’anthropologie, études dans lesquelles je m’autopersuadais
depuis trop longtemps que j’avais ma place. Il était pourtant évident que si la
plupart de mes camarades de promo se déplacaient d’une année a I’autre avec
I’aisance de 1’authentique truite des rivieres, je naviguais difficilement tel le
rorqual commun coincé dans une embouchure portuaire.

Toutes et tous avaient déja parcouru les quatre coins du globe, d’abord avec
papa et maman pendant les grandes vacances, puis lors de stages humanitaires
dont ils pouvaient s’enorgueillir. Ils avaient participé a la lutte contre la
désertification en plantant un arbre a Fada N’Gourma a I’est du Burkina Faso !
Souvent une copine de promo restait discuter avec un prof, échangeant au sujet
du dernier article de Philippe Descola paru dans la revue Esprit, quand je
m’empressais de rejoindre la machine a café. J’avais eu la prétention d’imaginer
que mes lectures pourraient compenser 1’éducation que ces jeunes femmes et
hommes tourbillonnants avec assurance, avaient recue de leurs parents agrégés



d’histoire et de philosophie ou responsables d’une entreprise de communication.
Mais non, on ne pouvait pas jeter le déterminisme a la poubelle, au contraire de
tout ce que les mauvais livres de développement personnel s’acharnaient a nous
répéter tel le mantra psalmodié par le plus fervent dévot de Krishna. Quand on
était accueilli par sa mere au petit déjeuner avec un t-shirt délavé arborant la
citation « le matin faut pas m’emmerder », on n’évoluait pas dans la société de la
méme maniere que celles et ceux accueillis par une maman en pyjama de soie.

Ce soir-la, je marchais les mains enfoncées dans mon jean, la téte rentrée dans
les épaules, pétris de froid et de contrariétés ; en direction de 1’Irish pub ou
j’avais rendez-vous avec Nour et Solene, mes deux amies de premiere année de
fac. Curieusement, c’étaient les seules véritables amitiés que j’avais liées a
I’université, alors que nous n’avions partagé les mémes bancs seulement en
Licence 1. Elles avaient eu I’intelligence, ou le bon instinct de survie
professionnelle, de terminer leurs études d’anthropologie des la fin de la
premiere année. Nour avait été admise a Sciences Po et Soléne avait intégré une
école d’infirmiere. Par chance, toutes deux étaient restées a Grenoble comme
moi.

J’allais les rejoindre pour trinquer joyeusement — parce que les voir c’était
forcément une bouffée de joie — avec de la biere épaisse et brune dont je
détestais le golit amer, mais que j’adorais boire pour le pouvoir de me sentir
femme qu’elle me conférait. J’aimais m’imaginer en badass, accoudée au
comptoir du pub d’un petit village irlandais. Je me voyais indépendante, roulant
en pick-up, une casquette vissée sur la téte. Je rejoignais les autres fermiers du
coin pour me jeter quelques pintes d’un noir profond, apres avoir rentré mes
moutons dans 1’étable. Fatiguée, mais satisfaite par cette journée a courir apres
les bétes. Ces images mentales détendirent un instant mes machoires crispées.
Aussi, j’aimais 1’odeur acre et acide des pubs, mélange de relents d’alcool et de
sueur humaine ; j’avais hate de retrouver mes amies et la chaleur de I'Irish.

Mais tandis que je traversais la passerelle Saint Laurent, le froid de 1’Isere
s’engouffrant sous mon bombers, la Bastille derriere moi, me surplombant
comme un professeur en colere ; je repris I’infatigable mastication de ma pensée.
Plus je la mastiquais, plus j’oubliais la véritable raison qui me poussait a arréter
ce Master dans lequel j’avais mis tant d’espoir, d’énergie et surtout d’économies.



A I’époque j’étais incapable de mettre des mots sur ce que je vivais, ni méme
sur ce que je ressentais. Je savais seulement que quelques jours plus tot, j’avais
passé une nuit bien pourrie avec mon ex.

Fil était un bon gars, on était dans la méme promo. Il était intelligent, plutot
beau gosse malgré une peau légerement cicatrisée par 1’acné qu’il n’arrivait pas
encore a cacher avec sa barbe juvénile. Il avait déja un sujet de mémoire validé
par son tuteur : La chasse comme loisir collectif ou comment 1’homme, a 1’ére
du numérique, crée de la cohésion de groupe a travers une activité a I’origine de
sa survie et de son développement. Le mec n’avait jamais chassé, mais ce n’est
pas ce que I’on nous demandait en tant qu’étudiant en anthropologie. Nous
n’avions pas pour mission de vivre I’existence des sujets de notre étude, nous
devions réussir a nous intégrer, a les accompagner, les observer, les questionner,
sans provoquer de réponses inconsciemment ou consciemment attendues.

Et Fil était tres fort pour cela. Il s’intégrait avec une facilité déconcertante
dans différents environnements. Curieux, il pouvait rester plusieurs jours a
parcourir la forét avec des chasseurs. Il les accompagnait discretement dans leur
affit, et enregistrait sur son portable ce qu’il observait. La pause de panneaux de
signalisation pour prévenir qu’une chasse était en cours, le moment ou les gars
s’appelaient ou s’envoyaient des textos — plus discrets — pour avertir d’une sente
récemment parcourue par des sangliers, la facon différente de cloturer une
chasse, selon qu’elle fut ratée ou réussie, comment et a quelle heure de la
journée ils se réunissaient au local de 1’association de chasse pour préparer la
prochaine battue. Il adorait observer ces groupes d’hommes — c’était tres rare
qu'une femme fasse partie du groupe méme si cela arrivait parfois — et il était
tres fort dans I’art de rapporter ses observations sans jugement, alors qu’il était
quasi végétarien méme s’il s’autorisait quelques entorses en fonction des
circonstances.

Enfant unique de médecins qui vivaient a Saint-Ismier, petite ville
résidentielle a quelques kilometres de Grenoble, il possédait son propre
appartement en centre-ville, nettement plus grand que mon studio. Pourtant,
C’était toujours dans mon chez-moi que nous passions nos nuits quand nous
étions ensemble. Apres presque un an en couple en sa compagnie, je m’étais
lassée malgré I’aura qu’il dégageait. Ou peut-étre a cause de 1’aura qu’il
dégageait. C’était un mec qui prenait beaucoup de place, particulierement dans
mon studio, et j’en avais ras le bol de lui et de ses bedos a mon réveil le
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