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À	mes	fils,	Anatole	et	Zéphyr.

	

À	toutes	celles	et	ceux	qui	doutent	du	chemin	à	emprunter.



Prologue
	

Le	 jeune	homme	frictionna	son	visage	à	 l’aide	de	 la	 lueur	du	 jour	venue	 lui
chatouiller	 la	 peau	 par	 l’interstice	 de	 sa	 tente.	 Comme	 chaque	 matin	 depuis
plusieurs	mois,	il	fut	surpris	par	la	nudité	de	son	crâne.	Tel	un	membre	fantôme,
sa	tignasse	brune	se	rappelait	à	lui	dès	le	réveil.	Il	voulait	l’ébouriffer,	passer	et
repasser	sa	main	dans	ses	boucles	brunes	et	brillantes,	puis	il	se	rappelait	le	jour
où	 la	 tête	 baissée,	 il	 les	 avait	 vues	 tomber	 une	 à	 une.	 Il	 percevait	 encore
nettement	le	son	des	cheveux	sous	la	pression	des	ciseaux	–	chrut,	chrut	–	puis	le
son	 de	 la	 tondeuse	 vrombissante	 –	 bzzz,	 bzzz	 –	 son	 ventre	 se	 noua.	 Comme
chaque	matin	depuis	plusieurs	mois,	à	chaque	fois	qu’il	repensait	à	sa	tignasse	au
sol,	 ses	 boucles	 brunes	 et	 brillantes,	 et	 le	 son	 surtout	 le	 son	 de	 ses	 cheveux
gémissant	sous	la	pression	des	ciseaux,	son	ventre	se	noua.
En	vain,	il	étira	ses	longs	membres	fins	pour	se	donner	le	courage	de	se	lever.

Il	savoura	quelques	instants	la	chaleur	émanant	de	son	corps,	l’envelopper	sous
sa	 couette.	 Son	 nez	 lui	 indiquait	 qu’à	 l’extérieur	 de	 son	 cocon	 la	 température
s’élevait	à	une	dizaine	de	degrés.	Le	feu	de	son	petit	poêle	central	s’était	éteint
depuis	maintenant	plusieurs	heures	et	la	toile	de	sa	tente	circulaire	était	loin	de
lui	assurer	une	isolation	suffisante	pour	maintenir	une	température	supportable.
Il	 jouissait	 du	 privilège	 de	 bénéficier	 d’une	 tente	 pour	 lui	 seul,	 mais	 le
désavantage	 de	 se	 priver	 de	 la	 chaleur	 d’autres	 colocataires	 comme	 dans	 les
yourtes	voisines.	Cependant,	il	ne	regrettait	pas	le	temps	où	il	devait	partager	ses
nuits	avec	trois	autres	hommes,	leurs	bruits	de	bouche,	leurs	bruits	de	fesses	et	le
pire,	 leur	 présence	 au	 réveil.	 Son	 sérieux	 et	 son	 implication	 au	 sein	 de	 la
communauté	 lui	 avaient	 permis	 de	 gagner	 la	 confiance	 de	 la	 personne	 la	 plus
influente,	depuis	il	possédait	sa	propre	yourte.
S’étirant	 tel	 un	 chat,	 il	 gagna	 rapidement	 le	 poêle	 en	 fonte	 qu’il	 chargea	 de

petits	bois	avant	de	 jeter	une	allumette	à	 l’intérieur.	Le	meilleur	moment	de	 la
journée,	 songea-t-il.	 Il	 s’aspergea	 le	 visage	 d’eau	 claire	 et	 froide,	 lissa	 ses
sourcils	épais	du	bout	de	ses	doigts	humides	et	scruta,	étonné,	son	visage	dans	le
miroir	 fêlé.	 Est-ce	 que	 je	 leur	 ressemble	 ?	 Se	 demanda-t-il.	 Il	 n’était	 pas	 rare
qu’il	 passe	 de	 longues	minutes	 ainsi,	 à	 la	 recherche	 d’un	 indice	 lui	 rappelant
qu’il	était	bien	le	fils	de	ses	parents.	Il	éprouvait	autant	de	plaisir	que	de	torture	à
se	scruter	ainsi	face	au	miroir,	 tel	un	adolescent	s’acharnant	sur	chaque	bouton
conquérant	son	visage,	il	s’acharnait	sur	chaque	trait,	expressions,	plis,	formes	et
taches	de	rousseur	qui	épousaient	son	beau	visage	pour	en	extraire	un	souvenir.
Qu’il	aimait	rester	ainsi,	hébété,	à	penser	à	eux.



	
	
	

PARTIE	1	
LES	FAILLES



1	
MALIKA

	

À	 demi	 endormie,	 je	 le	 secouai	 par	 l’épaule	 puisque	 c’était	 son	 tour.	 Nous
avions	convenu	de	nous	lever	à	tour	de	rôle	pour	rendormir	le	P’tit	dans	la	nuit.
Surpris	 de	 se	 faire	 agiter	 au	 beau	milieu	 d’une	 phase	 de	 sommeil	 profond,	 il
sauta	du	lit	conjugal	en	sursaut,	sans	enfiler	de	bas.

—	Sérieux	Tybalt,	tu	pourrais	mettre	un	caleçon	!
—	Chut,	tu	vas	réveiller	le	P’tit…
—	Non	mais	sérieusement	Tybalt,	tu	peux	arrêter	de	te	lever	cul	nu	pour	aller

remettre	la	sucette	au	P’tit.
—	Je	n’supporte	pas	les	caleçons	pour	dormir.
—	Enfin	 là	c’est	grotesque.	Avec	 ton	 t-shirt	 et	 ta	quéquette	à	 l’air	 en	pleine

nuit	pour	rendormir	le	P’tit.	Grotesque	voire	gênant.
—	Pffff…	C’est	bon,	j’en	mets	un.	Voilà,	t’es	contente	?
—	Oui.
—	Bon	ben	bonne	nuit.
—	Bonne	nuit.
Voici	 à	 quoi	 ressemblaient	 nos	 échanges	 amoureux	 depuis	 bientôt	 six	mois.

Six	mois	 de	 perpétuelles	montagnes	 russes	 condamnées	 au	 sort	 de	 la	 roue	 du
temps.	 Nous	 oscillions	 dans	 un	 éternel	 recommencement,	 entre	 les	 rivages
apaisés	 des	 parents	 ébahis	 devant	 leur	 prodige	 nouveau-né,	 et	 les	 précipices
vertigineux	des	falaises	de	la	détestation.
Je	 regardai	 cet	 homme,	 champion	 dans	 l’art	 de	 se	 rendormir	 en	 un	 temps

record,	dont	la	poitrine	se	soulevait	à	chaque	vibration	sonore	qui	émanait	de	son
nez	 ou	 de	 sa	 gorge	 selon	 qu’il	 inspirait	 ou	 expirait,	 comme	 un	 énorme	 point
d’interrogation	au	milieu	de	ma	nuit.	Devais-je	compatir	?	Solidaire	dans	notre
galère.
Devais-je	m’en	accommoder	?	De	toutes	mes	expériences	amoureuses,	Tybalt

était	de	 loin	 le	plus	gentil.	Gentil	pour	moi	 représentait	un	adjectif	qualificatif
essentiel	pour	un	homme,	contrairement	à	ce	que	je	pouvais	lire	ou	entendre	du
goût	de	certaines	femmes.	Je	portais	en	adoration	la	gentillesse	et	Tybalt,	malgré
son	 égocentrisme	 et	 sa	 nonchalance,	 faisait	 preuve	 d’une	 tendresse	 et	 d’une
bonté	sincère.
Devais-je	 le	 haïr	 ?	 Plusieurs	 circonstances	 préjudiciables	 m’en	 donnaient



raison.	 Pour	 commencer,	 il	 ronflait	 et	 pas	 qu’un	 peu.	 Comment	 la	mère	 d’un
nouveau-né	qui	se	réveillait	toutes	les	deux	heures	pour	allaiter,	ne	pouvait-elle
pas	exécrer	 la	personne	qui	grondait	plus	 fort	que	 l’ours	endormi	à	côté	d’elle
entre	deux	tétés	?	Ensuite,	si	je	ne	le	réveillais	pas	pour	prendre	le	relais	la	nuit,
il	 dormait.	 Insensible	 aux	 babillements	 et	 aux	 beuglements	 de	 l’intarissable
buveur	 de	 lait.	 Il	 roupillait,	 rêvait,	 récupérait,	 se	 reposait,	 sommeillait	 ou
s’écrasait	 carrément	 sur	 l’oreiller.	Tandis	 que	moi,	 je	 somnolais.	Au	mieux,	 je
dormais	 d’un	 œil,	 à	 moitié	 éveillée	 tel	 le	 chat,	 l’oreille	 dressée,	 attentive	 au
moindre	 bruit	 suspect,	 jamais	 reposée,	 alerte	 ;	 désireuse	 de	 répondre	 aux
sollicitations	nocturnes	de	 l’enfant	 chéri.	Le	matin,	 face	 à	Tybalt,	 avec	 son	 air
frais	 et	 enjoué	 devant	 notre	 bébé,	 je	 m’apercevais	 la	 mine	 déconfite.	 J’étais
assise	 à	 côté	 de	 moi-même,	 anxieuse	 de	 devoir	 répondre	 après	 la	 nuit,	 aux
sollicitations	diurnes	du	P’tit,	comme	nous	aimions	l’appeler.
Enfin,	 devais-je	 continuer	 à	 aimer	 cet	 homme	 passionnément	 ?	 Son	 corps

toujours	 fort	 de	 son	 pouvoir	 d’attraction,	 éveillait	 invariablement	 en	 moi	 des
impatiences	dans	le	bas	du	ventre.	L’odeur	poivrée	de	ses	aisselles,	les	taches	de
rousseur	qui	constellaient	ses	épaules,	sa	pilosité	abondante	sur	son	torse	et	ses
fesses,	 provoquaient	 encore	 et	 toujours	 d’électriques	 oscillations	 sous	 mon
épiderme,	 stimuli	 nécessaires	 à	 maintenir	 la	 femme	 que	 je	 souhaitais	 rester
malgré	la	maternité.

	
J’avais	rencontré	Tybalt	dix	ans	auparavant,	à	un	moment	où	je	nageais	en	eau

profonde,	sans	masque	ni	tuba.	Je	venais	alors	de	prendre	la	décision	d’arrêter	un
inutile	 Master	 1	 d’anthropologie,	 études	 dans	 lesquelles	 je	 m’autopersuadais
depuis	 trop	 longtemps	 que	 j’avais	ma	 place.	 Il	 était	 pourtant	 évident	 que	 si	 la
plupart	 de	mes	 camarades	de	promo	 se	déplaçaient	 d’une	 année	 à	 l’autre	 avec
l’aisance	 de	 l’authentique	 truite	 des	 rivières,	 je	 naviguais	 difficilement	 tel	 le
rorqual	commun	coincé	dans	une	embouchure	portuaire.

Toutes	et	 tous	avaient	déjà	parcouru	 les	quatre	coins	du	globe,	d’abord	avec
papa	et	maman	pendant	 les	grandes	vacances,	puis	 lors	de	 stages	humanitaires
dont	 ils	 pouvaient	 s’enorgueillir.	 Ils	 avaient	 participé	 à	 la	 lutte	 contre	 la
désertification	en	plantant	un	arbre	à	Fada	N’Gourma	à	l’est	du	Burkina	Faso	!
Souvent	une	copine	de	promo	restait	discuter	avec	un	prof,	échangeant	au	sujet
du	 dernier	 article	 de	 Philippe	 Descola	 paru	 dans	 la	 revue	 Esprit,	 quand	 je
m’empressais	de	rejoindre	la	machine	à	café.	J’avais	eu	la	prétention	d’imaginer
que	mes	 lectures	 pourraient	 compenser	 l’éducation	 que	 ces	 jeunes	 femmes	 et
hommes	 tourbillonnants	avec	assurance,	avaient	 reçue	de	 leurs	parents	agrégés



d’histoire	et	de	philosophie	ou	responsables	d’une	entreprise	de	communication.
Mais	non,	on	ne	pouvait	pas	jeter	le	déterminisme	à	la	poubelle,	au	contraire	de
tout	ce	que	les	mauvais	livres	de	développement	personnel	s’acharnaient	à	nous
répéter	tel	le	mantra	psalmodié	par	le	plus	fervent	dévot	de	Krishna.	Quand	on
était	 accueilli	 par	 sa	mère	 au	 petit	 déjeuner	 avec	 un	 t-shirt	 délavé	 arborant	 la
citation	«	le	matin	faut	pas	m’emmerder	»,	on	n’évoluait	pas	dans	la	société	de	la
même	manière	que	celles	et	ceux	accueillis	par	une	maman	en	pyjama	de	soie.

	

Ce	soir-là,	je	marchais	les	mains	enfoncées	dans	mon	jean,	la	tête	rentrée	dans
les	 épaules,	 pétris	 de	 froid	 et	 de	 contrariétés	 ;	 en	 direction	 de	 l’Irish	 pub	 où
j’avais	rendez-vous	avec	Nour	et	Solène,	mes	deux	amies	de	première	année	de
fac.	 Curieusement,	 c’étaient	 les	 seules	 véritables	 amitiés	 que	 j’avais	 liées	 à
l’université,	 alors	 que	 nous	 n’avions	 partagé	 les	 mêmes	 bancs	 seulement	 en
Licence	 1.	 Elles	 avaient	 eu	 l’intelligence,	 ou	 le	 bon	 instinct	 de	 survie
professionnelle,	 de	 terminer	 leurs	 études	 d’anthropologie	 dès	 la	 fin	 de	 la
première	année.	Nour	avait	été	admise	à	Sciences	Po	et	Solène	avait	intégré	une
école	 d’infirmière.	 Par	 chance,	 toutes	 deux	 étaient	 restées	 à	 Grenoble	 comme
moi.

J’allais	 les	 rejoindre	 pour	 trinquer	 joyeusement	 –	 parce	 que	 les	 voir	 c’était
forcément	 une	 bouffée	 de	 joie	 –	 avec	 de	 la	 bière	 épaisse	 et	 brune	 dont	 je
détestais	 le	 goût	 amer,	 mais	 que	 j’adorais	 boire	 pour	 le	 pouvoir	 de	me	 sentir
femme	 qu’elle	 me	 conférait.	 J’aimais	 m’imaginer	 en	 badass,	 accoudée	 au
comptoir	du	pub	d’un	petit	village	irlandais.	Je	me	voyais	indépendante,	roulant
en	pick-up,	une	casquette	vissée	sur	la	 tête.	Je	rejoignais	les	autres	fermiers	du
coin	 pour	 me	 jeter	 quelques	 pintes	 d’un	 noir	 profond,	 après	 avoir	 rentré	 mes
moutons	dans	l’étable.	Fatiguée,	mais	satisfaite	par	cette	journée	à	courir	après
les	 bêtes.	Ces	 images	mentales	 détendirent	 un	 instant	mes	mâchoires	 crispées.
Aussi,	j’aimais	l’odeur	âcre	et	acide	des	pubs,	mélange	de	relents	d’alcool	et	de
sueur	humaine	;	j’avais	hâte	de	retrouver	mes	amies	et	la	chaleur	de	l’Irish.

Mais	 tandis	 que	 je	 traversais	 la	 passerelle	 Saint	 Laurent,	 le	 froid	 de	 l’Isère
s’engouffrant	 sous	 mon	 bombers,	 la	 Bastille	 derrière	 moi,	 me	 surplombant
comme	un	professeur	en	colère	;	je	repris	l’infatigable	mastication	de	ma	pensée.
Plus	je	la	mastiquais,	plus	j’oubliais	la	véritable	raison	qui	me	poussait	à	arrêter
ce	Master	dans	lequel	j’avais	mis	tant	d’espoir,	d’énergie	et	surtout	d’économies.

	



À	l’époque	j’étais	incapable	de	mettre	des	mots	sur	ce	que	je	vivais,	ni	même
sur	ce	que	je	ressentais.	Je	savais	seulement	que	quelques	jours	plus	tôt,	j’avais
passé	une	nuit	bien	pourrie	avec	mon	ex.

Fil	était	un	bon	gars,	on	était	dans	la	même	promo.	Il	était	 intelligent,	plutôt
beau	gosse	malgré	une	peau	légèrement	cicatrisée	par	l’acné	qu’il	n’arrivait	pas
encore	à	cacher	avec	sa	barbe	juvénile.	Il	avait	déjà	un	sujet	de	mémoire	validé
par	son	tuteur	:	La	chasse	comme	loisir	collectif	ou	comment	l’homme,	à	l’ère
du	numérique,	crée	de	la	cohésion	de	groupe	à	travers	une	activité	à	l’origine	de
sa	survie	et	de	son	développement.	Le	mec	n’avait	jamais	chassé,	mais	ce	n’est
pas	 ce	 que	 l’on	 nous	 demandait	 en	 tant	 qu’étudiant	 en	 anthropologie.	 Nous
n’avions	pas	 pour	mission	de	vivre	 l’existence	des	 sujets	 de	notre	 étude,	 nous
devions	réussir	à	nous	intégrer,	à	les	accompagner,	les	observer,	les	questionner,
sans	provoquer	de	réponses	inconsciemment	ou	consciemment	attendues.

Et	 Fil	 était	 très	 fort	 pour	 cela.	 Il	 s’intégrait	 avec	 une	 facilité	 déconcertante
dans	 différents	 environnements.	 Curieux,	 il	 pouvait	 rester	 plusieurs	 jours	 à
parcourir	la	forêt	avec	des	chasseurs.	Il	les	accompagnait	discrètement	dans	leur
affût,	et	enregistrait	sur	son	portable	ce	qu’il	observait.	La	pause	de	panneaux	de
signalisation	pour	prévenir	qu’une	chasse	était	en	cours,	le	moment	où	les	gars
s’appelaient	ou	s’envoyaient	des	textos	–	plus	discrets	–	pour	avertir	d’une	sente
récemment	 parcourue	 par	 des	 sangliers,	 la	 façon	 différente	 de	 clôturer	 une
chasse,	 selon	 qu’elle	 fut	 ratée	 ou	 réussie,	 comment	 et	 à	 quelle	 heure	 de	 la
journée	 ils	 se	 réunissaient	 au	 local	 de	 l’association	 de	 chasse	 pour	 préparer	 la
prochaine	 battue.	 Il	 adorait	 observer	 ces	 groupes	 d’hommes	 –	 c’était	 très	 rare
qu’une	 femme	fasse	partie	du	groupe	même	si	cela	arrivait	parfois	–	et	 il	 était
très	fort	dans	l’art	de	rapporter	ses	observations	sans	jugement,	alors	qu’il	était
quasi	 végétarien	 même	 s’il	 s’autorisait	 quelques	 entorses	 en	 fonction	 des
circonstances.

Enfant	 unique	 de	 médecins	 qui	 vivaient	 à	 Saint-Ismier,	 petite	 ville
résidentielle	 à	 quelques	 kilomètres	 de	 Grenoble,	 il	 possédait	 son	 propre
appartement	 en	 centre-ville,	 nettement	 plus	 grand	 que	 mon	 studio.	 Pourtant,
c’était	 toujours	 dans	 mon	 chez-moi	 que	 nous	 passions	 nos	 nuits	 quand	 nous
étions	 ensemble.	 Après	 presque	 un	 an	 en	 couple	 en	 sa	 compagnie,	 je	m’étais
lassée	 malgré	 l’aura	 qu’il	 dégageait.	 Ou	 peut-être	 à	 cause	 de	 l’aura	 qu’il
dégageait.	C’était	un	mec	qui	prenait	beaucoup	de	place,	particulièrement	dans
mon	 studio,	 et	 j’en	 avais	 ras	 le	 bol	 de	 lui	 et	 de	 ses	 bedos	 à	 mon	 réveil	 le
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