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A la Salope qui sommeille en toi,

Esmée



Juillet 2023 - Paris

Journaliste : Charlotte bonjour,

Charlotte : Bonjour.

Journaliste : D’ailleurs, est-ce que je dois vous appeler Charlotte ou Esmée ?

Charlotte : C’est comme vous préférez, je réponds aux deux !

Journaliste : Ce sera Charlotte alors, méme si bien évidemment vous allez
nous parler d’Esmée aussi aujourd’hui. Bienvenue sur le plateau de « Au-dela du
plaisir ». Avec vous aujourd’hui, Charlotte, nous allons parler sexe sans tabou.
Mais avant de commencer, vous allez nous raconter votre parcours puisque pour
vous, la découverte de votre sexualité a été la source d’une émancipation plus
globale. Et si je ne me trompe pas, cela commence par une rencontre...

Charlotte : Oui, tout a fait. C’était il y a maintenant plusieurs années. A ce
moment-la je deviens célibataire apres une relation de dix ans. Et puis comme
toute jeune trentenaire célibataire je découvre les applis de rencontre, je
découvre le célibat, le sexe sans lendemain qui est aussi nouveau pour moi a ce
moment-la. Et puis un jour, une rencontre tout a fait inattendue a lieu qui fait
tout basculer...



Nantes, novembre 2018

Mon téléphone vibra. Arrivée d’un nouveau message. Numéro inconnu. Mon
ventre se contracta. J’espérais que ce fiit lui. Je fis glisser mon doigt sur 1’écran
pour découvrir ces quelques mots :

Je ne suis pas fréquentable pour une féministe... méme si je suis bienveillant.
Je n’agis jamais sans le consentement de ma victime.

Aucun doute, c’était bien lui. Je ne m’attendais pas a ca. Je dus relire plusieurs
fois le message pour faire résonner chaque mot.

Je ne suis pas fréquentable pour une féministe... méme si je suis bienveillant.
Je n’agis jamais sans le consentement de ma victime.

Il m’effraya un peu. Un courant électrique descendit le long de ma colonne
vertébrale. Mon rythme cardiaque s’accéléra, une douce sensation de chaleur
colora mes joues. Un mélange d’inquiétude, de stress et d’excitation fit
descendre mon cceur entre mes cuisses. J’improvisai une danse, encore inconnue
a mon répertoire, sur mon lit défait en restant silencieuse pour ne pas attirer
I’attention de mes colocataires. Je laissais enfin éclater toutes ces émotions qui
essayaient de s’exprimer en méme temps. Ce message était au-dessus de toutes
mes espérances.

J’étais un électron libre depuis six mois, depuis que j’avais mis fin a ma
relation avec mon ex. Apres dix ans d’amour je m’étais retrouvée catapultée sur
le marché du célibat. Je découvrais Tinder et les rencontres d’un soir. une
premiere pour moi. J’adorais ¢a. J’avais découvert que j’aimais le sexe pour le
sexe. Je vivais depuis quelques mois une intense expérience de séductrice. Je
rencontrais des hommes qui donnaient, d’autres qui prenaient, il y avait aussi
ceux qui accueillaient et recevaient. Mes meilleurs souvenirs au final ne sont pas



ceux avec les mieux batis, les mieux membrés. Mes plus beaux instants avec ces
hommes sont ces moments durant lesquels nous nous donnions I’'un a 1’autre
comme si nous nous aimions depuis des années. Des amoureux d’une nuit qui ne
trouvaient d’intérét dans le sexe que s’il était partagé pleinement et sincerement.
Le plus animal d’entre eux me faisait jouir avec un doux missionnaire et
devenait alors un chaton qui s’endormait en ronronnant, la téte posée sur ma
poitrine. Tandis qu’un autre plein de douceur se donnait corps et ame dans un
sexe fougueux et dominant : il me faisait jouir en levrette avec une main
bloquant mes poignets dans mon dos et une autre tirant mes cheveux. Que ce soit
avec ’un ou ’autre, s’il se livrait de tout son étre, le sexe avec lui me faisait
grandir, me sentir belle, il m’aidait a comprendre, un petit peu plus a chaque fois,
la femme que j’étais en train de devenir.

Il y avait quelque chose de différent avec Lui.

Je n’avais pas encore lu le Marquis de Sade ni Cinquante nuances de Grey
mais cet univers résonnait dans son message. Bienveillance, victime,
consentement. Mon cceur ne s’arrétait pas de cogner, et dans ma poitrine et dans
ma vulve.

Nous nous étions rencontrés quelques jours auparavant. Il était au fond de la
salle, debout, le dos et un pied appuyés contre le mur. Les bras croisés, il
écoutait 1’oratrice avec détachement. J’avais profité de mon séjour professionnel
a Paris pour assister a la conférence de cette auteure féministe. Rapidement, il
avait attiré mon attention. C’était ainsi depuis quelques mois, mon radar de
célibataire s’activait des que j’entrais dans un nouveau lieu. Un bar, un
appartement festif, ou plus improbable : une conférence. Comme si le fait de
pouvoir séduire et rentrer avec quelqu’un donnait un intérét supplémentaire a
chaque sortie : « Déja, les soirées ou j’suis slir de pas baiser, j’en ai trop fait au
lycée » déclame Orelsan. C’était I’idée. Il était donc au fond de la salle mais il
détonnait avec le décor. Nous n’étions presque qu’entre femmes, de vingt-cing a
trente-cinq ans je dirais, ambiance décontractée et militante. Il paraissait plus
agé, au moins quarante-cing ans, habillé d’une veste de costard, d’une chemise
blanche, d’un jean a la coupe parfaite et de bottines de ville impeccables. Etant



donné la taille de 1’hotel, j’ai pensé qu’il s’était trompé de salle. La réunion du
comité directeur de son entreprise devait se dérouler dans le salon d’a coté. Je
me suis retournée a plusieurs reprises pour observer s’il était toujours la. Nos
regards se sont croisés. La conférence en est devenue plus palpitante. Je me
demandais combien de temps attendre avant de me retourner a nouveau. Allait-il
étre la a mon prochain tour de téte ? Allait-il encore une fois capter mon regard ?
Ce petit jeu avait duré une quinzaine de minutes, puis il avait fini par disparaitre,
abandonnant une pointe de déception dans ma poitrine. La conférence prit fin, je
sortis de la salle et ce fut lui que je vis en premier dans le grand hall de I’hotel.
Assis dans un coin isolé du bar, concentré devant son Macbook pro. Il avait levé
la téte, distrait par la sortie de notre groupe. Je m’assis a une table, a environ
cing metres de la sienne, feignant de ne pas 1’avoir vu, je commandai une
infusion a la menthe. En attendant ma commande, je me demandais ce que
j’espérais de cette tentative d’approche et de ma tisane a cing euros.

Certainement pas ce que j’étais en train de vivre quelques jours plus tard,
accrochée a mon téléphone dans la petite chambre de ma colocation nantaise ou
je m’étais installée suite a ma rupture six mois auparavant... Le serveur apporta
ma tisane, pour son prix exorbitant j’eus le droit a un biscuit spéculoos. Je ne pus
résister longtemps a 1’envie de tourner la téte vers lui. Il ne cherchait pas mon
regard, il 1’attendait. Il me fixait et il plongea ses yeux dans les miens en
m’adressant un tres beau sourire. Je fondis de I’intérieur. Je fis tout pour garder
la téte haute et feindre une certaine assurance mais a I’intérieur de moi tout était
devenu liquide. Il referma son ordinateur, il se leva et s’approcha de ma table.

— Je peux ? m’avait-il simplement demandé en montrant la chaise vide en
face de moi.

— Avec plaisir.

Je fus surprise que les mots sortent de ma bouche dans ’ordre et sans
hésitation. Je me ressaisis pour solidifier ce qui coulait en moi, il tira la chaise et
s’assit face a moi.

C’était ce que je devais mettre dans la réponse a son message : de 1’assurance
et une dose de charisme, lui montrer que je pouvais jouer moi aussi.

Je sentais que le terrain de jeu de cet homme était loin de ce que j’avais connu



jusqu’a présent... Un léger stress me fit mordre mes levres. Mais 1’appel de
I’aventure fut plus fort. L’aventure avec lui. Je me remémorai ses yeux espiegles,
sa nonchalance, son charisme, son parfum. Je tapai le message sur mon
téléphone :

Il y a des domaines ou certains hommes peu fréquentables deviennent plus
féministes que les féministes elles-mémes.

Cing minutes plus tard, il me demandait si ma réponse annongait une menace
ou une proposition. J’arrétai de danser. Christian Grey, accroche-toi :

C’est un consentement.

Le stress laissa place a un sentiment nouveau pour moi et que j’apprendrais a
maitriser avec le temps : je ne savais pas tout a fait ce que j’étais en train de faire
mais j’étais certaine que c’était la bonne chose a faire. Je suivais mon intuition.
Pourtant, mes représentations de ce monde inconnu étaient teintées de clichés
peu flatteurs. Mon imaginaire se parait maladroitement de cuir, de baillons et de
pinces a tétons. Malgré mes doutes, une chose était certaine : j’avais atteint un
niveau d’excitation comme jamais je n’en avais éprouvé auparavant. Mon
cerveau et ma vulve ne formaient plus qu’un, stimuler I’un, c’était exciter
’autre. C’était une nouvelle aventure qui s’offrait a moi et j’étais déterminée a la
vivre pleinement avec ce bel inconnu.

L’écran de mon téléphone indiqua un nouveau message :

Vous devrez terminer vos phrases par Monsieur.

A T'hétel, il avait commencé la discussion en rebondissant sur les quelques
traits d’esprit de 1’auteure qu’il avait retenus. Habile. On avait rapidement
échangé sur le féminisme, il s’était intéressé a mes convictions, j’avais écouté les
siennes. Il était ici pour le travail. Un séminaire d’entreprise qui commencait ce
jour-la. C’était lui le big boss. Je lui avais raconté mon réve, celui d’entreprendre
moi aussi. J’avais fini par évoquer devant lui la situation délicate dans laquelle je
me trouvais apres avoir essuyé deux échecs entrepreneuriaux et une désillusion
amoureuse : je ne savais plus quoi penser de ma vie professionnelle, entre autres.
Fallait-il que je reprenne un emploi le temps de trouver le projet qui me
donnerait la liberté a laquelle j’aspirais, c’est-a-dire travailler comme je voulais,



quand je voulais et d’ou je voulais ? Ou continuer a y croire et avancer malgré
ma fragilité financiere ? J’étais a Paris pour des entretiens qui ne m’emballaient
pas, sans me sentir plus inspirée par les projets que j’avais menés jusqu’a
présent. Il eut les mots justes. Ses questions précises sur mes compétences et
mes réves semblaient sinceres. Je lui demandai ce qu’il en était pour lui,
comment c’était de diriger une entreprise avec plus de cinquante personnes a
manager. C’était passionnant. Son éloquence me toucha. Son charisme aussi. Il
me séduisit avec subtilité. Je me pris au jeu. Il me proposa de nous revoir. C’était
tellement tentant... Je rentrais le soir méme a Nantes. Je n’avais rien de
particulier de prévu pour le week-end et je pouvais prolonger mon séjour
parisien mais mon compte en banque n’était pas de cet avis. Je lui laissai mon
numéro sans prendre le sien, slirement en rapport avec la bague qu’il portait a
I’annulaire gauche.

Sa voix, ses gestes, son regard, son parfum.
J’en voulais encore.

« J’en veux encore, Monsieur. »

Durant tout le week-end, il m’expliqua par message la nécessité de poser un
cadre, de connaitre mes golits, mes envies, mes limites. Ma confiance en lui
augmentait au fur et a mesure de nos échanges. J’avais du mal a croire ce que
j’étais en train de vivre. J’ai toujours eu un univers fantasmagorique tres
romantique. Je n’avais jamais fantasmé ce genre de relations ni eu d’attrait
particulier pour ce monde que j’allais découvrir : le BDSM. Méme si, a bien y
réfléchir, le fantasme avec lequel je me masturbais adolescente impliquait une
relation de domination/soumission. C’était avant d’avoir mes premiéres relations
sexuelles. Je ne m’en souvenais plus et le voila qui était revenu au galop avec cet
échange.

Je fantasmais a l'idée d'étre une servante dans un chateau a 1’époque
médiévale. Au moment du diner, le prince revenu de voyage découvrait la
nouvelle et innocente servante que j’étais. Il ne disait rien mais je sentais ses
regards appuyés lorsque je lui servais du sanglier roti et je 1’entendais poser des
questions a mon sujet a ses voisins de table. Malgré une poitrine inexistante chez
moi a cette époque, je le voyais lorgner mon décolleté plongeant quand je
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