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À	la	Salope	qui	sommeille	en	toi,

Esmée



Juillet	2023	-	Paris
	

Journaliste	:	Charlotte	bonjour,

	

Charlotte	:	Bonjour.

	

Journaliste	:	D’ailleurs,	est-ce	que	je	dois	vous	appeler	Charlotte	ou	Esmée	?

	

Charlotte	:	C’est	comme	vous	préférez,	je	réponds	aux	deux	!

	

Journaliste	 :	 Ce	 sera	 Charlotte	 alors,	 même	 si	 bien	 évidemment	 vous	 allez
nous	parler	d’Esmée	aussi	aujourd’hui.	Bienvenue	sur	le	plateau	de	«	Au-delà	du
plaisir	».	Avec	vous	aujourd’hui,	Charlotte,	nous	allons	parler	sexe	sans	 tabou.
Mais	avant	de	commencer,	vous	allez	nous	raconter	votre	parcours	puisque	pour
vous,	 la	découverte	de	votre	 sexualité	 a	 été	 la	 source	d’une	émancipation	plus
globale.	Et	si	je	ne	me	trompe	pas,	cela	commence	par	une	rencontre…

	

Charlotte	 :	Oui,	 tout	 à	 fait.	C’était	 il	 y	 a	maintenant	 plusieurs	 années.	À	 ce
moment-là	 je	deviens	célibataire	après	une	 relation	de	dix	ans.	Et	puis	comme
toute	 jeune	 trentenaire	 célibataire	 je	 découvre	 les	 applis	 de	 rencontre,	 je
découvre	le	célibat,	le	sexe	sans	lendemain	qui	est	aussi	nouveau	pour	moi	à	ce
moment-là.	Et	 puis	 un	 jour,	 une	 rencontre	 tout	 à	 fait	 inattendue	 a	 lieu	qui	 fait
tout	basculer…



Nantes,	novembre	2018
	

Mon	téléphone	vibra.	Arrivée	d’un	nouveau	message.	Numéro	inconnu.	Mon
ventre	se	contracta.	J’espérais	que	ce	fût	lui.	Je	fis	glisser	mon	doigt	sur	l’écran
pour	découvrir	ces	quelques	mots	:

	

Je	ne	suis	pas	fréquentable	pour	une	féministe…	même	si	je	suis	bienveillant.
Je	n’agis	jamais	sans	le	consentement	de	ma	victime.

	

Aucun	doute,	c’était	bien	lui.	Je	ne	m’attendais	pas	à	ça.	Je	dus	relire	plusieurs
fois	le	message	pour	faire	résonner	chaque	mot.

	

Je	ne	suis	pas	fréquentable	pour	une	féministe…	même	si	je	suis	bienveillant.
Je	n’agis	jamais	sans	le	consentement	de	ma	victime.

	

Il	m’effraya	 un	 peu.	Un	 courant	 électrique	 descendit	 le	 long	de	ma	 colonne
vertébrale.	 Mon	 rythme	 cardiaque	 s’accéléra,	 une	 douce	 sensation	 de	 chaleur
colora	 mes	 joues.	 Un	 mélange	 d’inquiétude,	 de	 stress	 et	 d’excitation	 fit
descendre	mon	cœur	entre	mes	cuisses.	J’improvisai	une	danse,	encore	inconnue
à	 mon	 répertoire,	 sur	 mon	 lit	 défait	 en	 restant	 silencieuse	 pour	 ne	 pas	 attirer
l’attention	de	mes	colocataires.	Je	 laissais	enfin	éclater	 toutes	ces	émotions	qui
essayaient	de	s’exprimer	en	même	temps.	Ce	message	était	au-dessus	de	toutes
mes	espérances.

	

J’étais	 un	 électron	 libre	 depuis	 six	 mois,	 depuis	 que	 j’avais	 mis	 fin	 à	 ma
relation	avec	mon	ex.	Après	dix	ans	d’amour	je	m’étais	retrouvée	catapultée	sur
le	 marché	 du	 célibat.	 Je	 découvrais	 Tinder	 et	 les	 rencontres	 d’un	 soir.	 une
première	pour	moi.	J’adorais	ça.	J’avais	découvert	que	j’aimais	 le	sexe	pour	 le
sexe.	 Je	 vivais	 depuis	 quelques	mois	 une	 intense	 expérience	 de	 séductrice.	 Je
rencontrais	 des	 hommes	 qui	 donnaient,	 d’autres	 qui	 prenaient,	 il	 y	 avait	 aussi
ceux	qui	accueillaient	et	recevaient.	Mes	meilleurs	souvenirs	au	final	ne	sont	pas



ceux	avec	les	mieux	bâtis,	les	mieux	membrés.	Mes	plus	beaux	instants	avec	ces
hommes	 sont	 ces	 moments	 durant	 lesquels	 nous	 nous	 donnions	 l’un	 à	 l’autre
comme	si	nous	nous	aimions	depuis	des	années.	Des	amoureux	d’une	nuit	qui	ne
trouvaient	d’intérêt	dans	le	sexe	que	s’il	était	partagé	pleinement	et	sincèrement.
Le	 plus	 animal	 d’entre	 eux	 me	 faisait	 jouir	 avec	 un	 doux	 missionnaire	 et
devenait	 alors	 un	 chaton	 qui	 s’endormait	 en	 ronronnant,	 la	 tête	 posée	 sur	ma
poitrine.	Tandis	qu’un	autre	plein	de	douceur	 se	donnait	 corps	et	 âme	dans	un
sexe	 fougueux	 et	 dominant	 :	 il	 me	 faisait	 jouir	 en	 levrette	 avec	 une	 main
bloquant	mes	poignets	dans	mon	dos	et	une	autre	tirant	mes	cheveux.	Que	ce	soit
avec	 l’un	ou	 l’autre,	 s’il	 se	 livrait	 de	 tout	 son	 être,	 le	 sexe	 avec	 lui	me	 faisait
grandir,	me	sentir	belle,	il	m’aidait	à	comprendre,	un	petit	peu	plus	à	chaque	fois,
la	femme	que	j’étais	en	train	de	devenir.

	

Il	y	avait	quelque	chose	de	différent	avec	Lui.

	

Je	 n’avais	 pas	 encore	 lu	 le	Marquis	 de	Sade	 ni	Cinquante	 nuances	 de	Grey
mais	 cet	 univers	 résonnait	 dans	 son	 message.	 Bienveillance,	 victime,
consentement.	Mon	cœur	ne	s’arrêtait	pas	de	cogner,	et	dans	ma	poitrine	et	dans
ma	vulve.

	

Nous	nous	étions	rencontrés	quelques	jours	auparavant.	Il	était	au	fond	de	la
salle,	 debout,	 le	 dos	 et	 un	 pied	 appuyés	 contre	 le	 mur.	 Les	 bras	 croisés,	 il
écoutait	l’oratrice	avec	détachement.	J’avais	profité	de	mon	séjour	professionnel
à	Paris	pour	assister	 à	 la	conférence	de	cette	auteure	 féministe.	Rapidement,	 il
avait	 attiré	 mon	 attention.	 C’était	 ainsi	 depuis	 quelques	 mois,	 mon	 radar	 de
célibataire	 s’activait	 dès	 que	 j’entrais	 dans	 un	 nouveau	 lieu.	 Un	 bar,	 un
appartement	 festif,	 ou	 plus	 improbable	 :	 une	 conférence.	 Comme	 si	 le	 fait	 de
pouvoir	 séduire	 et	 rentrer	 avec	 quelqu’un	 donnait	 un	 intérêt	 supplémentaire	 à
chaque	sortie	:	«	Déjà,	les	soirées	où	j’suis	sûr	de	pas	baiser,	j’en	ai	trop	fait	au
lycée	»	déclame	Orelsan.	C’était	l’idée.	Il	était	donc	au	fond	de	la	salle	mais	il
détonnait	avec	le	décor.	Nous	n’étions	presque	qu’entre	femmes,	de	vingt-cinq	à
trente-cinq	 ans	 je	 dirais,	 ambiance	 décontractée	 et	 militante.	 Il	 paraissait	 plus
âgé,	au	moins	quarante-cinq	ans,	habillé	d’une	veste	de	costard,	d’une	chemise
blanche,	d’un	jean	à	la	coupe	parfaite	et	de	bottines	de	ville	impeccables.	Étant



donné	la	taille	de	l’hôtel,	j’ai	pensé	qu’il	s’était	trompé	de	salle.	La	réunion	du
comité	directeur	de	son	entreprise	devait	 se	dérouler	dans	 le	 salon	d’à	côté.	 Je
me	 suis	 retournée	 à	 plusieurs	 reprises	 pour	 observer	 s’il	 était	 toujours	 là.	Nos
regards	 se	 sont	 croisés.	 La	 conférence	 en	 est	 devenue	 plus	 palpitante.	 Je	 me
demandais	combien	de	temps	attendre	avant	de	me	retourner	à	nouveau.	Allait-il
être	là	à	mon	prochain	tour	de	tête	?	Allait-il	encore	une	fois	capter	mon	regard	?
Ce	petit	jeu	avait	duré	une	quinzaine	de	minutes,	puis	il	avait	fini	par	disparaître,
abandonnant	une	pointe	de	déception	dans	ma	poitrine.	La	conférence	prit	fin,	je
sortis	de	la	salle	et	ce	fut	lui	que	je	vis	en	premier	dans	le	grand	hall	de	l’hôtel.
Assis	dans	un	coin	isolé	du	bar,	concentré	devant	son	Macbook	pro.	Il	avait	levé
la	 tête,	 distrait	 par	 la	 sortie	 de	 notre	 groupe.	 Je	m’assis	 à	 une	 table,	 à	 environ
cinq	 mètres	 de	 la	 sienne,	 feignant	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 vu,	 je	 commandai	 une
infusion	 à	 la	 menthe.	 En	 attendant	 ma	 commande,	 je	 me	 demandais	 ce	 que
j’espérais	de	cette	tentative	d’approche	et	de	ma	tisane	à	cinq	euros.

Certainement	 pas	 ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 vivre	 quelques	 jours	 plus	 tard,
accrochée	à	mon	téléphone	dans	la	petite	chambre	de	ma	colocation	nantaise	où
je	m’étais	installée	suite	à	ma	rupture	six	mois	auparavant…	Le	serveur	apporta
ma	tisane,	pour	son	prix	exorbitant	j’eus	le	droit	à	un	biscuit	spéculoos.	Je	ne	pus
résister	 longtemps	à	 l’envie	de	 tourner	 la	 tête	vers	 lui.	 Il	ne	cherchait	pas	mon
regard,	 il	 l’attendait.	 Il	 me	 fixait	 et	 il	 plongea	 ses	 yeux	 dans	 les	 miens	 en
m’adressant	un	très	beau	sourire.	Je	fondis	de	l’intérieur.	Je	fis	tout	pour	garder
la	tête	haute	et	feindre	une	certaine	assurance	mais	à	l’intérieur	de	moi	tout	était
devenu	liquide.	Il	referma	son	ordinateur,	il	se	leva	et	s’approcha	de	ma	table.

—	 Je	 peux	 ?	m’avait-il	 simplement	 demandé	 en	montrant	 la	 chaise	 vide	 en
face	de	moi.

—	Avec	plaisir.

Je	 fus	 surprise	 que	 les	 mots	 sortent	 de	 ma	 bouche	 dans	 l’ordre	 et	 sans
hésitation.	Je	me	ressaisis	pour	solidifier	ce	qui	coulait	en	moi,	il	tira	la	chaise	et
s’assit	face	à	moi.

	

C’était	ce	que	je	devais	mettre	dans	la	réponse	à	son	message	:	de	l’assurance
et	une	dose	de	charisme,	lui	montrer	que	je	pouvais	jouer	moi	aussi.

Je	sentais	que	le	terrain	de	jeu	de	cet	homme	était	loin	de	ce	que	j’avais	connu



jusqu’à	 présent…	 Un	 léger	 stress	 me	 fit	 mordre	 mes	 lèvres.	 Mais	 l’appel	 de
l’aventure	fut	plus	fort.	L’aventure	avec	lui.	Je	me	remémorai	ses	yeux	espiègles,
sa	 nonchalance,	 son	 charisme,	 son	 parfum.	 Je	 tapai	 le	 message	 sur	 mon
téléphone	:

Il	 y	 a	 des	 domaines	 où	 certains	 hommes	 peu	 fréquentables	 deviennent	 plus
féministes	que	les	féministes	elles-mêmes.

Cinq	minutes	plus	tard,	il	me	demandait	si	ma	réponse	annonçait	une	menace
ou	une	proposition.	J’arrêtai	de	danser.	Christian	Grey,	accroche-toi	:

C’est	un	consentement.

Le	stress	laissa	place	à	un	sentiment	nouveau	pour	moi	et	que	j’apprendrais	à
maîtriser	avec	le	temps	:	je	ne	savais	pas	tout	à	fait	ce	que	j’étais	en	train	de	faire
mais	j’étais	certaine	que	c’était	la	bonne	chose	à	faire.	Je	suivais	mon	intuition.
Pourtant,	mes	 représentations	 de	 ce	monde	 inconnu	 étaient	 teintées	 de	 clichés
peu	flatteurs.	Mon	imaginaire	se	parait	maladroitement	de	cuir,	de	bâillons	et	de
pinces	à	 tétons.	Malgré	mes	doutes,	une	chose	était	certaine	:	 j’avais	atteint	un
niveau	 d’excitation	 comme	 jamais	 je	 n’en	 avais	 éprouvé	 auparavant.	 Mon
cerveau	 et	 ma	 vulve	 ne	 formaient	 plus	 qu’un,	 stimuler	 l’un,	 c’était	 exciter
l’autre.	C’était	une	nouvelle	aventure	qui	s’offrait	à	moi	et	j’étais	déterminée	à	la
vivre	pleinement	avec	ce	bel	inconnu.

	

L’écran	de	mon	téléphone	indiqua	un	nouveau	message	:

Vous	devrez	terminer	vos	phrases	par	Monsieur.

	

À	 l'hôtel,	 il	 avait	 commencé	 la	 discussion	 en	 rebondissant	 sur	 les	 quelques
traits	 d’esprit	 de	 l’auteure	 qu’il	 avait	 retenus.	 Habile.	 On	 avait	 rapidement
échangé	sur	le	féminisme,	il	s’était	intéressé	à	mes	convictions,	j’avais	écouté	les
siennes.	Il	était	ici	pour	le	travail.	Un	séminaire	d’entreprise	qui	commençait	ce
jour-là.	C’était	lui	le	big	boss.	Je	lui	avais	raconté	mon	rêve,	celui	d’entreprendre
moi	aussi.	J’avais	fini	par	évoquer	devant	lui	la	situation	délicate	dans	laquelle	je
me	trouvais	après	avoir	essuyé	deux	échecs	entrepreneuriaux	et	une	désillusion
amoureuse	:	je	ne	savais	plus	quoi	penser	de	ma	vie	professionnelle,	entre	autres.
Fallait-il	 que	 je	 reprenne	 un	 emploi	 le	 temps	 de	 trouver	 le	 projet	 qui	 me
donnerait	la	liberté	à	laquelle	j’aspirais,	c’est-à-dire	travailler	comme	je	voulais,



quand	je	voulais	et	d’où	je	voulais	?	Ou	continuer	à	y	croire	et	avancer	malgré
ma	fragilité	financière	?	J’étais	à	Paris	pour	des	entretiens	qui	ne	m’emballaient
pas,	 sans	 me	 sentir	 plus	 inspirée	 par	 les	 projets	 que	 j’avais	 menés	 jusqu’à
présent.	 Il	 eut	 les	mots	 justes.	 Ses	 questions	 précises	 sur	mes	 compétences	 et
mes	 rêves	 semblaient	 sincères.	 Je	 lui	 demandai	 ce	 qu’il	 en	 était	 pour	 lui,
comment	 c’était	 de	 diriger	 une	 entreprise	 avec	 plus	 de	 cinquante	 personnes	 à
manager.	C’était	passionnant.	Son	éloquence	me	toucha.	Son	charisme	aussi.	Il
me	séduisit	avec	subtilité.	Je	me	pris	au	jeu.	Il	me	proposa	de	nous	revoir.	C’était
tellement	 tentant…	 Je	 rentrais	 le	 soir	 même	 à	 Nantes.	 Je	 n’avais	 rien	 de
particulier	 de	 prévu	 pour	 le	 week-end	 et	 je	 pouvais	 prolonger	 mon	 séjour
parisien	mais	mon	compte	en	banque	n’était	pas	de	cet	avis.	Je	 lui	 laissai	mon
numéro	sans	prendre	 le	 sien,	 sûrement	en	 rapport	 avec	 la	bague	qu’il	portait	 à
l’annulaire	gauche.

Sa	voix,	ses	gestes,	son	regard,	son	parfum.

J’en	voulais	encore.

«	J’en	veux	encore,	Monsieur.	»

	

Durant	 tout	 le	week-end,	 il	m’expliqua	par	message	 la	nécessité	de	poser	un
cadre,	 de	 connaître	 mes	 goûts,	 mes	 envies,	 mes	 limites.	 Ma	 confiance	 en	 lui
augmentait	au	fur	et	à	mesure	de	nos	échanges.	J’avais	du	mal	à	croire	ce	que
j’étais	 en	 train	 de	 vivre.	 J’ai	 toujours	 eu	 un	 univers	 fantasmagorique	 très
romantique.	 Je	 n’avais	 jamais	 fantasmé	 ce	 genre	 de	 relations	 ni	 eu	 d’attrait
particulier	pour	ce	monde	que	j’allais	découvrir	 :	 le	BDSM.	Même	si,	à	bien	y
réfléchir,	 le	 fantasme	 avec	 lequel	 je	me	masturbais	 adolescente	 impliquait	 une
relation	de	domination/soumission.	C’était	avant	d’avoir	mes	premières	relations
sexuelles.	Je	ne	m’en	souvenais	plus	et	le	voilà	qui	était	revenu	au	galop	avec	cet
échange.

	

Je	 fantasmais	 à	 l'idée	 d'être	 une	 servante	 dans	 un	 château	 à	 l’époque
médiévale.	 Au	 moment	 du	 dîner,	 le	 prince	 revenu	 de	 voyage	 découvrait	 la
nouvelle	 et	 innocente	 servante	 que	 j’étais.	 Il	 ne	 disait	 rien	mais	 je	 sentais	 ses
regards	appuyés	lorsque	je	lui	servais	du	sanglier	rôti	et	je	l’entendais	poser	des
questions	à	mon	sujet	à	ses	voisins	de	table.	Malgré	une	poitrine	inexistante	chez
moi	 à	 cette	 époque,	 je	 le	 voyais	 lorgner	 mon	 décolleté	 plongeant	 quand	 je
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